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Al inicio de los afos setenta desaparece una bella actriz de peliculas
espanolas de terror, Isabel Silva. En el Madrid actual, el ya anciano director
que realizo sus peliculas mas representativas, Jacobo Blanco, vuelve al cine,
para rodar una pelicula como las que hacia entonces. Un critico infeliz,
Eugenio Arbd, que de joven se enamoro de la actriz al verla encarnando una
vampira en una pelicula de Blanco, aprovecha el acontecimiento para
contactar con el director. Arbo cree que la actriz fue asesinada, y ahora
pretende confirmarlo, mientras el rodaje tiene lugar.

Tras publicar varios volimenes sobre aspectos generales y particulares del
cine espafol de terror, Carlos Aguilar lo aborda aqui con una ficcién, que
empero admite seres reales (principalmente los actores John Phillip Law y
Dan van Husen). Escrita con un ritmo apasionante, es una obra insélita,que
conserva rasgos de las previas del autor, diversidad en los puntos de vista,
pinceladas crepusculares y erotismo sofisticado.
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Fiir Anita, Im Namen unserer Liebe
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Y haciendo un esfuerzo supremo se levanto y siguié marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas... Como marchamos
todos a través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros recuerdos, al
encuentro de la Ilusion.

Vicente Blasco Ibafiez. La vieja del cinema
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Peliculas que casi nadie amo

Por Fernando Marias

Algunos libros disparan. Abren fuego especificamente contra ti, como si no
existiera otro blanco sobre la tierra, y alcanzan el centro neuralgico de tu pasado
emocional, ese del cual provienes lo quieras o no, para bien o para mal,
irremediablemente, sin retorno y para siempre.

Nueve colores sangra la luna trata sobre un tipo de peliculas que casi nadie
recuerda y casi nadie amo, aparte de Carlos Aguilar y de unos cuantos miles de
personas de su generacion, entre quienes me cuento; lectores contra cuyos corazones
va dirigida esta novela-bala obscenamente sentimental. No cualquiera puede leerla.

En realidad, es preciso superar algunas pruebas para saber si debes continuar o
no. La primera se refiere al titulo: ;a qué cineasta de culto, italiano para mas sefias,
busca rendir homenaje?

Y ahora, imagina que no existe el DVD.

Imagina que ni siquiera existe el VHS.

Imagina que retornas al pasado, a tu adolescencia, a esa década asombrosa —de
1966 a 1974, pongamos— que antes o después los historiadores del Cine reconoceran
como la mas vigorosamente creativa y libre de todo el siglo xx.

Imagina que una mano invisible y poderosa ha demolido las modernas multisalas
de proyeccién cinematografica, y construido en su lugar enormes cines con viejas
butacas incémodas, a veces destripadas, y polvorientas alfombras desgastadas en el
pasillo central, sobre el que languidece una lampara de arafia apagada; sin brillo, sin
bombillas, sin luz. Al frente, un pesado telén rojo cubre la pantalla, y protege sus
hermosos o terrorificos secretos.

Imagina que eres el unico espectador de una de esas salas, y que se hace a tu
alrededor la progresiva oscuridad... En la vida posterior, en tu vida normal de joven
convertido en adulto, el concepto oscuridad sera a menudo motivo de inquietud, de
alerta, hasta de miedos justificados. Pero en aquellos cines de la adolescencia, la
oscuridad era la puerta del paraiso. Felicidad anunciada por el zumbido de la
maquinaria que abria el telon y descubria la pantalla para ti. Al oirlo se te aceleraba el
corazon y vivias mas deprisa.

Una pantalla blanca completamente desnuda. Y en su interior, todos los suefios
del mundo.

Si no sentias eso, deja de leer. Nueve colores sangra la luna no es tu pelicula;
perdon, tu novela.

Pero si te reconoces, continda.

E imagina un programa doble como este:
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Un spaghetti western rodado en Almeria mas una pelicula espaniola, o
hispano-italiana, de terror.

Cine europeo sin subvenciones, sin esperanzas de premios
internacionales. Nada de Dolby ni calidad digital. Techniscope y 70 m/m,
probablemente «hinchados»; ya sabes de qué hablo.

¢Qué surge en esa pantalla desnuda de tu memoria?

No sé tu, pero yo veo al mugriento justiciero Anthony Steffen, aquel imitador de
Clint Eastwood que acabd por forjar su propio mito, limitado pero incontestable. Con
parsimonia desesperante, sale del saloon hasta la calle central del poblado, donde le
aguardan, risuefios y malencarados, los pistoleros encabezados por Fernando Sancho,
Carrancho. De fondo sonoro, el imitador de turno de las revolucionarias bandas
sonoras de Ennio Morricone; o quién sabe, tal vez el propio Ennio.

Y veo, en la segunda pelicula, a una vampira rubia digna de ser amada hasta mas
alla de los confines de la eternidad. Salia del ataud cubierta solo por una ttnica
transparente bajo la cual, cortesia de la censura, podian verse unas bragas blancas
groseramente pudicas; curiosa la mente y curiosos sus recovecos: no recuerdo el
nombre de la pelicula ni el de la rubia, pero si aquellas bragas blancas que
torpedearon cruelmente mi imaginacion, y trataron de reprimirla (Carlos Aguilar,
erudito ademas de novelista, me descubre que la pelicula es El espanto surge de la
tumba, y la vampira una argentina de fugaz transito por nuestro cine llamada Cristina
Suriani).

Anthony Steffen y Cristina Suriani, entre otros muchos, fueron educadores
esenciales de mi sentido de la épica y del erotismo, y al leer Nueve colores sangra la
luna caigo en la cuenta de que jamas hasta ahora habia sido plenamente consciente.
¢Qué fue de Anthony, de Cristina?

Este singular thriller va dedicado a ellos. Y a Klaus Kinski, Maria Perschy, Anton
Diffring, Marisa Mell (por la cual Carlos siempre ha reconocido una debilidad
especial), Gordon Mitchell, Patrizia Adiutori, Horst Frank, Tina Aumont, William
Berger, Margaret Lee, Howard Vernon, el bilbaino Julian Ugarte... Pero también, de
forma carifiosamente especial, a John Phillip Law y Dan van Husen, personajes reales
en Nueve colores sangra la luna.

Si a medida que pasan los afios se afianza tu conviccién de que sigues siendo, tal
vez mas que ninguna otra cosa, aquel adolescente perpetuamente embrujado por una
pantalla desnuda desaparecida mucho tiempo atras, esta es tu novela. Podria afiadir
muchas, muchisimas cosas sobre la trama de la novela, o sobre esos guifios multiples
que llenan de felicidad al lector cinéfilo. Podria conversar interminablemente con
Carlos Aguilar o contigo sobre estas peliculas que casi nadie recuerda y casi nadie
amo, y sin embargo nos amamantaron. Podria ampliar este prologo hasta completar
una novela, y pedirle a Carlos Aguilar que me escribiera el prologo.

Pero tengo una idea mejor.
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Instalate en tu sillon favorito de lectura, apaga las luces que sobren. Conecta el
proyector en la oscuridad.
Y lee Nueve colores sangra la luna con el corazon, igual que ha sido escrita.
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Acurrucado en el viejo sofa del salon, acariciando su no menos antiguo lince de
peluche, envuelto en una deshilachada manta verde, Eugenio Arbé revisaba en el
video Las vampiras de Drdcula.

¢Cuantas veces la habia visto ya? Era imposible saberlo, habia perdido una cuenta
que nunca llevé.

Se recogi6 un poco mas, abrazando el lince con carifio. Invariablemente se
estremecia en la escena en que Dracula convocaba, sin emitir palabra ni sonido
alguno, a sus tres sensuales vampiras, con objeto de que abandonasen sus respectivos
ataides, prominentes en el mohoso y tétrico subterraneo del castillo. Dado que
aportaba, en una secuencia de rara belleza, el primero de los, por desgracia, escasos
momentos en que aparecia la actriz Isabel Silva.

Justo entonces, sonaron las sefiales del teléfono mévil que avisan de la llegada de
un mensaje. Pero Arbo no hizo el menor caso, indiferente al reconocible ruido que
ascendia desde el suelo. En esos momentos, para él no contaba nada mas que la
pelicula, cuya banda sonora era lo unico que se oia en el minusculo y vetusto piso, al
abrigo de la medianoche.

Las vampiras de Dracula. Posiblemente la pelicula mas representativa del
director especializado Jacobo Blanco, y uno de los titulos emblematicos del cine
espafol de terror caracteristico de finales de los afios 60 y primeros 70. En su dia,
pasé desapercibida, se la despach6 como a la enésima entrega de un aluvién de
peliculas del género que parecia no remitir nunca y que casi todas las modalidades de
Critica nacional detestaba. «Terror de pipas», las llamaban popularmente. Basura
mimeética y falsa, que aleja el cine espafiol de la realidad nacional, reprochaban, mas
o menos literalmente, los criticos comprometidos. Vil regodeo sadoerético para un
publico masculino inmaduro a perpetuidad, agregaban los mas pretenciosos,
aventurando prismas psicoanaliticos.

Las vampiras de Drdcula, de Jacobo Blanco. Coproduccion entre Espafia, Italia y
Alemania, del afio 1971, rodada mayormente en Barcelona. Aunque la de critico de
cine fuera su profesion, Arbd se reconocia incapaz de determinar si era una pelicula
buena o mala. Irrefutablemente, no resistia la comparacion con ciertas aportaciones
anglosajonas del género, mayormente las de la Universal americana, en poético
blanco y negro, y las de la Hammer britanica, en estallante color. Tampoco con el
sublime Nosferatu, el vampiro silente, del genial FW. Murnau, ni con determinadas
recreaciones italianas del mito.

Por supuesto. Pero esta no era la cuestion. No se trataba de que fuera una pelicula
de terror magnifica o lamentable, eminente o risible, conseguida o fallida. Se trataba
de que era Las vampiras de Drdcula.

Sinti6 un escalofrio, dulcemente familiar. Necesario. Llegaba el primer plano de
la pelicula ocupado por Isabel Silva. Arbo suspiré profundamente y a toda velocidad
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limpi6 aun mas sus grandes gafas con la propia camiseta del pijama. En un encuadre
perfecto, la Silva se erguia lenta y ceremoniosamente dentro del ataud, sujetandose
con las manos en ambos extremos. Impertérrita a la par que sugerente. Preciosa, y al
tiempo aterradora. Con el pelo suelto, el rostro niveo, los labios carmesi, un camisén
negro por unica vestimenta, cefiido en el pecho, holgado en el resto del cuerpo.

Este plano terminaba enseguida, justo antes del imperativo de verla alzarse por
completo. Los dos planos siguientes repetian el ritual, con las correspondientes
vampiras. Las cuales no estaban a la altura de la Silva, desde luego. Pero tampoco
hacian el ridiculo, igualmente bellas, morenas y estilizadas. A continuacion, la escena
retomaba la vision completa del subterraneo. Dracula, altisimo e imponente, irradiaba
maldad ultraterrena desde el centro. Las tres vampiras, al pie de sus respectivas
tumbas, humillaban ligeramente sus cabezas. Aguardando las 6rdenes del Amo.

Las vampiras de Drdcula. Jamas podria olvidar la primera vez que tan singular
pelicula discurrio ante sus miopes ojos. Fue en el verano de 1974, en el céntrico
«Cine Madrid» de la capital de Espafia. Una sala enorme, que desde bastantes afios
atras solo programaba peliculas de género, invariablemente modestas.
Coproducciones europeas, por lo comun. Oeste, aventuras, accion, terror. En
programa doble, a base de sesiones continuas desde las diez de la mafiana hasta las
doce de la noche. Habitualmente repleto de gente bien poco sofisticada, con una
ecléctica banda sonora humana donde predominaban los gemidos y los ronquidos.

Arbo entonces estaba a punto de cumplir los veinte afios. Sin embargo, todavia
era tan impresionable como un adolescente, y estaba tan emotivamente indefenso
como un nifio. Y no podia ni queria borrar de su memoria aquella proyeccion, porque
nadie lo hace con el momento en que se enamora por primera vez. Especialmente, si
ya no vuelve a enamorarse.

La accion de la pelicula se desplazaba ahora a la clinica del doctor Seward,
encarnado por Dennis Price. Diversos personajes cualificados especulaban sobre lo
que podia haberle ocurrido poco antes al héroe, interpretado por Robert Hoffman,
provocando su alarmante estado exangiie y febril. Arbé aprovech6 la escena para
remover un poco las piernas, sin sacarlas de la manta, y depositar su querido lince de
peluche sobre el suelo, junto al teléfono mévil.

El frio seguia mortificando la casa. A fin de ahorrar; Arb6 Unicamente encendia
su estufita cuando no estaba cubierto por la manta, en el sofa, o por el edredon, en la
cama.

La pelicula continuaba su desarrollo, indiscutiblemente irregular. Pero por fin
llegaba la secuencia en que Isabel Silva, siguiendo lo dispuesto por Bram Stoker en la
novela adaptada, personificaba a la nocturna y silenciosa «Bella dama», respetando la
denominacién del libro original. Confundiendo asi el gui6on dos personajes muy
diferentes del texto matriz.

Isabel Silva caminaba como si efectivamente fuera un ser sobrenatural. Languida
cual flotando, mientras cruzaba arcos y soportales. Revestida por la musica
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pertinente, gotica pero enriquecida con un toque particular especificamente italiano,
tipico de las coproducciones mediterraneas de entonces. Pocos segundos después, la
«Bella dama» topaba con una nifia rubia, vestida con la necesaria cursileria y de
candorosa fotogenia. Una nifia que la contempla con plena confianza, sin temor
alguno ante un rostro tan ceruleo, unos labios tan anhelantes, una piel tan descarnada,
una sonrisa tan equivoca. Sintiéndose, fatalmente, amparada en la soledad de la noche
por aquella fascinadora... vampira de Dracula.

La sonrisa que Isabel Silva brindaba a la nifia, en un plano medio con esta en
escorzo, era incomparable. En la opinién de Arbo, objetivamente autorizada por su
exhaustivo conocimiento de la filmografia vampirica, ninguna otra actriz la habia
igualado en el género, a lo largo de un siglo de cine en los cinco continentes. Aunaba
con fina armonia lo inmaterial y lo fisico; el ansia viciosa y la protecciéon maternal; la
belleza y el horror.

Bruscamente, Arbo se recogio sobre si, apretando las piernas entre los brazos.
Temblaba, jadeaba. La manta cayé al suelo, sobre el teléfono movil y el lince de
peluche.

Justo este era su plano preferido de la historia del género, de la historia del cine.
Pero no terminaba aqui su sensibilidad al respecto. Habia mas. Mucho, muchisimo
mas. Pues aquella sonrisa femenina representaba un acontecimiento particularmente
crucial en su vida intima. Un punto sin retorno. Guardaba el instante precioso,
especifico e indeleble en que descubrié el amor, el deseo, la pasion... dentro del
miedo. Un sentimiento singular, por afiadidura, dado que siempre existio una pantalla
interpuesta.

La primera vez que admiré esta escena, desde una de las incomodas y entrafiables
butacas del «Cine Madrid», habia experimentado una ereccion repentina, casi
dolorosa de puro fuerte e inesperada, al mismo tiempo que un pavor lacerante. Las
cinco siguientes, una cada dia durante el resto de la semana, habian prolongado tal
efecto, si bien dulcificaindolo progresivamente, con deliciosa y equivoca ternura,
mediante una suerte de reconocimiento amoroso, incluso de intimidad conyugal entre
ellay él.

En cambio, desde entonces, siempre que revisaba la pelicula Arbo sufria. Con
mayor o menor intensidad segin la ocasién, en funcién del estado de animo
inmediatamente anterior. Pero sufria, invariablemente. Pues Isabel Silva habia
desaparecido, literalmente, justo un afio después de participar en Las vampiras de
Drdcula. Jamas habia vuelto a saberse nada de ella.

Sin la menor duda, fue asesinada.

Arbé no necesitaba partes oficiales, leerlo en la prensa o soportarlo en la
television. Menos todavia fotografias sérdidas y prosaicamente macabras, por favor.
Fl estaba convencido por completo. Lo sabia. Apenas percibi6 la desaparicién, su
corazén le indic6 la causa, de modo respetuoso pero firme. Y desde entonces se lo
recordaba noche tras noche, sin tregua a lo largo de los tres decenios transcurridos.
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Isabel Silva fue asesinada, y el crimen sigue impune.

Las vampiras de Drdcula, asi, desde mucho tiempo atras matizaba el primer
efecto que surtiera en Arbo. Agregaba otro significado, desgarrador, a lo largo de sus
revisiones videograficas. La perenne ratificacion de la pérdida de la unica mujer
amada.

Por fin dej6 de temblar, conforme ella abandonaba la pantalla y el personaje de
Van Helsing, encarnado por Herbert Lom, irrumpia mediante la energia pertinente. Se
serend progresivamente mientras la pelicula continuaba, distendiendo mas y mas los
miembros del cuerpo. Pero sin recoger la manta del suelo, agradeciendo el frio.
Desde muchos afios atras no habia sufrido un ataque emocional tan fuerte durante el
visionado de algun plano con Isabel Silva.

Pocos minutos después, relativamente recuperado, Arbd detuvo el video,
abandond el sofa y se acercé a la ventana. Apenas tardé un par de segundos en
levantar la persiana y abrir el cristal por completo, tras quitarse las gafas. La noche
era intensamente fria pero no soplaba el viento, y la belleza de la luna llena irradio
sobre su rostro, todavia humedo a causa de las lagrimas derramadas.

cQuién nos separd, Isabel, de una forma tan cruel e infame? ;Por qué
destruyeron nuestro amor antes de que brotase?
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«Jacobo Blanco ha vuelto. El lunes proximo empieza a rodar Las noches del
hombre lobo».

Arbo todavia no podia creerse el mensaje que le habia llegado al teléfono mavil la
noche anterior, mientras revisaba Las vampiras de Drdcula. Era incapaz de
reaccionar, necesitaba tiempo.

«Jacobo Blanco ha vuelto». Jacobo Blanco, el director de Las vampiras de
Drdcula, el cineasta que mas y mejor habia filmado a Isabel Silva, volvia al cine,
estaba a punto de rodar otra pelicula. Arrastrando mas de setenta afios y tras un
periodo de inactividad superior a una década... durante la cual bien poco se supo de
su persona.

Con la mirada fija en la pantalla del aparato, leyendo las palabras una y otra vez,
Arbo6 empezaba a mentalizarse, iba asimilando la noticia segundo a segundo.

Abandono el sofa donde habia dormido, peor que mejor, tras finalizar la pelicula.
A continuacion, recogio del suelo la manta y el lince y, todavia abotargado y perplejo,
con el teléfono madvil en la mano, encendi6 las dos barritas de su pequefia estufa.

El mensaje procedia de Javier Rubio, el redactor jefe de la revista especializada
donde escribia Arbo, Contraplano. Rubio era un toledano de su misma generacion,
que siempre se habia solidarizado por el interés de Arbo respecto al viejo cine
espafol de terror, si bien mas por nostalgia personal que por conformidad artistica.
Ignorando empero, como cualquier otra persona, fuera o no de la profesion, los
profundos sentimientos amorosos de Arbé respecto a una de las actrices recurrentes
del género nacional.

«El lunes empieza a rodar Las noches del hombre lobo». Jacobo Blanco volvia,
efectivamente, y ademas lo hacia por sus fueros. El titulo implicaba una purisima
declaracion de principios, al evocar, con insultante orgullo, el género tal como se
concebia cuarenta afios atras. Sobre todo porque era la traduccion literal al espafiol
del que habia recibido en Francia la produccion Hammer La maldicion del hombre
lobo, dirigida por el gran Terence Fisher con Oliver Reed en el rol del licantropo.
Blanco se habia apropiado del titulo, y a buen seguro los incondicionales del género
lo advertirian. Ahora bien, Blanco habia plagiado tantas cosas durante sus afios de
febril actividad, que el hecho de que ahora volviera a hacerlo, de entrada en el propio
titulo, bien mirado representaba una garantia de vuelta a los origenes. De fidelidad a
un mundo propio, aun configurado a costa de muchos ajenos. Puesto que en Blanco
sus multiples defectos, por lo menos la mayoria, parad6jicamente generaban extra fias
virtudes. Aqui radicaba gran parte del interés de su cine, por lo demas harto
controvertido, cuando no directamente despreciado.

El anciano Jacobo Blanco iba a rodar una pelicula titulada Las noches del hombre
lobo. En el cine espafiol del afio 2005... Era increible, alucinante... maravilloso.

Arb¢ arrastro la ya ardiente estufita hacia el cuarto de bafio. El cable no permitia
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que esta entrara realmente, pero al menos lograba que se quedara en la puerta. Acto
seguido, tir6 al suelo la ropa interior y el pijama, y entr6 en la ducha tras unos
cuantos pasos pisando descalzo los sucios y frios baldosines.

Las noches del hombre lobo. Arbd degustaba, paladeaba con progresiva
satisfaccion el titulo bajo el agua. Templada, casi fria. Habia olvidado aplicarse
jabon, o acaso le daba igual. El mitico Jacobo Blanco, el responsable de los mejores
planos de Isabel Silva, volvia al cine. Era una noticia extraordinaria. Objetiva y
subjetivamente. Por completo imprevisible y fuera de cualquier l6gica pedestre, como
todas las noticias de tal naturaleza fabulosa. Sin poder ni querer reprimirse, Arbo
estall6 en una risa histérica, entre los chorros de liquido que caian sobre su orondo y
lechoso cuerpo.

Vestido con un pijama de seda verde de estilo oriental, Jacobo Blanco entré en la
cocina, encendio la luz y se sirvié medio vaso de ginebra con hielo.

Sentandose en la unica silla de la estancia, a continuacion, infructuosamente,
intentd encender un cigarro con unas cerillas humedas, mientras bebia a pequefos
sorbos.

Fuera, la luna llena reinaba en Madrid. Habia llegado el momento, todo estaba
dispuesto para el gran retorno.

Enfrente de él, creia ver, veia, una cama. Tanto las sabanas como el almohadoén
eran de un color amarillo intenso, purisimo. Removiéndose lenta y sensualmente en
el centro, embellecida mediante un conjunto de lenceria del mismo color, con el pelo
recogido bajo una peluca asimismo rubia, Isabel Silva le sonreia con animo lascivo.
Relamiéndose los labios, perfilados y anhelantes.

Blanco devolvio la sonrisa a su actriz, mientras por fin lograba encender el
cigarro.

Los augurios se habian confirmado. Las noches del hombre lobo.
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Refortalecido por la gran noticia, mas que meramente animado, Eugenio Arbd
abandoné su domicilio para pisar el frio invierno del madrilefio enero del 2005.

Vivia en la calle General Ricardos, a la altura de Oporto, en un humilde piso que
constituy6 practicamente la inica herencia legada por sus padres, fallecidos ambos en
1994, con pocos meses de diferencia. Recién muerto, el padre llamé a la madre a su
lado, pens6 entonces Arbo. Ella, desbordante del sereno amor propio del otofio vital,
respondi6 de inmediato, prefiriendo reunirse con su hombre antes que seguir
cuidando del hijo comun.

Arb6 nunca logro superar esta explicacion de los hechos. Por lo demas, no tenia
otros familiares, aparte de una tia por parte de madre, la solterona Aurora. Tampoco
contaba con amigos, fuera de algin colega puntual, sobre todo Rubio.

Nacido en la propia capital, en la primavera de 1954, Arb6é nunca fue capaz de
emanciparse, ni psicologica ni economicamente. Negado para los estudios, a causa de
la carencia de una vocacién definida, inttil en cualquier trabajo fisico, por culpa de
su proverbial torpeza, enfermizamente timido, en todos los aspectos de la vida, en
verdad sblo sabia escribir sobre cine. Por lo cual, hasta el fallecimiento de los
resignados padres habia vivido mantenido por estos. Desde entonces mediante sus
escritos ganaba para poco mas que cubrir elementales gastos de supervivencia.

Caminaba contento por su calle. Embutido en su ajado y confortable abrigo gris,
sonriente, recreandose en un clima invernal de una dureza como no recordaba Madrid
desde décadas atras.

Alto y grueso, muy poco agraciado y con una calvicie galopante, sélo se sentia
fisicamente bien bajo el frio. El calor le afectaba negativamente mas de lo habitual,
provocandole problemas respiratorios y circulatorios, impidiéndole dormir... y
haciéndole sudar de manera continua, desagradable, fétida.

Redujo el ritmo de sus pasos mientras cruzaba el puente de Toledo, con animo de
disfrutar de los efectos sobre su cuerpo de un viento libre, fuerte, sin represion de
edificio alguno. Cuidando empero, como siempre, de no abandonar el centro de la
empedrada via, a fin de evitar el vértigo, una de sus multiples perturbaciones.

«Jacobo Blanco ha vuelto, y el lunes empieza a rodar Las noches del hombre
lobo». Necesitaba saborear el acontecimiento fuera de sus estrechas paredes, al aire
libre de la mafiana, caminando sin rumbo. Y, por supuesto, a solas. Como siempre.
Por la noche, sin prisas, ya agradeceria a Rubio el mensaje. Acaso con un e-mail.

—Bueno, mi viejo, ;te gusta o no el decorado?

Moviéndose de aqui a alla, Blanco observaba criticamente hasta los menores
detalles. No queria arrepentirse demasiado tarde de haber emitido una respuesta
precipitada a su productor.

El plat6 reconstruia la mazmorra de un castillo gético, segun la precisa y siniestra
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imagineria que todo espectador conserva al respecto. Aparentemente, no faltaba ni
sobraba nada. Si bien...

—No sé, yo afadiria una cruz entre los instrumentos de tortura.

—¢Como que una cruz?

—Si, una cruz. Para atar de espaldas al reo, abierto de pies y manos... Lo habras
visto mil veces.

—Pero td habias estudiado y aprobado los disefios, Jack. No me vengas con que
quieres una cruz, a estas alturas...

—Es imprescindible, René. El aficionado la echaria de menos. Afiadela y con eso
rematamos este decorado. Tanto no subira el presupuesto, ;no?

El productor asinti6, suspirando con una sonrisa a la par cémplice y paternal.
Cercano a los cincuenta afios, esbelto y sonriente, de voluminoso cabello negro y
mirada seductora, René Orozco se habia enriquecido en su México natal en el campo
de las telenovelas, a lo largo de quince afios de trabajo ininterrumpido. Con una salud
espléndida y la confianza que le conferia su previa andadura profesional, en el 2004
habia creado una productora, Tiacapadn, dispuesto a introducirse en el terreno del cine
de género, siempre mediante acuerdos de coproduccion, a ser posible con Espafia.
Las noches del hombre lobo, asi, iba a suponer su primera pelicula, y con ella
pretendia satisfacer dos objetivos: rendir homenaje a la tradicion del terror gético que
prospero en su propia nacion, a lo largo de los afios cincuenta y sesenta, y resucitar la
filmografia de un cineasta de culto, Jacobo Blanco, cuyas coproducciones europeas
de los afios setenta, bien mirado, no diferian tanto del estilo mexicano.

Ambos abandonaron el plato y, tacitamente, encaminaron sus pasos hacia la
cafeteria del estudio. Con delicadeza, Orozco adaptd su paso, por norma seguro y
enérgico, al de Blanco, un tanto renqueante.

Una vez dentro del local, Blanco eligi6 la mesa mas cercana, tomo asiento Yy,
antes que nada, encendio un cigarrillo con sus manos arrugadas y temblorosas. Tras
expirar la primera bocanada, dijo a su productor:

—Para mi ya sabes.

Orozco asintié y gané la barra, atestada de gente de la profesién, conversando de
modo estentéreo. Situandose entre el resto de los clientes, mientras esperaba que se
despejase el ambiente, observé disimuladamente a Blanco.

Jacobo Blanco. El venerable y mitico Jacobo Blanco de la época dorada de la
coproduccion europea de género. El enigmatico Jack White de las copias para
explotar fuera de Espafia, provistas de mayor o menor metraje con doble version
segun el erotico caso. Ahi estaba, vivo y bien. A sus ordenes mediante un contrato
bajisimo, por una remuneracion, sumando guion y realizacion, que pocos directores
mas habrian aceptado.

Pero que Blanco no podia rechazar. Materialmente, sus reservas econémicas eran
escasas. Psiquicamente, necesitaba volver a filmar, si pretendia seguir reconociéndose
cuando se mirara en el espejo. Y con tales términos lo confeso, ya en la primera

www.lectulandia.com - Pagina 17



reunion que ambos celebraron, durante el otofio anterior.

—cSenor?

Respondiendo a la pregunta del camarero, pero sin girar totalmente la vista,
Orozco contesto:

—Dos cafés, por favor. Bien negros.

Mientras el productor volvia con las consumiciones, el director esperaba absorto
en sus pensamientos.

Blanco ya sélo conservaba pelo en los extremos de la cabeza, y le caia largo, ralo,
canoso, casi hasta los hombros. El rostro estaba surcado por arrugas de arriba a abajo,
de derecha a izquierda, y los labios eran particularmente yermos. Su cuerpo pequefio
y enteco estaba cubierto por ropas modestas, que le sobraban por todas partes y que
seguramente habian conocido tiempos mejores. La expresion, sin embargo,
apreciablemente oriental como efecto de los marcados pémulos, revelaba una patente
vida interior, un altivo desafio a la decrepitud. No obstante, a 0jos aprensivos bien
podia interpretarse como perversidad.

Orozco lleg6 a la mesa, con los cafés humeando en sendas manos. ¢ En qué podia
estar pensando Blanco, realmente? ;Acaso lamentaba que nadie en la cafeteria le
reconociera, le saludase? Como si su época, y la gente que la poblo, se hubiera
extinguido... Apenas sentado el productor, y mientras abria el sobre del azucar, el
director pregunto:

—:Ha llegado John Phillip Law?

—~Claro, mano. Le han dejado en el hotel hace unas horas. Estara acomodandose,
o habra salido a dar una vuelta.

—¢:Entonces?

—Pues lo hablado. Esta noche nos lo llevamos a cenar algo maravilloso, que sea
muy espafiol. Por ejemplo, un rabo de toro, bien jugosito. iSeguro que se chupa los
dedos!

—Y tan seguro. Americano, pero no tonto.

—Aunque no podemos inflarle mucho. Mafiana a las nueve esta citado para las
pruebas de ropa y maquillaje.

Blanco asinti6, conforme. Tras unos segundos de silencio, coment6 evocador:

—John Phillip Law. Le conoci en Roma, en el 67. El estaba rodando Diabolik,
dirigida por Mario Bava. Un director fenomenal, capaz de hacer virguerias con cuatro
duros.

—Recuerdo la pelicula, Jack. Muy divertida. Y la chamaca era fantastica.

—NMarisa Mell, se llamaba. Una gran estrella. Trabajo conmigo, s6lo cuatro afios
después.

—NMarisa Mell, eso. jPara empiernarse con ella no mas!

Ajeno al comentario de Orozco, Blanco suspiro y volvio a tomar la palabra:

—Aquella era una época maravillosa para el cine europeo de género, René.
Imaginacion, fantasia, erotismo. Presupuestos justos, pero suficientes. Miles de salas
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esperando nuestras peliculas, reclamandolas. Cantidad de distribuidoras pequefias e
independientes, moviéndolas. Y un publico que las admitia de puta madre, sin
importarles para nada que no fueran americanas.

—iGustaban hasta en México!

El director bebié un buen sorbo, entre calada y calada del cigarro, y continu6
rememorando.

—John Phillip Law era un tio guapisimo. Ademas, nada engreido, y muy cordial.
Comimos juntos un dia, solos él y yo. Me hablaba de sus inicios como figurante, de
su padre, que era una especie de ayudante de sheriff, y de su madre, una actriz de
teatro que no prospero en el cine. Sus primeras peliculas, su amistad con Jane y Peter
Fonda, lo déspota que era Otto Preminger, cuanto se divirti6 rodando en Almeria con
Lee Van Cleef, como aprendio italiano...

Orozco escuchaba encantado, bebiendo a sorbos. Qué satisfecho estaba de
recuperar a Jacobo Blanco. Su empresa Tiacapdn no podia empezar con mejor pie.
Estaba redondeando un acierto historico.

—Por medio de John, conoci a la Mell, ellos habian entablado una gran relacion
gracias a Diabolik. Ya sabes... Y nunca le agradeceré bastante aquel detalle a John,
porque gracias a conocerla personalmente, Marisa acepté ser la protagonista de una
pelicula mia, como ya te dije. Porque entonces no era facil contratarla, estaba muy
cotizada, rodaba por todas partes. Pero protagonizé mi pelicula, por la gran impresion
que yo le causé. Noto que soy especial. Con ese instinto que tienen los grandes
advirtio que le convenia trabajar para mi.

Conforme evocaba, Blanco iba animdndose mas y mas. Encendi6 otro cigarrillo,
con la colilla del anterior.

—¢Y qué pelicula hiciste con ella?

—Sexy Show.

—No la conozco.

—Pues es de culto. Como casi todas las mias. Pero tuvo la desgracia de estar
producida por un hijo puta, que al final resulta que debia dinero a medio mundo. Un
judio aleman. Entonces, la peli medio la embargaron, medio yo qué sé... Pero quedo
preciosa.

—No es de terror, ;no?

—Es que yo no sdélo hacia terror. Es otro de los topicos sobre mi que me tocan los
cojones. Es un thriller, duro y cinico, donde pasan muchas cosas. Tiene erotismo,
claro, porque la historia lo pedia. Pero no es uno de esos bodrios que se hacian
entonces y llamaban porno blando. Para nada.

—No lo dudo.

—La rodamos en Hamburgo, con un frio demencial. Pero que le daba a la
pelicula un ambiente muy bonito, con todo nevado. La accién gira alrededor de un
club nocturno, y la Mell interpretaba una stripper. Ella era unica haciendo strip-
teases, los hizo en varias pelis. Pero en la mia los hizo como nunca, cuatro en total,
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fabulosos. Aunque uno no era exactamente un strip-tease. Veras, lo pensé yo, era con
una otra actriz, una italiana...

El sonido del teléfono moévil de Orozco interrumpio el entusiasta recuerdo de
Blanco. Mientras el productor asentia en inglés, el director termind su café.

—FEra John. Que le recojamos esta noche a las ocho y media, en el vestibulo del
hotel.

—Veras como se acuerda de mi. Bueno, te lo dijo cuando le llamaste.

—Cierto. Pero ahora volvamos a la oficina.

Ambos se levantaron, dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Blanco, con una
sonrisa y fumando todavia.

Justo a punto de salir, toparon de bruces con un hombre de aproximadamente
ochenta afnos, alto y con un aspecto sefiorial. Tras vencer unos segundos iniciales de
asombro, el desconocido, sonriendo algo forzadamente y con la diccion propia del
galan a la antigua usanza, comento:

—Vaya, Jack. Oi que habias vuelto. Y para hacer una de las tuyas.

—Pues no te mintieron, Dardo. Ya lo ves.

El viejo actor amplio su sonrisa. No existia verdaderamente simpatia en su
expresion, pero tampoco una diplomacia inocua. En realidad, aunque un tanto a su
pesar, estaba delatando respeto, incluso admiracién. Sin poderse reprimir mas, le
propino a Blanco una franca palmada en la espalda, exclamando orgulloso:

—No nos echaran.
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Sentado a la mesa del salén, Arbo bebia una humeante infusion de frutas del
bosque, la preferida de su madre. Mientras, ojeaba el dossier para la prensa de Las
noches del hombre lobo, que le habia facilitado su colega Rubio. En el tocadiscos
sonaba a un volumen considerable un viejo vinilo con una banda sonora de Bruno
Nicolai. Practicamente no escuchaba mas musica que la de cine.

jHabian contratado para un rol de colaboracion a John Phillip Law! El mitico
John Phillip Law, cuya imagen, segun las fotografias adjuntas, no diferia gran cosa de
la que popularizase durante su etapa estelar, cual nuevo Dorian Gray. Fenomenal! El
trotamundista y carismatico John Phillip Law era un actor particularmente entrafiable
para él, desde la primera vez que lo viera, tanto tiempo atras y llevado al cine por sus
padres, en la comedia jQue vienen los rusos, que vienen los rusos! Con una mencion
especial para su protagonismo en dos de sus peliculas de cabecera, la singular
Diabolik y la soberbia El viaje fantdstico de Simbad, uno de los hitos del genial Ray
Harryhausen, rodado en Espaiia.

A continuacién, Arbé advirtio, absolutamente encantado, que el actor que asumia
el rol del hombre lobo era otro idolo personal. Se trataba del aleman Dan van Husen,
que habia vivido en Madrid desde mediados de los afios 60 hasta poco antes de
finalizar la dictadura, trabajando abundantemente en peliculas de género de rodaje
nacional, por lo comun en roles de villano. Dan van Husen siempre le habia
impresionado, durante su juventud habia mantenido una tipologia particular, era
como una especie de Klaus Kinski psicodélico. Incluso le habia aterrado en algin
papel puntual, sobre todo el de un fiero mercenario centroeuropeo, que encarné en un
episodio de la muy curiosa serie televisiva Los paladines, del esotérico Juan G.
Atienza, a primeros de los 70.

Arbo abandono el asiento y comenzo a dar vueltas por el salon, algo polvoriento y
de dimensiones reducidas. jQué actores tan estupendos! jPuro culto! Realmente,
reunir a John Phillip Law y Dan van Husen era una idea tan especial que sélo se le
podia haber ocurrido a Jacobo Blanco. Implicaba una eleccion brillante, por razones
de entidad y significacion.

Jubilosamente inquieto, dio la vuelta al disco de Nicolai. Desde que conocio la
noticia del rodaje solo era capaz de pensar en todo lo positivo que podia aportarle Las
noches del hombre lobo. Y el hecho de que John Phillip Law y Dan van Husen
estuvieran en la pelicula magnificaba su ilusion.

Volvio a sentarse. La heroina, que se enamoraba del licantropo ignorando
inicialmente su condicion, tal como rezaba en la escueta sinopsis adjunta, estaba a
cargo de una joven actriz mexicana, de nombre artistico Guadalupe del Rio. Antes
solo habia trabajado para la television, si bien desde la adolescencia y con cierta
profusion. Las fotografias vendian una mujer ciertamente hermosa, pero sin nada de
particular. Sin duda, estaba impuesta por su compatriota el productor mayoritario,
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René Orozco. Por cierto que este hombre, debutante en el cine, en sus declaraciones
dentro del dossier aireaba su orgullo de haber propiciado la recuperacion
cinematografica de Jacobo Blanco, «relegado del medio cuando todavia esta en plena
forma profesional», segin sus propias palabras.

Los padres de la heroina estaban personificados igualmente por profesionales
mexicanos, asimismo desconocidos en Europa, y el resto de los intérpretes pertenecia
ya a Espafia. Los responsables de cubrir los contados personajes jévenes eran para
Arb¢6 tan ignotos como los mexicanos. Por el contrario, para los roles maduros
Blanco habia revelado otro gran acierto de reparto: la recuperacién de intérpretes
representativos del terror espafiol de otrora, algunos de los cuales ya habian trabajado
con él. Asi, Victor Israel encarnaba un putrido sepulturero, Rosanna Yanni y Lone
Fleming dos aristocratas alemanas, y Helga Liné una hechicera de edad inmemorial.

Arbo cerr6 el dossier y termin6 la infusion, mediante un tultimo y prolongado
trago. Saboreando la fabulosa impresién que le habia causado el reparto de Las
noches del hombre lobo, a los sones del gran Nicolai.

Segun las ultimas noticias, Blanco habia iniciado el rodaje en la fecha prevista.
Por el momento filmaba en interiores de Madrid, algunos naturales y el resto en
decorados. Finalizados estos, recuperarian para los exteriores dos de las
localizaciones caracteristicas del terror espafiol de otrora, el castillo de Martin de
Valdeiglesias y el monasterio del Cercon.

Abandonando el salon, Arbo se dirigié a su alcoba, que asimismo hacia las veces
de estudio. Encaradas a derecha e izquierda de la puerta, dos estanterias de madera
rozaban el techo, abarrotadas de libros y revistas, en general de temas
cinematograficos. Relativamente centrada estaba la cama, algo revuelta; sobre ella,
destacaba su entrafiable lince de peluche, el nimero de la revista Quatermass
dedicado al cine fantastico britanico, varios cémics de Delta 99, algunos titulos de la
italiana coleccion Diva y una antologia de relatos de Jean Ray. Separada por pocos
centimetros, habia una silla de madera roja, practicamente pegada a la mesa de
trabajo, cuyas modestas dimensiones apenas sostenian el ordenador con la impresora.
Las escasas superficies de pared que dejaban libres las estanterias estaban cubiertas
por carteles de peliculas particularmente amadas en la adolescencia: La muerte tenia
un precio, Superargo el gigante, Pufios de hierro, Los ojos muertos de Londres y Las
vampiras de Drdcula. De menor tamafio, podia apreciarse un poster del personaje «FEl
hombre enmascarado», dibujado por el espafiol Esteban Maroto.

Tomo asiento frente al ordenador. Sobre la bandeja de la impresora, apoyada
contra el chasis, Isabel Silva le sonreia, pero s6lo con los ojos, desde una fotografia
procedente de una entrevista concedida a la revista espafiola Cine en 7dias, que Arbo
recortara amorosamente treinta afios atras. Era una fotografia maravillosa, un primer
plano a la par natural y estudiado, donde ella se recogia ligeramente hacia la boca la
parte derecha de su bella y frondosa melena. En un contrastado blanco y negro, la
imagen le impactaba especialmente por la profundidad de la mirada. Una mirada
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complice y que no se agotaba nunca, abierta a tantas sugerencias e interpretaciones.

Sinti6 un escalofrio, repentino e imprevisto. Cuyo origen no estribaba
simplemente en el frio reinante en la alcoba.

Uniendo su mirada con la que desprendia la foto, Arbé pronto sustituy6 el pasado
escalofrio por un temblor sutil. Algo se removia en su interior. Algo que desde
mucho, demasiado, tiempo atras pugnaba por emerger, reivindicaba su derecho a
existir.

Durante un momento, Arbé considerd arrojarse sobre la cama y abrazar su lince.
Empero, venci6 la tentacién, y lo hizo con una serenidad que le sorprendio
gratamente. Estaba decidido a imponer su voluntad, a no desviar su mirada de la de
ella. Se desprendi6 de las gafas con parsimonia, y seren6 su cuerpo.

La vuelta al cine de Jacobo Blanco y el rodaje de Las noches del hombre lobo
representaban la ocasion que siempre sofid, esa oportunidad que nunca habia
conseguido racionalizar. Una reconstruccion del pasado que implicaba, que
indispensablemente tenia que implicar, la solucion de su sempiterna tortura. De una
vez y para siempre.

Esta pelicula la tenias que haber protagonizado tu, Isabel. Pero su realizacion me
permitird averiguar la verdad. Después, nuestro amor comenzard unda nueva etapad.

Recién salido de la bafiera, Jacobo Blanco envolvio su cuerpo, todavia empapado,
en un viejo albornoz.

Le ardian los musculos, la garganta, la cabeza. El plan de rodaje fijado entre
Orozco y el joven director de produccion era muy estricto, y habia que respetarlo a
rajatabla. En su dia, no quiso objetar nada, pues, aunque apenas dejase margen para
los imprevistos, estaba dispuesto razonablemente. Tampoco podia quejarse del
equipo, ni el técnico ni el artistico, dado que por el momento todos revelaban una
profesionalidad impecable, y nadie habia cometido errores que implicasen pérdida de
tiempo, o trastornos relevantes.

El Unico problema era él. Habia conseguido engafarlos a todos durante los dias
iniciales, pero el embuste empezaba a desmoronarse, al vencer la primera semana de
rodaje. No reunia las condiciones fisicas necesarias, las habia perdido.
Palpablemente. Su cuerpo se fatigaba, su mente se confundia. Encima, los gritos y las
bravuconadas que le caracterizaban tiempo atras no encubrian sus precipitaciones y
torpezas, como acaso sucediera otrora, por lo menos supuestamente. Ahora resultaban
penosos, ridiculos, patéticos. Ya no era mas que un anciano, dando palos de ciego
entre sus fantasmas.

Tosiendo, se tumbd en la cama sin desprenderse del albornoz, y gir6 la vista hacia
la mesita de noche.

[luminada tenuemente, la fotografia enmarcada de Isabel Silva le devolvio la
mirada. Era un magnifico retrato de cuerpo entero, procedente de una escena de Sexy
Show, en el cual la actriz sonreia con animo provocativo, sentada en una butaca negra
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iluminada por varios focos rojos. Uniformada reglamentariamente de azafata de
entonces, basicamente de azul, empero sus esbeltas piernas estaban enfundadas en
unas medias negras con rejilla; la izquierda, cruzada sobre la derecha, dejaba ver la
correspondiente cinta del liguero.

Blanco sonrio.

Esta pelicula la tenias que haber protagonizado tu, Isabel. Pero su realizacion ha
resucitado nuestro arco iris lunar. Después, nuestro amor comenzard una nueva
etapa.
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—It’s me, Heinz. Your Elfriede. You recognize me, don'’t you? You must recognize
me!

Guadalupe del Rio guardo6 silencio durante varios segundos. Una lagrima empez6
a humedecer su mejilla izquierda. Una lagrima real, que resbalaba lentamente sobre
el maquillaje. Desgarrando atin mas la expresion, la actriz continu6 su dialogo:

—1I know you recognize me... and you won't attack me. You are Heinz, my dear
Heinz. A man in love, not a monster!

—Cut!

El silencio que reinaba en el set desaparecio en un santiamén, sustituido por toda
indole de indicaciones y comentarios. Sobre tal confusion, empero, de inmediato
sobresalio la rota voz de Blanco, gritando mientras se sentaba:

—iLas luces para los contraplanos de Dan!

Filmaban en un decorado que simulaba la alcoba de la heroina, Elfriede, heredera
universal de una secular dinastia centroeuropea, a finales del siglo Xix. Suntuosa y
ordenada, dentro de una cierta austeridad, la estancia envolvia el crucial
enfrentamiento de ella contra el desdichado héroe, Heinz, horas antes convertido en
hombre lobo y que ha irrumpido en el castillo tras asesinar brutalmente a dos
cazadores furtivos, en una secuencia todavia por filmar. El sentido de la escena era
que el licantropo advirtiera su basica naturaleza humana gracias a los sentimientos de
amor expresados por la protagonista. Mediante los cuales, identificando a esta, debia
reprimir su irracional furia homicida.

El joven segundo ayudante de direccion, con una camara polaroid colgando sobre
el pecho y su cabellera negra recogida por una coleta, pregunto:

—Entonces, ¢;esta toma si que ha valido?

Blanco le respondié con una hastiada mueca de desdén profesional, recliné la
cabeza y cerro los ojos. Era el primer rodaje en que se veia impelido a sentarse,
ademas con frecuencia. Nunca lo habia hecho. Jamas, bajo ninguna circunstancia, en
ningun pais. Ni en interiores ni en exteriores. Fuera como fuera la jornada, estuviera
avanzado el rodaje o acabase de empezar, por sistema habia resistido en pie a lo largo
de las horas. Dinamico, operativo, incansable. Dominando cada situacion, dando
ejemplo. En cambio ahora...

Un afectuoso apretén de manos en un hombro le hizo reaccionar y abrir los ojos.
Dan van Husen se inclinaba ligeramente sobre él, su cuerpo prieto y fuerte embutido
en un albornoz policromado. Sonriendo con el rostro caracterizado de hombre lobo,
inquirio:

—Geht alles gut, Jack?

—Iria mejor si pudiera fumar, Dan.

Ciertamente, Eugenio Arbd habia conocido a Isabel Silva en la pantalla del «Cine
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Madrid» en 1974. Sin embargo, no supo de su desaparicion hasta 1975. Afio en que
descubrié que esta habia ocurrido en 1972, gracias a una entrevista con Jacobo
Blanco publicada en 1973.

Agitado desde dos dias atras, sin duchar ni afeitar, Arbé repasaba el tristemente
parco material que habia logrado reunir sobre ella, a lo largo de los afios. Dos
entrevistas personales, inicamente. Con poco y superficial texto, encima, pero al
menos ilustradas mediante el grato concepto «sexy» de la época. La primera fue
concedida a Diez Minutos, en 1970. Y la segunda a Cine en 7Dias, en 1971.
Guardaba varios ejemplares de ambas, completos. Ademas de todas las fotografias,
recortadas de otras copias. A este material se afiadia una fotocopia de su breve resefia
biografico-profesional aparecida en el Cine Guia de 1972, comprado tiempo atras.

Nada mas. Era todo lo que habia hallado en el curso de sus expurgos
hemerograficos. Por lo visto, en su dia ninguna otra publicacion le concedi6 atencion,
ni las de informacion general ni las especializadas. Y después nadie habia querido
escribir sobre ella... Arb6é todavia recordaba la honda decepcién que sufrio al
constatar la ausencia de Isabel Silva en el monumental libro de referencia Las
estrellas de nuestro cine. Obviamente, los dos autores habian estimado que una
carrera tan breve y discreta no justificaba la inclusion de esta actriz en su obra.

Podia entenderse. Isabel Silva tinicamente habia participado en diez peliculas, y
por afadidura lo habia hecho en cometidos secundarios. Incluso muy secundarios, a
veces. Las dos ultimas peliculas en que intervino, ademas, eran extranjeras.

Por consiguiente, ninguin cinéfilo ni critico habia reparado en ella, desempefiando
papeles tan breves en peliculas sin ambiciones. Salvo el periodista francés que
entrevistara a Blanco... Una puntual excepcion a la cual Arbé nunca prestd, mas bien
no quiso prestar, importancia. Puesto que justo aqui estribaba la virtud ultima de
Isabel Silva para la sensibilidad de Arbo, aqui radicaba la cualidad que habia
perfilado tan extraordinario amor: nadie mas la conocia. Isabel Silva unicamente
existia para €l. No tenia que compartirla. No en vano, en sus peliculas nunca habia
llegado a besarse con ningtin hombre.

Tumbado en el suelo, vestido con un pantaléon de pana comprado muchos afios
antes y un jersey de lana hecho por su tia Aurora, Arbé decidié desdefiar los papeles,
y se quitd las gafas. Recordaba perfectamente lo poco que habia descubierto, no
necesitaba releerlo.

Reuniendo la informacién que brindaban las entrevistas y la resumida en el Cine
Guia, sabia que Isabel Silva habia nacido en la portuguesa ciudad de Coimbra en
1946, con el nombre de Isabel Sylveira. Hija unica, de su padre meramente habia
declarado, en una de las entrevistas, que era, o habia sido, un artista de circo, sin
mayor precision, asi como que enviudo poco después de nacer ella. En 1958, padre e
hija emigran a Almeria, y el hombre encadena oficios modestos y diversos, sin
especificar. En 1967 la joven debuta ante la camara, encadenando varios cometidos
de figuracion en peliculas cuyo titulo se guardo, durante el apogeo del cine en
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Almeria desencadenado por el éxito internacional de La muerte tenia un precio. Un
afilo mas tarde, desempefia su primer papel propiamente dicho, una de las chicas del
saloon, dentro de uno de los multiples spaghetti westerns de la época, Un millon de
dolares para cinco profesionales, dirigido por el prolifico Leon Klimovsky y
protagonizado por Anthony Steffen, con una colaboracion del excepcional Klaus
Kinski, en un impagable papel de bandolero rijoso. En ese mismo 1968, personifica
su segundo personaje, una especie de odalisca, en una pelicula de aventuras realizada
por Riccardo Freda y protagonizada por el aterrador Gordon Mitchell, El titan del
desierto. Ambas peliculas se habian rodado en las localizaciones a la sazon mas
socorridas de la provincia, sobre todo las carcavas de Tabernas, la rambla Indalecio,
la planicie de la Sartenilla y la playa de Moénsul, aparte de, para el western de
Klimovsky, el poblado «Fort Bravo», entonces denominado «Juan Garcia» y después
«Texas Hollywood». Acreditados ya como Isabel Silva, los roles desempefiados por
ella eran muy menores, al igual que las propias peliculas. Sin embargo, para quien
pudiera captarlo delataban que aquella jovencisima actriz encerraba algo muy
especial. Prometia.

«Leon Klimovsky, gran persona y gran profesional, me convencio de vivir en
Madrid, asegurandome que el trabajo no me faltaria. Y mira, apenas alquilé un
apartamento en Anton Martin, él mismo me llamo para otra pelicula suya, de terror.
Es un sefior». Habia declarado en Cine en 7Dias. Y esta segunda pelicula suya a las
ordenes de Klimovsky, efectivamente representd el debut de la joven actriz en el
género de terror. Titulada Las siervas de Belcebu, se rodé en 1969 en interiores y
exteriores madrilefios. Pero, al contrario que en sus dos films anteriores, ella obtuvo
un papel de cierta relevancia. Acreditada en el puesto duodécimo del reparto,
encarnaba una joven incauta que caia en las redes de una secta siniestra. Sin embargo,
al contrario de lo que ocurria con la protagonista, que finalmente reaccionaba en
contra de la secta, ella abrazaba decidida la causa de la oscuridad. El cambio que
experimentaba su personaje suponia la mayor virtud, y con mucha diferencia, de Las
siervas de Belcebu, anunciando la sensualidad inquietante que muy poco después la
Silva iba a brindar en el cine de Jacobo Blanco.

Ese mismo afio retrocedid en categoria profesional, al aparecer de modo fugaz en
una comedia de Pedro Lazaga tipica de entonces, Mini vestido, maxi abrigo.
Encarnaba una amiga de la frivola, pero decente, protagonista, vista y no vista en un
par de escenas. En una de ellas, por lo menos, verificaba, al igual que las demas
actrices, el prometedor titulo.

Arb6é gir6 lentamente sobre si mismo, y fue recogiéndose hasta quedar en
posicién fetal sobre la alfombra. La noche se extendia, el frio aumentaba.

1970 acogio por fin el encuentro entre la desaparecida actriz y el peculiar director.
Ni ella ni él se habian pronunciado acerca de cémo habia tenido lugar, o si lo habia
propiciado alguien, posiblemente Klimovsky. En cualquier caso este encuentro se
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habia concretado en dos coproducciones hispano-alemanas, ambas de terror y con
una doble version allende Espafia, firmada Jack White. Ademas, la reiteracion de
escenarios e intérpretes autorizaba a pensar que se habian rodado simultaneamente, o
por lo menos seguidas, sospecha reforzada por el hecho de que el productor aleman,
que no el espafiol, era el mismo. En la historia del género, marcaban un punto de
inflexion dentro de la filmografia del cineasta, pues establecian con decision la
mixtura de horror basto y sensualidad morbosa que anteriormente Blanco no habia
podido cuajar por culpa de la Censura, y que desde entonces definira especificamente
su contribucion al género.

Los titulos eran El barranco de los espectros y La orgia de las lobas.
Encabezando el reparto de ambas, el inolvidable actor suizo Howard Vernon
desplegaba su imagen tétrica, expresionista. L.a primera encerraba palpables aciertos
plasticos en la valoracion del paisaje, en la captaciébn de un terror teltrico
participando entre los vicios humanos. La segunda proponia en el argumento una
fusion de zoantropia y nigromancia, si bien, como la anterior, su desarrollo se
sostenia esencialmente a base de erotismo perverso. En ambas, curiosamente, Isabel
Silva personificaba personajes antagonicos, dentro de su categoria secundaria; la
dulce hija de los palafreneros de un castillo, en la primera; una pérfida y lujuriosa
mujer loba, en la segunda. Las versiones alemanas de ambas eran generosas con ella;
en El barranco de los espectros, con dos momentos de desnudo integral, mientras es
avida e infructuosamente espiada por el anciano marqués protagonista, acaso
sospechandolo; en La orgia de las lobas, acentuando de un modo fascinante la
naturaleza lésbica de su personaje, integrante de una camada sobrenatural. Con todo,
sus planos en las versiones espafiolas eran mas que suficientes: Isabel Silva habia
introducido en el cine espafiol de terror una personalidad singular, que reclamaba
roles centrales.

«No tengo novio. En absoluto. jEstoy casada con la camara!», contestaba en Diez
minutos a la sempiterna pregunta sobre la vida sentimental. Y qué preciosa, excelsa,
filosofica respuesta habia brindado, mas alld de la mera contestacién espontanea...
Respuesta que Arbé siempre habia creido, aunque en cierta ocasion sospechd que
Blanco y ella eran amantes. Significaba esta una posibilidad que, apenas planteada,
Arbo descart6 tajantemente, sin volver a considerarla.

Isabel Silva participé en otra pelicula antes de vencer 1970, pero no era de
Blanco. Se trataba de una coproducciéon con Italia, perteneciente a la moda del
Giallo!!: Tres mufiecas rosas manchadas de rojo. El director era Duccio Tessari, y la
protagonista Tina Aumont; en ella la Silva en cierto modo volvia a retroceder
profesionalmente de posicion, puesto que sé6lo aparecia en tres secuencias. Encarnaba
una de las bellas victimas del clasico maniaco con guantes negros del género, y era
acuchillada en el ascensor de un lujoso rascacielos de oficinas; en su vestuario,
sobresalian la pamela, las botas altas y el cinturon, todo en color naranja.

«Me encanta matar y me encanta que me maten», habia contestado en Cine en 7
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dias a proposito de su encasillamiento en el género. Redondeando la respuesta con la
siguiente afirmacion: «Ser la chica que busca novio es muy aburrido. Yo quiero hacer
cosas raras».

Al afio siguiente, en primer lugar fue reclamada por tercera vez por Blanco, para
un rol de vampira dentro de un proyecto relativamente caro y ambicioso,
considerando la media industrial del director: Las vampiras de Drdcula. Una pelicula
que representaba tanto para Arbd, tanto... y que, en contra de las previsiones, en
Espafia se habia estrenado con tres afios de retraso y en programa doble, con toda
probabilidad porque no respondia al alto nivel que esperaban los productores y
distribuidores. Con todo, ahora representaba casi un clasico.

Mucha peor suerte, sin embargo, corrio en el pais la cuarta y ultima colaboracion
de Isabel Silva en la filmografia de Jacobo Blanco: Sexy Show. Planteada en principio
como una coproduccion hispano-italo-alemana, al igual que Las vampiras de
Drdcula, finalmente la censura franquista le negé la nacionalidad espafiola, dado su
pertinaz regodeo erotico. Dado que era imposible pergefiar una version espanola
minimamente asumible para los parametros de la época, pues en tal caso seria
incomprensible y la duracion no alcanzaria siquiera la hora, en la peninsula quedo
inédita a perpetuidad. Por afiadidura, ni siquiera interes6 a los distribuidores
videograficos de los afios 50, con tantos que florecieron volcados al cine de género
europeo.

En Europa, aun asi, Sexy Show alcanzé un éxito estimable, reforzando la
reputaciéon de Blanco como especialista en el morbo erotico, y magnificando, por
extension, el inefable mito de Jack White en Espafia. A primeros de los afios 90, Arbé
consiguio comprar una copia en video por correo, en una distribuidora especializada
de Milan. Era un thriller er6tico con una conseguida atmdsfera nocturna y un
turbador tono amoral, cuyos papeles principales estaban a cargo de las estupendas
Marisa Mell y Patrizia Adiutori. La Silva interpretaba una colega de estas, stripper en
un club nocturno de Hamburgo, y era acribillada hacia la mitad del metraje por el
protagonista, un detective corrupto; dos de sus pocas escenas se contaban entre las
mas memorables que interpretd: un strip-tease, que empezaba con ella uniformada de
azafata de vuelo, y un encuentro lésbico, en los limites del soft core, con una anifiada
actriz japonesa.

Tampoco llegé a Espafia la siguiente, y ultima, interpretacion de Isabel Silva.
Tenia lugar en otro Giallo, hecho en coproduccion italo-francesa, protagonizado por
Pascale Petit, y realizado por Antonio Margheriti. El titulo era E tu morirai nell mio
stretto labirinto!, y Arbé comprd el video en un comercio de Paris especializado en
cine de género, la Unica vez que habia estado en la capital francesa. Isabel Silva
nuevamente desempefiaba un rol breve, pero sustancioso: una joven aristocrata,
maquiavélica y de insaciable bisexualidad, estrangulada en una lujosa floristeria, por
el siempre siniestro e inquietante Anton Diffring. Un film estereotipado de arriba a
abajo, pero no por ello desdefiable.
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Después, nada.

Turbado por las evocaciones, Arbd trago saliva, procurando no pensar en nada
durante varios segundos. A continuacién, incorpor6 lentamente el cuerpo, volvid a
calarse las gafas y empufié el nimero de 1973 de la edicion francesa de Vampirella
que contenia la entrevista con Jacobo Blanco. Lo habia comprado con febril
entusiasmo, y por poco dinero, dos afios mas tarde, en la plaza del Campillo del
Mundo Nuevo, durante una de sus habituales redadas dominicales en El Rastro. A lo
largo de las seis paginas de entrevista, profusamente ilustradas, Isabel Silva aparecia
en dos fotografias. En una, con Howard Vernon en La orgia de las lobas. En la otra,
sola, en Sexy Show.

Cerro la revista y la dejo en el suelo, con el resto del material. Acto seguido, entrd
en la cocina y puso agua a hervir, a fin de prepararse una de sus entrafiables
infusiones de frutos rojos.

Necesariamente, debia relajarse. Mientras lo intentaba, repiti6 de memoria la
pregunta y respuesta concernientes a Isabel Silva que aparecian en la entrevista:

«—Vampirella: ;Por qué no trabajas ya con Isabel Silva? Hizo papeles pequefios
pero formidables en cuatro de tus peliculas.

»—Blanco: Desaparecio del mapa el afio pasado, sin decirle nada a nadie. Qué sé
yo, se echaria algun novio y se marcharian de Espafia. Las actrices son muy raras, ya
sabes. Fue una pena, tienes razon en que estaba formidable en mis peliculas. No tanto
en las otras que hizo. Solo yo supe valorarla.

Arbo extrajo una bolsita de infusiéon de la arrugada caja. Solamente se oia en la
casa el agua rompiendo a hervir.

Diez peliculas en cuatro afios. Casi todas actualmente de culto, en el contexto del
cine europeo de género. En particular las dirigidas por Blanco.

Diez personajes que Arbé no podia dejar de revivir en el video. Unos estaban mas
conseguidos que otros, pero todos estaban encarnados por su amor, por su mujer.

Con un gran tazon entre las manos, repleto de humeante bebida, Eugenio Arbo
volvio al salén. Tras depositar la infusion en el suelo, encendi6 una de las barras de la
estufa y tomo asiento en el sofa. Apartando el lince de peluche hasta el otro extremo.
Con decision, pero sin faltar al respeto.

En silenciosa oscuridad, salvo la tenue luz que desprendia la estufa, Arb6 empezd
a beber. Y lo hizo lenta pero ininterrumpidamente. Abrasandose la lengua, los labios,
el paladar.

Descubriré lo ocurrido, Isabel. Encontraré a tu asesino.
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—¢ Cuatro paginas sobre el rodaje de Las noches del hombre lobo? No desvaries,
Genio, eso no te lo puedo publicar.

—Es un evento, Javi. La vuelta al cine de un director de culto.

Meditando la afirmacién de su colaborador y amigo, Rubio abandoné la butaca,
portando consigo el auricular telefénico. Erguido, indeciso, mir6 hacia el exterior a
través de la tupida ventana. Una lluvia espesa y oscura mortificaba Madrid, y le habia
obligado a encender la luz de la oficina en pleno mediodia. Tras unos segundos de
silencio, respondio:

—Es un evento, pero para cuatro gatos. L.os freaks que rinden culto a Blanco.

—Tiene su publico, entonces. Y para mi esta pelicula significa mucho a nivel
personal. Lo sabes.

—Si me lo planteas asi...

—Y hasta te lo pido como favor entre amigos, si hace falta. No me digas que no.

Rubio volvio a sentarse, y enmudecio otra vez. Avergonzado, en cierto modo, de
su vacilacion. ¢Por qué no satisfacer la propuesta de un amigo, si comportaba una
ilusion especial?

—Mira, hagamos una cosa. Dos paginas sobre el rodaje, y otras dos con una
entrevista a Blanco. ;Qué te parece?

Al otro lado del hilo telefonico, ahora era Arb6 quien guardaba silencio. Seria, la
secretaria y maquetadora de la revista, Margarita Mufioz, observaba a Rubio. No
habia nadie mas en la humilde pero muy bien organizada oficina de Contraplano,
situada en un inmueble relativamente nuevo de la calle de San Bernardo. La modestia
de la empresa editora impedia contratar a ninguna persona mas con horario fijo.

—Fenomenal. Simplemente fenomenal.

—MIil doscientas palabras cada parte del reportaje. Mil trescientas, como mucho.
Y que te den fotos, obviamente.

—Obviamente.

—Hazte td alguna, también. Con Blanco, y con John Phillip Law.

—Ya sabes que a mi eso...

—Queda mas periodistico, deja ya tu timidez. Ademas, es una ocasion unica.

Margarita se levant6 para abrir la pequefia nevera situada sobre uno de los
archivadores, y sirvié zumo de naranja en dos vasitos de papel. Era una mujer alta y
delgada, muy morena de tez y cabellos, con ademanes educados y una expresion
excesivamente severa.

—Llamaré ahora mismo al tio de prensa, en el teléfono del dossier que me
pasaste.

—Por cierto, Genio, ¢ has terminado el articulo sobre Clouzot?

—Bueno... una primera version.

—Ya sabes que va para el numero que viene.
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—Lo retoco y te lo envio. En un par de dias, como mucho.

—Vale. Y suerte con el hombre lobo.

—~Gracias, Javi. Gracias de verdad. Td ya me entiendes.

Finalizada la conversacion, Rubio empez6 a beber el zumo. Satisfecho de la gran
alegria que acababa de proporcionar.

Mientras, su compafiera habia vuelto a concentrarse en su trabajo, por el
momento impermeable a lo que pudiera conllevar la conversacion telefonica de cara a
los préximos niimeros de Contraplano. Estudiando una de las paginas de la revista en
la pantalla de su ordenador, suspir6 hondamente. Era incapaz de soportar a Arbg, se
enfurecia hasta cuando telefoneaba s6lo para charlar con Rubio. En los ineludibles
encuentros profesionales que exigian su comun pertenencia a la revista, ademas desde
cerca de diez afios atras, le trataba correctamente. Por supuesto. Mas no se
acostumbraba a la existencia de aquel hombre, no podia ni verlo.

Pero esta no suponia una hostilidad puntual, en absoluto. En las mujeres, Arbo
generalmente suscitaba un desagrado instintivo, visceral, dificil de reprimir. Mientras
que entre los hombres despertaba fastidio, o lastima, a menudo simple indiferencia.
De un modo u otro, Arbo no le gustaba a nadie, a casi nadie. Empezando por su
desastrada imagen de nifio viejo, que no de eterno adolescente, dentro de un fisico feo
y voluminoso, torpe como pocos y donde sobresalia una mirada a la par fija y huera,
tras unas gafas ridiculas. Para colmo de males, apenas llegaba el buen tiempo, olia
mal, apestaba a sudor reconcentrado.

Sin embargo, curiosamente Javier Rubio sentia bastante aprecio por €él. Llevaban
tratandose nada menos que veinticinco afios, desde que les presentd un conocido
comun en el vestibulo de la sala de proyeccién de la Filmoteca Espafiola.
Pertenecientes a la misma generacion y con un drea comun de gustos
cinematograficos, pronto entablaron amistad, si bien relativa, dadas las palpables
dificultades para la comunicaciéon de Arbd, asi como su anémala dependencia de los
padres. Pero ambos se encontraban con frecuencia en el cine, y cambiaban opiniones
con una gran estima mutua; asi, pocos meses después de conocerse Rubio le ofrecio
sumarse al equipo de colaboradores de la revista que regentaba desde su nacimiento:
Contraplano.

Arbo acepto con tal embarazo que no le salian las palabras. Incluso llego a
sonrojarse. Después, surgi0 un problema, bien previsible en un cinéfilo
enfermizamente timido. Habia que estimularlo, convencerlo de que reunia las
condiciones necesarias para escribir en una revista profesional. Cobrando.

Poco a poco, empero, fue alcanzandose el objetivo. Aunque tuvieran una edad
aproximada, ya desde poco después de conocerlo Rubio se sentia un poco el hermano
mayor que Arbo nunca tuvo y siempre habia necesitado. En esta primera etapa de su
relacion, otras veces mas bien se conducia como una especie de mentor, o acaso cual
descubridor de un diamante en bruto.

Por desgracia, Rubio se habia equivocado, en gran medida. Arbé bajo su sombra

www.lectulandia.com - Pagina 32



en efecto adquirié progresivamente cierto sentido de la propia estima, en funcion del
cual inici6 su labor de escritor cinematografico. Pero no lleg6 a convertirse en un
critico brillante, en absoluto. Aunque era muy personal, cuando menos. En cualquier
caso, sus textos, con sus virtudes e inconvenientes, no desmerecian tanto del nivel
medio de la revista. Por consiguiente, cada nimero de Contraplano siempre contenia
alguna colaboracién suya.

Desafortunadamente, Arbo siempre cobraba muy poco dinero. Aunque en algin
niamero sus textos habian cubierto cerca del treinta por ciento del sumario. El
problema estribaba en que Contraplano era una revista especializada, minoritaria,
braceando dentro de unos parametros econémicos muy ajustados. Su supervivencia a
lo largo de los afos encerraba algo de milagroso, incluso. Todos los colaboradores
sufrian esta lacra sin distinciones, mas Rubio lo lamentaba especialmente por Arbo,
dado que era el inico que carecia de cualquier otra fuente de ingresos. Por lo cual, se
vela impelido a recurrir con cierta frecuencia al auxilio econdmico de su tnico
familiar con vida, la tia Aurora. Por fortuna, era un hombre que sabia sobrevivir con
pocos recursos. Ademas, habia heredado la casa donde vivia. Si bien, por desgracia,
de unos padres que, a juzgar por las pocas veces que les viera Rubio, a buen seguro
consideraron que su unico hijo era el fruto de un inmerecido castigo divino.

Rubio acabo el zumo, y considero¢ si le apetecia otro vaso. La lluvia arreciaba, y
la luz del dia disminuia todavia mas. Por su lado, Margarita habia empezado a teclear.

Ahora que recordaba, Arb6 fisicamente no habia cambiado gran cosa en tantos
afos de amistad. Hasta la ropa parecia la misma... Si bien ciertamente ya apenas
conservaba pelo, y habia ganado algunos kilos, afiadidos ademas en su apreciable
sobrepeso de otrora. Acaso este estancamiento fisico era una suerte de manifestacion
de su falta de evolucién mental, psicolégica.

Por afadidura, existia en su vida una desgracia ultima. Y particularmente triste,
enloquecedora, cual es el drama de estar siempre solo...

Desde que Rubio lo vio por primera vez en Filmoteca, Eugenio Arbo no habia
disfrutado de ninguna compafiia femenina, jamas habia tenido pareja. Y con
anterioridad, sonaba improbable. Posiblemente, no habia estado nunca con una mujer.
Ni siquiera con una profesional.

Empero, este era un tema especialmente prohibido en cualquier conversacion con
Arbo. Se azor6 o enfurecio, las pocas ocasiones en que habia surgido la cuestion.

Eso si, alguna vez Rubio y su esposa, Sonia, habian comentado que quiza Arbo
era feliz en un mundo propio. Con las vampiras.

La tormenta y el viento golpeaban el ventanal del patio sin piedad, a las 6rdenes
de la luna llena. Sentado en su confortable butacén, Jacobo Blanco disfrutaba
escuchando la fuerza de los elementos en el exterior, cual banda sonora natural y
espontanea del espectaculo que estaba escenificandose exclusivamente para él.

Su camara intima estaba decorada de verde. Unicamente verde, en todos los
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detalles, al igual que en la cama ante sus ojos. Verde asimismo era el precioso y
sensual conjunto de lenceria de Isabel Silva, al igual que la pintura de sus ufias.

Un trueno sond estrepitosamente, sobrecogiéndole. Mas sin inmutar
minimamente a su estrella. Nunca salia de su rol. Perfectamente maquillada,
ronroneaba sobre la cama cual gata en celo, mientras acariciaba con suavidad todas
las partes de un aparato genital masculino, de color negro y fabricado con un material
durisimo.

Tiritando de frio y sofocado por la excitacion, Blanco interpreté la mirada de ella.
Habia acercado el inerte falo, erecto y enorme, monstruoso, justo al borde de su
preciosa boca, realzada por un perfilador oscuro. Y ahora por medio de sus ojos
bellos y profundos le estaba pidiendo permiso para empezar.

Se lo estaba pidiendo por favor, mimosamente...

Maravillado, Blanco susurro:

—Cuanto necesitaba tu vuelta, Isabel.
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Cuando Arbo6 lleg6 ante el castillo de San Martin de Valdeiglesias, el dia
empezaba a clarear. Sin embargo, el frio persistia, e incluso resultaba mas agudo y
cortante que en Madrid. Era un frio seco, el mitico frio castellano.

Vestia su entrafiable y raido abrigo gris y calzaba unas botas que desde la
temporada anterior disimulaban pequefias grietas, por las cuales llegaba a filtrarse el
agua de las lluvias. Las manos estaban protegidas por guantes negros de piel, una
prenda que adoraba desde que la viera en el Robert Vaughn de Los siete magnificos y
el Jack Palance de Raices profundas, antes de su emblematica utilizacién en el
Giallo.

Habia almorzado poco tiempo antes, durante el trayecto en el autobus.
Unicamente un par de manzanas verdes, bien acidas, con arreglo a la dieta rigurosa
que se habia impuesto pocos dias antes. Mientras comia la fruta, ley6é con interés la
informacién al respecto que le habian facilitado en la Direccion General de
Patrimonio Historico.

Estaba ilusionado, expectante. El responsable de prensa de la pelicula, un andaluz
apellidado Palmero, le habia cerrado una cita con Blanco tras la comida con el equipo
de rodaje. Un café juntos, antes de iniciarse la jornada de trabajo. Fijada a partir de
las tres de la tarde, pues las previsiones de lluvia habian desaconsejado al director de
produccion organizarla filmacion para las horas de mafiana. El proposito era rodar
numerosos planos, con y sin actores, de ciertas partes de la fachada del castillo. Los
interiores correspondientes se filmaban en el estudio contratado en Madrid.

Arbo recordaba cuanto habia admirado el castillo de San Martin de Valdeiglesias
en muchas peliculas espafiolas de terror de los afios 60 y 70, sobre todo de Jests
Franco y Amando de Ossorio. También en coproducciones del género con Italia y
Francia. Logicamente entonces ignoraba qué castillo era, donde estaba construido...
Significaba pues un espacio entrafiable en su memoria cinéfila, en su archivo de
imagenes mentales. Y por tal razon habia llegado al pueblo una hora antes de su cita
con Blanco. A fin de recorrer el castillo con sus propios ojos. De reconocerlo.

Segun el folleto recién leido, su denominacion genuina era la de Castillo de la
Coracera, y el modelo de fortificacion corresponde a los patrones al uso durante la
primera mitad del siglo xv. Ahora bien, su origen se remonta hasta el siglo xiii,
cuando se establece un nucleo de poblacion en torno al Monasterio de San Pelayo,
fundado por monjes benedictinos. Afios después, con motivo de una revuelta
campesina, los monjes pidieron ayuda a Don Alvaro de Luna, quien, a cambio de sus
sangrientos servicios, se erigio en sefior de la zona y ordend construir el castillo con
fines militares. Posteriormente, tras la ejecucion de Luna, la fortaleza qued6 en
manos de su hija, y a partir de entonces habia conocido destinos diversos,
deteriorandose progresivamente a lo largo de los siglos. Hasta que hacia 1940 fue
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primorosamente restaurado por un aristocrata, con objeto de convertirlo en una
residencia sefiorial.

La informacion oficial concluia en esa década. Desde entonces, segin rumores, el
castillo habia pertenecido a gente, cuando menos, peculiar.

Una vez embelesados sus ojos en la grandiosa «torre del homenaje», con sus
impresionantes dovelas de granito en forma de arco de medio punto protegiendo la
entrada al recinto principal, Arbo pase6 alrededor de la fortaleza, a fin de ver el resto.
Al contrario que la torre anterior, de planta pentagonal, las otras tres eran cilindricas.
Le impresion6 particularmente la del angulo suroeste, con su grave sobriedad, dado
que suponia la que mayores recuerdos cinematograficos le aportaba. Pero también
quedo encantado ante la vista del lateral occidental y de la parte del antemuro.

El teléfono movil, sonando en el interior de su abrigo, interrumpio la
contemplacién del castillo. Empero, Arbé mantuvo la vista en las murallas, mientras
respondia maquinalmente.

—S1?

—Nino?

—Tia, ahora no puedo hablar. Estoy a punto de hacer una entrevista.

—¢Pero cuando vienes a verme?

—Lo antes posible. Te llamo yo.

—Estas bien?

—Si.

—¢Y dinero? ;Tienes?

—No te preocupes.

—¢:Seguro?

—Estoy en plena calle, tia. Muerto de frio y fuera de Madrid. Te repito que no
puedo hablar.

—ILlamame.

—Pues claro que te llamo, cémo no. Un beso.

Cort6 antes de escuchar la despedida de ella. Deberia llamarla, cierto. Pero sin
prisa. Por primera vez en su vida tenia prioridades.

Mientras empezaba a beber un segundo carajillo, Jacobo Blanco interrogo6 su reloj
de pulsera. Era justo la hora en que debia entrar en el local el escritor cinematografico
Eugenio Arbo. Un local discreto y tranquilo, en la calle San Carlos, no muy lejano
del castillo.

Tras saborear la bebida, devolvio la taza al plato y encendid un cigarrillo. Habia
venido un poco antes. Bastante antes. Con objeto de alejarse del equipo, de dejar de
preguntar y de responder. Para estar solo, relajarse, abstraerse. Bebiendo y fumando.

Las noches del hombre lobo. A punto de vencer la tercera semana de rodaje, ya se
sentia extenuado. Y todavia quedaban otras cuatro, mas la posproduccién... Cerro los
0jos.
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—Perdon...

Abriendo lentamente sus escocidos ojos, Blanco clavé la mirada sobre el hombre
que se habia dirigido a él, con tanto respeto. Era alto, grueso, feo y lechoso. Su
expresion era absurda, estaba quedandose calvo, usaba unas gafas horribles y se
protegia del frio con un abrigo que parecia heredado de su abuelo. Eugenio Arbo,
finalmente.

—ILlamame Jack.

El escritor asintio sonriendo, y tomoé asiento enfrente. Evidentemente nervioso,
extrajo de un bolsillo una pequefia grabadora negra, que deposité sobre la mesa.

—No tengas tanta prisa, Arbo. Antes, me dejaras invitarte a algo.

—Eh... con mucho gusto.

—¢:Entonces?

—Una infusién, de cualquier hierba un poco... especial.

—Te gusta beber eso?

—Mucho. Y ademas me trae unos recuerdos preciosos.

Blanco asintié con respeto y se levanto, dirigiéndose hacia la barra para encargar
la nueva consumicion. Aunque tuviera por delante toda una jornada de trabajo, le
apetecia empezar ya a moverse un poco. Llevaba todo el dia sentado. En el coche de
produccion, primero. En el restaurante, después.

De vuelta a la mesa, advirtié que la expresion de Arbé habia cambiado bastante.
Para mejor. Estaba relajado, pero también expectante.

—:Dadnde se publicara esta entrevista?

—En Contraplano.

—:Es decir?

—No la conoce...

—Tratame de ti. No, no la conozco. Pero me gustara conocerla con mi entrevista
dentro. ;Y td, conoces mi cine?

—Ya lo creo. De arriba a abajo. Perseguia tus peliculas por los cines de programa
doble, cuando era pequetio. Logicamente, iba sobre todo a los que quedaban cerca de
la casa de mis padres.

Con una sonrisa de reconocimiento nostalgico, tras beber un poco mas el director
preguntd al escritor:

—¢Cuales eran?

—~«Florida», «Bécquer», «Salaberry», «L.os Angeles», «Coimbra»...

—O sea que viviais en Carabanchel.

—Entre Oporto y Vista Alegre, mas bien.

—Simpatica zona. Yo siempre he vivido en Juanelo.

—¢En Latina, no?

—Entre Latina y Tirso de Molina, para ser exactos. Ahi esta mi casa. La compré
por cuatro duros, en 1972. Ahora no sé yo cuanto podria costar... porque aparte del
piso propiamente dicho soy propietario de un sétano. Acondicionado con... mis
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cosas.

—Comprendo.

—¢Cuantos afios tienes?

—Cincuenta y uno.

—Te gano por veintitreés.

El camarero dejo la taza con la infusion sobre la mesa, junto con la cuenta
correspondiente. Arbo se acerco enseguida su bebida, y afiadi6 el aztcar.

—¢Por qué te gustaban tanto mis peliculas?

—Me encanta el cine de terror, en general. Y nunca desprecié las aportaciones
espafiolas. Al contrario. Tenian su personalidad, su encanto.

—~Qjala se hubiera dicho entonces... ;Y cual prefieres de las mias?

—Me gustan todas. Pero Las vampiras de Dracula es especialmente entrafable
para mi. Por motivos personales.

—Que no te voy a preguntar, tranquilo.

—Eh... muchas gracias.

Arbo empez6 a beber la infusion, y Blanco aprovech6 su pausa para volver sobre
su carajillo. Se miraron durante unos segundos en silencio, bebiendo.

—:Como va el rodaje... Jack?

—Muy bien. He visto ya cosas, en el video. Y Las noches del hombre lobo va a
ser una preciosidad. Palmero te pasara diapositivas, para tu reportaje. Ya veras qué
maravilla de imagenes. Yo las fotos digitales no las puedo ni ver. jLiteralmente!

El escritor rio de buena gana, y su risa se contagio al cineasta, creando
complicidad. Finalizadas las risas, Blanco encendio otro cigarrillo.

—Bueno, y aparte de la revista, ;qué haces? ;Has escrito algun libro?

—Dos. Pero no me atrevia a traértelos... Por si lo interpretabas como petulancia,
ya sabes...

—Para nada, hombre. ;Quién te los ha publicado?

—ILa propia revista. Edita un libro al afio.

—¢Y los tuyos, de qué tratan?

—EI primero sobre Peckinpah. Es una monografia. Se titula Sam Peckinpah. El
ultimo hombre muerto.

—Cojonudo titulo y cojonudo cineasta. ;Y el otro?

—Otra monografia. Es sobre «EIl Gordo y El Flaco», y se llama Laurel & Hardy.
2X2.

—Me encanta también. jEnhorabuena, escritor!

Arb¢ asintio, agradeciendo los comentarios con la mirada. Seguramente no podia
hacerlo de otra manera, parecia realmente impresionado. Después de todo, qué menos
podia hacer él que felicitar por sus obras a un gran admirador.

—¢Y larevista, como va?

—Bueno... como puede.

—Vaya. ¢Y tu mujer qué opina?
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—Yo... no tengo... mujer, Jack. Nunca la he tenido.

—Pues ya somos dos. Y ahora enciende la grabadora y pregunta.
—cYa?

—Se me esta acabando el tiempo, compadre.
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81

—Mi marido esta jugando. ¢Quién le llama?

—Soy un historiador del cine. De aqui, de Madrid. Me llamo Eugenio Arbo.

—¢Un historiador qué?

—Un periodista, digamos. Estoy escribiendo un libro, un libro de cine. Y necesito
hablar con su esposo. Para incluir declaraciones suyas.

—Entiendo. Pero mi esposo no esta para grandes conversaciones.

—Es muy importante, sefiora. Imprescindible para mi trabajo.

—Ya... Espere que le consulte.

Arbo asinti6 mudamente. Estaba recogido en un extremo del sofa, con la edicion
del Cine Guia del afio 1975 abierto por las paginas de los operadores, entre sus
piernas cruzadas. La luz del salon estaba apagada, al igual que la estufa. Sobre todo
porque apenas le quedaban reservas en su cuenta corriente para atender los gastos
domiciliados del inminente mes de febrero.

Habia encontrado muchos afios atras en el Rastro varios ejemplares saldados de
las ediciones del Cine Guia de los primeros afos setenta. Compro dos. Uno era el
correspondiente a 1972, precisamente el unico afio donde lleg6 a aparecer una resefia
profesional de Isabel Silva, justo en la época de su desaparicion. La edicién de tres
afios mas tarde que manejaba ahora incluia todavia el teléfono de José Luis Mateos,
el actualmente jubilado director de fotografia con quien entonces siempre trabajaba
Jacobo Blanco.

—:0iga?

—Si, sigo aqui.

—José Luis dice que puede usted venir cualquier tarde de esta semana.

—FEstupendo, muchas gracias.

—Sabe la direccién?

—¢:Sigue siendo la que indicaba el Cine Guia de la calle Carolina Coronado?

—iQué remedio!

—FEntonces, no hay problema. Iré mafiana mismo. A las cinco de la tarde.

—La hora de la verdad, sefior Arbdé.

Arbé colgo el teléfono despacio, serenamente satisfecho. Y continué sentado, en
el acogedor silencio de su hogar.

Conocer personalmente a Jacobo Blanco habia representado una experiencia
incomparable. Charlar con él antes, durante y después de la entrevista... habia
representado un auténtico impacto emocional para Arbo. Blanco desprendia fuerza
psicologica, magnetismo personal. Aunque empezaba a resultar algo autoparodico, la
sombra del que debio ser, del que sin duda fue durante los afios sesenta y setenta. Con
su rostro apergaminado, sus haces de pelo cano y sucio desplomandose a ambos lados
del rostro, sus patéticas dificultades para caminar con normalidad... si bien la mirada
todavia desprendia una rara energia.
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Se levanto6 y fue hacia la cocina, extrayendo del frigorifico una botella de vino
verde portugués, apenas empezada. Colmo6 de liquido un vaso ancho y de cristal
tupido, de color azul, y con él en la mano se instal6 en su escritorio. Sentandose
frente a la foto de Isabel Silva. Mirandola.

Finalmente he conocido al artista que nos presento en el «Cine Madrid», Isabel.
Es un hombre muy especial, lo reconozco. Fascinante... pero aterrador. Tiene algo de
hipnotizador de feria. O de demiurgo de pelicula expresionista.

La entrevista ha sido muy interesante. Pese a las secuelas de la edad, este hombre
sabe hablar, sabe responder. Tiene una personalidad poderosa, y una enorme
seguridad en si mismo. A menudo cae en la petulancia y en el narcisismo, pero se le
puede entender. Por lo menos, yo le entiendo.

Me interesa como persona y le admiro como cineasta. Nos hemos entendido, y
vamos a volver a vernos. Bien pronto. Yo me he apuntado su teléfono, él se ha
guardado mi tarjeta.

Arbo empezd a beber. Lentamente, recreandose en el sabor del vino verde. Nunca
le habia gustado mucho el alcohol, jamas encajé demasiado bien sus efectos. Pero eso
era antes.

Sé que Jack y ti no fuisteis amantes, Isabel. Por supuesto. Pero he captado que
habia algo entre vosotros. Algo extrario, distinto de una relacion comun. La reaccion
de su mirada cuando le prequnté por ti os ha delatado.

Siguié bebiendo. El vino estaba muy frio, casi helado. Al igual que la propia
estancia.

Jack sabe lo que sucedié contigo, Isabel. El sabe quién te matd, y por qué lo hizo.
Estoy seguro.

Pero no quiere ayudarme. Y yo tengo que sequir adelante.

Cerrando los ojos, termino el vino mediante un trago prolongado. El alcohol ya
no le embotaba los sentidos, como siempre habia ocurrido.

Apenas vuelto a Madrid, tras entrevistar a Blanco, Arb6 estudi6 las fichas de las
cuatro peliculas en que el director dirigio a Isabel Silva. El barranco de los espectros,
La orgia de las lobas, Las vampiras de Drdcula y Sexy Show. Cotejando los créditos.
Rastreando los nombres de intérpretes y técnicos que todavia viviesen, con los cuales
hablar, a quienes preguntar discretamente por la desaparecida actriz.

Habian transcurrido treinta y cinco afios desde el rodaje de aquellas peliculas.
Demasiados. Y solo un nombre brill6 como un posible, incluso ideal auxilio para la
investigacion: el director de fotografia José Luis Mateos. Los demas profesionales
que participaron en tan remotos rodajes, y no habian sido tantos dada su modestia
industrial, o bien habian fallecido o bien parecian ilocalizables.

Volvié a abrir los ojos, fijandolos de nuevo en la fotografia. Y haciendo caso
omiso del teléfono madvil que sonaba en el salon, a su espalda.

He localizado al técnico que tan maravillosamente te iluminaba en las peliculas
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que hiciste con Jack, Isabel. Y estoy convencido de que me va a ayudar. Totalmente
convencido.

Me siento tan nervioso... Estoy tan excitado por lo que voy a descubrir...

Y perdoname, amor mio. Sé que tenia que haber tomado esta decision antes.
Mucho antes. Pero no tenia cojones. En cambio, desde que Jack ha empezado a
hacer Las noches del hombre lobo, soy otro hombre. Mejor dicho, soy un hombre.

—Javi, acaba de llegar un e-mail de Arbo.

—¢El articulo de Clouzot?

—No, la entrevista con Jacobo Blanco.

—De verdad que es la hostia... Hace primero lo que menos prisa corre.

Rubio sacé del scanner la enciclopedia francesa de la que estaba reproduciendo
una grandiosa foto de Vera Clouzot y Simone Signoret en Las diabdlicas, y cerré el
aparato. Caia la noche, y en la oficina de Contraplano estaba ultimandose el nimero
correspondiente a marzo.

—¢Te imprimo la entrevista, de todos modos?

—Si, que tengo curiosidad.

Mientras la impresora iba arrojando los folios escritos, la sefiora Mufioz comento:

—No ha escrito el reportaje de la pelicula, ni incluye la entradilla. Es solo la
entrevista.

Rubio asintid, mientras recogia las paginas impresas. Comentando:

—No hay problema. Para eso vamos bien de tiempo. Pero no para lo de Clouzot.

La secretaria guardoé silencio. Preferia ahorrarse comentarios, por muy oportunos
que fueran, a hacerlos si concernian a cualquier cosa relacionada con Eugenio Arbé.

Por su parte, Rubio regreso a su asiento. Acto seguido, mientras bebia té negro
con mango de un vaso de plastico, se enfrascé en leer la entrevista.

«—Si no estoy mal informado, empiezas a trabajar en el cine a finales de los afios
cincuenta, como script.

»—No exactamente. Si que empecé a finales de los afios cincuenta,
especificamente en el 59. Pero no de script, sino como meritorio de direccién para
una pelicula de Eduardo Manzanos. Fui ascendiendo poco a poco en el escalafon,
hasta por fin dirigir. Lo tipico de entonces.

»—¢dYa te gustaba el cine de terror, o te aficionaste después, a la sombra de su
apogeo en los primeros afios sesenta?

»—Lo primero. De nifio me alimentaba de las peliculas en blanco y negro de la
Universal. Las veia todas, un monton de veces. Desordenadas, porque unas se
estrenaban antes, otras después, otras nunca... Boris Karloff y Bela Lugosi fueron
mis profesores de verdad, no los cabrones del colegio. Pero también me encantaba el
cine negro. Richard Widmark y Dan Duryea eran dos de mis idolos.

»—¢Qué te gustaba especialmente de aquel cine?
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»—El clima de pesadilla, el hecho de que no tuviera nada que ver con la vida
normal. Aquellas iluminaciones forzadas, esos personajes que solo viven para sus
locuras... despertaban mi fantasia. Porque la fantasia lo significa todo para mi.

»—Empiezas a hacer peliculas de terror en el afio 1969, tras tus dos primeras
peliculas como director, sendas comedias que no funcionan.

»—Y cémo iban a funcionar, si eran mas malas que el sebo.

»—Cuando empiezas con el terror, ya estaban encarriladas las aproximaciones de
Jesus Franco, Paul Naschy y Amando de Ossorio, tres de los cineastas esenciales de
la euforia industrial del género.

»—Cierto, yo empecé un poco después.

»—¢Qué te parecen ellos, como te comparas?

»—Mira, yo a micr6fono abierto no opino de ningtin colega. No me parece...
ético. Somos compafieros, sobreviviendo en una profesion durisima.

»—Perdona que insista, pero me interesa mucho esta cuestion.

»—¢Y si también yo insisto en mi negativa? Esta bien, te diré que tanto Franco
como Ossorio y Naschy tienen cosas en sus peliculas que me gustan, y mucho, y
otras que no me gustan, nada de nada. Al igual que yo, hicieron lo que pudieron y les
permitieron, partiendo de su amor por el género. Porque haciamos nuestras peliculas
sin un puto duro. Sin ayudas oficiales ni respeto por parte de nadie. Y, encima, en un
pais gobernado por militares chusqueros y curas maricones.

»—Son condiciones inimaginables en el cine espafiol de hoy.

»—iY tanto! Yo llegué a hacer una pelicula, Las novias del asesino, en el 74, con
so0lo nueve mil metros de pelicula virgen y doce dias de rodaje. En estas condiciones,
los directores actuales no podrian hacer ni un corto. Y yo hice aquella pelicula. Y se
distribuy6. Y se vendio fuera.

»—L0s criticos solian ser feroces con vosotros.

»—Muchos siguen siéndolo. Hace poco apareci6 en una revista francesa una
critica de La orgia de las lobas, escrita por una mujer. Decia textualmente “Esta
hecha para nifios que mientras la ven juegan con su pequefio pito”. ;Y si es asi, qué?
También yo puedo decir que la mierda de EI piano esta hecha para mujeres que
mientras la ven juegan con su gran chocho.

»—Efectivamente, pero volviendo a Franco, Ossorio y Naschy...

»—A Franco hay que respetarle especialmente porque abordo el género antes que
nadie, en una época en que hacerlo en Espafia implicaba que se descojonaran de ti. Y
a Ossorio y Naschy porque crearon personajes que ya forman parte del pante6n del
género, como son los templarios y el hombre lobo Daninsky.

»—Puestos a buscar parangones, a mi tu cine me recuerda mas al de Franco que
al de Ossorio y Naschy.

»—¢Por qué?

»—No sé, por la mayor morbosidad del componente erdtico, el hincapié en el
voyeurismo...
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»—Puede ser. El voyeurismo me encanta. Pero para disfrutar realmente mirando,
hay que tener algo maravilloso para ver. ; Me explico?

»—~Claro. Y esta también la cuestion de los actores...

»—~Cierto, contraté algunos que antes habian trabajado con Franco, como Howard
Vernon y Dennis Price. Pero él nunca tuvo ante su camara a Marisa Mell y a Pascale
Petit.

»—Conto con Christopher Lee.

»—Gracias a un productor inglés, con quien Lee ya habia trabajado antes. Pero si,
el caso es que contd con él. Esto siempre se lo envidié a Franco, mira. Y también su
descubrimiento de Soledad Miranda. La han sobrevalorado, pero es verdad que tenia
algo especial.

»—Hablando de actrices, me encanta una que trabajo varias veces contigo, Isabel
Silva.

»—Isabel Silva... ;Sabes que eres la primera persona a la que oigo pronunciar su
nombre, en treinta afios? La anterior fue un critico francés, de Vampirella.

»—Tenla una gran magia.

»—Yo0 supe extraerla de ella, que es distinto. Por fortuna, confi6 en mi y me
obedecio a ciegas. Hizo bien.

»—Siendo tan sugestiva, ¢por qué siempre le diste papeles pequenos?

»—~Rigores de las coproducciones, circunstancias diversas. No es tan facil.

»—:Y qué ha sido de ella?

»—Ni idea. Desaparecio sin avisar a nadie.

»—¢Nunca has vuelto a saber nada de ella desde entonces?

»—Ni yo ni nadie.

»—¢Pero no tenia familia?

»—Vivia sola en un apartamento.

»—Yo0 siempre pensé que tenia un futuro espléndido en el cine...

»—INo te equivocabas. Pero ya sabes, las cosas pasan. Yo me acuerdo mucho de
ella, no creas. Como si la viera. Pero cuando los temas de conversacion son tristes, es
preferible cambiarlos. ; Hablamos de Las noches del hombre lobo de una vez?

»—~Claro. Pero antes dime qué has hecho desde tu pelicula anterior, tan lejana ya
en el tiempo...

»—Intentar levantar esta. Muerto de rabia, por no decir de asco.

»—:No te llovié ninguna oferta?

»—Algunas, pero todas de comedia. Que rechacé tajantemente. Empecé en ese
género y lo odio. No hay nada mas patético que una comedia sin gracia. Y casi nunca
la tienen.

»—¢Pero eran espafiolas o coproducciones?

»—LEspafiolas. Tiré los guiones a la basura, hace tiempo. No se ha hecho ninguno,
por fortuna. Uno era de ambiente mariquita, se titulaba Ducha Champu, algo
inenarrable. Otro era medio porno, Biilgara, enseria el bulgaro.
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»—Qué alucinante... ;alguno mas?

»—Dos o tres. Uno no estaba tan mal, era Bragas efecto tanga. Y otro era una
especie de vodevil que también tenia su gracia, se llamaba Me toc¢ la china.

»—Segun creo, logras levantar Las noches del hombre lobo gracias a México.

»—Correcto. Aqui no me hacian ni puto caso. Ademas, el productor mexicano me
ha posibilitado rodar en pelicula. Los viejos y cojonudos 35 milimetros, no la mierda
del digital, que se ve como el culo.

»—¢Pero la participacion mexicana ha modificado en algo tu idea inicial?

»—Hombre, he tenido que acentuar el aspecto melodramatico. México es la patria
del folletin, ya sabes... Pero tampoco me importa, no ha sido dificil.

»—Aunque te has dedicado preferentemente al terror fantastico, nunca habias
abordado el personaje del hombre lobo.

»—~Cierto, y me moria de las ganas, esta lleno de posibilidades. Sobre todo por su
dependencia de la luna llena, que es una de mis alegorias preferidas.

»—He leido en el dossier de prensa que aparecen elementos de brujeria y de
esoterismo. Muchos cineastas que han abordado el género fantastico reconocen
creencias particulares, ajenas a las religiones al uso. ¢ Tt eres uno de ellos?

»—Mas bien no. Veras, odio el cristianismo, a tope. Lo he sufrido en carne viva,
como todo espanolito crecido a lo largo de la posguerra, en la autarquia. Las virgenes,
los martires, los santos... todo eso me pone enfermo. Pero tampoco me apunto a
ninguna disciplina que implique creer en un dios o dioses personalizados. Bueno,
personalizados o sin personalizar. Porque ni me lo creo ni me divierte. En cuanto a lo
que dices de la brujeria y el esoterismo, me gustan, pero como espectaculo. Hacen
soflar, que para eso esta el cine fantastico. Pero lo que realmente me apasiona es el
erotismo magico.

»—¢Es decir?

»—ILas posibilidades extraordinarias del sexo. Si me apuras, del erotismo mas
que del sexo. Esto me encanta. Todo lo que sea sexo pero esté mas alla del folleteo
normal, del triste polvo nocturno.

»—Interesante... En cuanto a los intérpretes, ;los has escogido tu?

»—Los mexicanos no, los ha captado el productor de alli, Orozco. Pero son
buenos, cumplen como necesito. En cuanto a John Phillip Law y Dan van Husen, han
sido cosa mia, por supuesto.

»—LEs una gran eleccion, muy elocuente.

»—LEsta es la palabra.

—¢Qué papeles hacen?

«—John es un aristocrata elegante y maravilloso, pero esto no es mas que
fachada. En realidad, es un tipo enigmatico, turbio, que domina tanto la ciencia como
la magia, y que quiere aprovecharse del hombre lobo. En cuanto a Dan, hace
precisamente este papel, y lo interpreta incluso cuando esta caracterizado.

»—Dan ha trabajado con Jesus Franco.
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»—Bueno. Y con Eugenio Martin. Y con Julio Buchs. Y con Joaquin Romero
Marchent. ;Y qué?

»—No, si me parece fenomenal. Me encanta tu idea de recuperar entrafiables
actores de las coproducciones espafiolas de género.

»—Me parecia indispensable. Y tenia otro previsto: Jack Taylor. Pero fue
imposible, en estas mismas fechas tenia firmada una pelicula en Alemania. Es una
pena, yo nunca habia trabajado con él... Ah, ya que estamos con el tema, se ha
agregado al reparto Aldo Sambrell.

»—Es verdad, no viene en la ficha del dossier de prensa.

»—Porque sustituye a un mexicano que cay6 enfermo. Me habia llamado varias
veces, en cuanto se enterd de que se hacia la pelicula... Hace del hermano mayor de
Dan, guardabosques analfabeto como €él. Viven en una cabafia, y siempre estan solos,
sin mujer ni nada. Unos personajes preciosos.

»—Supongo que sabes que ultimamente se han producido varias peliculas de
tema mas o menos licantropico, incluso en Espafia.

»—S1 que lo sé. Pero no he querido ver ninguna, para no liarme. Mi idea es muy
precisa, no admite influencias.

»—¢ Definirias Las noches del hombre lobo como un homenaje nostalgico o como
una prolongacion real de tus peliculas de los afios 70?

»—DBuena pregunta. Respdondela ti cuando la veas.

Rubio dejo los papeles sobre la mesa, y termino su bebida. Mientras continuaba
escribiendo, la sefiora Mufioz pregunto:

—:Qué tal?

—Muy bien. Es interesante y tiene ritmo. Pero se le ha ido la mano.

—:En la extension?

—No exactamente. Podria publicarse asi, sin problemas. Me refiero a Isabel
Silva.

—¢Y quién es esa?

—Una actriz de los afios 70, que le encanta. No era nadie, nadie la conoce, a
nadie le importa, no trabajé mas que dos o tres afios y encima haciendo papelines... y
va este y le dedica casi media pagina.

—Pues eso se lo cortas.

—Exacto. Me duele, pero tendra que entenderlo. La Silva no pinta nada.

El coche de produccién habia aparcado en la calle Juanelo, justo ante el domicilio
de Blanco. Tras despedirse del chofer, el director se apeé torpemente, en el frio
nocturno. Volvia de cenar en compafiia de los intérpretes principales y los jefes de
departamento.

Una gran paella de marisco y pescado, regada con delicioso vino blanco, habia
representado el plato principal, maravillando a todos los comensales, sobre todo los
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extranjeros, a lo largo de una velada chispeante, al abrigo del restaurante
especializado que les acogio, «La barraca». Como siempre desde que empezo el
rodaje, Blanco habia presidido la conversacion, encadenando muiltiples anécdotas de
su abultada y pintoresca trayectoria profesional.

Aterido por el frio y abotargado por el alcohol, Blanco abri6 el portal y penetré en
el vestibulo, de reducidas dimensiones y atmoésfera vetusta, con sus techos altos y
blancos, y centenarios azulejos combinando los colores amarillo y azul.

Empero, antes de empezar a subir la escalera, detuvo la mirada en la puerta del
sotano. Su sétano.

Bueno, Isabel, tienes un admirador. Esto no lo sabiamos. O, por lo menos, no lo
sabia yo.
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—cLa senora Mateos?

—Pase, pase. {Qué puntual es usted!

Arbo acepto6 la invitacion con una sonrisa, y, siguiendo a su anfitriona, enseguida
se encontrd en la pequefia sala de estar. Con las manos en los bolsillos del abrigo,
observo por doquier, reprimiendo su perplejidad. Verdaderamente, el tiempo parecia
haberse detenido por lo menos treinta afios antes. La caracteristica imagineria del
hogar tardofranquista reinaba en toda su pureza, presidida por el papel de flores
decorando las paredes, los objetos de plata en el aparador y una mesa-camilla ante la
television.

—Pero quitese el abrigo.

El visitante obedecio y entrego la prenda a la sefiora Mateos, mientras continuaba
curioseando a su alrededor, con educado disimulo. La imagen de la mujer, oronda y
otonal, arreglada mediante modesta pulcritud y con su tefiido pelo atusado bajo la
laca, casaba a la perfeccion con la atmdsfera de la casa. El caracteristico perfume de
los ambientadores baratos y el mareante calor de las viejas calefacciones espafiolas
redondeaban tan rancio ambiente.

—¢Un cafetito?

—ILo que usted quiera. L.o tomaré con mucho gusto.

—Con este invierno tan perro...

—Y que lo diga.

En la television, gente de apestosa vulgaridad ladraba a propésito de la nueva
relacion amorosa de una fémina por lo visto célebre, pero a la cual Arbé desconocia y
queria seguir desconociendo. «Prensa del corazon», lo llamaban.

—Enseguida vuelvo con el café. Usted pase ya con José Luis. Es alli al fondo, la
habitacion después del bafio.

—Muchas gracias, sefiora.

Sin mas dilacién, Arbo se encaminé en la direccion indicada, a lo largo de un
pasillo largo y acorde con la anacronica estética del salon. Entreabriendo la puerta,
advirtio extrafiado que la estancia no estaba iluminada normalmente, y a continuacion
solicito:

—¢Se puede?

No hubo respuesta, si bien la habitacion no estaba en silencio. Por el contrario, se
ola una voz masculina, enronquecida por la edad, murmurando palabras
ininteligibles. El visitante repitio la pregunta, elevando ligeramente el volumen de su
VOZ.

Tampoco recibiéo mayor respuesta. Empero, el sonido que ahora llegaba hasta él
ya no se limitaba a murmullos absurdos. Incluia ruido de objetos, entre
exclamaciones y onomatopeyas. Impaciente, Arbo abrié un poco mas la puerta,
preguntando todavia mas alto:

www.lectulandia.com - Pagina 48



—cSenor Mateos?

Se hizo el silencio. El morador por fin habia oido al intruso.

—Adelante.

El visitante obedecid, para encontrarse con su anfitrion tumbado boca abajo sobre
la alfombra, con los codos apoyados. Vestia un raido pijama de algod6n, combinando
los colores negro y gris, mas unos gruesos calcetines de lana. Era un anciano
rechoncho y de estatura media, con el pelo canoso y ondulado.

En su mano derecha sostenia la maquina de un tren en miniatura, y en la izquierda
portaba un vagon de mercancias, en la misma escala. A su alrededor, estaba dispuesto
con todo primor un complicado sistema de vias y espacios anexos, cubriendo gran
parte de la sala. Tras un tdinel profundo, se distinguia una coqueta estacion,
especialmente bien reproducida, hasta el menor detalle. Detras podia admirarse el
pueblo correspondiente, con sus calles largas y anchas, repletas de zonas verdes.

—Encantado de conocerle. Soy Eugenio Arba.

—Siéntate donde puedas, acabo de evitar un accidente tremendo.

—¢Ah, si?

—Como suena. Cuatro segundos mas, y la maquina de un tren de pasajeros habria
embestido la cola de un convoy de mercancias. Casi nada. Pero he llegado a tiempo,
y apenas se han rozado.

Arbo se sento en el suelo junto a Mateos y asintié con interés, mientras admiraba
maravillado todas las maquetas. Esta reconstruccion significaba un micromundo
precioso. Sin duda realista, pero salpicado aqui y alla de detalles delicadamente
pintorescos, de carifiosa fantasia. Las luces, por afladidura, reforzaban esta impresién
con muy cualificada destreza. Emanaban de tres pequefias ldmparas, estratégicamente
coordinadas en las zonas a cubrir, mediante filtros y visores entreabiertos
diferenciando los tonos e intensidades. El resto de la habitacion quedaba en Ia
oscuridad.

—Tiene usted una maravilla de...

—Tratame de tu. Y claro que es una maravilla. Compro un material de primera.
Marca Marklin, la mejor. Y luego lo hago yo todo, despacito... Pero mira de cerca y
toca, hombre. No seas timido.

Justo cuando Arbo tomaba entre sus manos la negra maquina del tren principal, la
esposa de Mateos irrumpio, sosteniendo por el asa una humeante taza de café.
Deposito esta en la alfombra, entre los dos hombres, a la vez que rogaba al visitante
toda su complicidad, mediante una expresion inequivoca. A la cual Arbo respondio
con idénticos y silentes términos. Acto seguido, la mujer dio la vuelta y se marcho
rumbo a la detestable algarabia que a lo lejos vomitaba el televisor.

—Prefieres las maquinas a los vagones?

—Pues no lo sé, todo es tan bonito...

—Hay vagones muy distintos, fijate bien. No te dejes cegar porque la maquina
parezca unica.
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Arbo asintio, conforme devolvia la maquina a su lugar y empezaba a beber.
Nunca le habia gustado demasiado el café, pero habria sido incorrecto rechazar la
invitacion.

Mateos aproveché el momento para sentarse imitando la postura de Arbd, con las
piernas estiradas hacia delante y la vista fija en los trenes, y pregunto:

—cJugamos un poco o tienes prisa?

—Eh... lo segundo. Y bien que lo lamento. jEsto es fantastico!

—Y yo sé que lo dices en serio. A ver ;de qué va tu libro y cémo puedo ayudarte?

—Pues va de los profesionales que hicieron posible el apogeo del cine espafiol de
terror, en los afios sesenta y setenta.

Mateos recogi6 sus piernas, plantando cara al visitante. Su rostro, escasa e
indirectamente iluminado por las luces enfiladas hacia los trenes, acababa de cambiar
de expresion. Ahora resultaba antipatico, casi hostil.

—Fn cambio, ahora no hablas en serio.

Arbo agacho ligeramente la cabeza, avergonzado. ;Como habia captado su
mentira aquel anciano chiflado?

—¢Qué quieres realmente de mi, Eugenio Arbo?

Incapaz de responder, el visitante se quito las gafas, y extrajo de un bolsillo del
pantalén el paquetito de kleenex que llevaba alli normalmente. Empez6 a limpiar las
lentes a la vez que volvia a elevar la mirada, y asi se encontr6 cara a cara con Mateos.

Advirtio entonces, en aquellos ojos glaucos, que el viejo técnico de cine habia
perdido practicamente el sentido de la vista.

—:Qué quieres de mi? Preguntalo directamente o marchate. Como ves, tengo
mas que hacer.

Stbitamente, Arb6 empez6 a acusar con mayor intensidad el calor que sofocaba
la casa de Mateos. Era excesivo, casi toxico. Probablemente pronto empezaria a
sudar... Bebi6 mas café.

—Tu dltima oportunidad, periodista.

—¢Qué sucedio con Isabel Silva?

Apenas formulada la pregunta, Mateos apreté los dientes y fruncié los ojos.
Mientras la asimilaba, Arb6 volvié a calzarse las gafas.

—Desaparecio.

—Esa explicacion no me basta. Ya no.

Mateos, con inesperada agilidad, mediante un movimiento repentino del cuerpo
volvid a tumbarse boca abajo. Después, cambio de via la maquina del tren que habia
examinado Arbd. Segundos mas tarde, pregunto:

—¢ Vive todavia Jacobo Blanco?

—Esta haciendo una pelicula, Las noches del hombre lobo.

—O sea que ese cabron ha conseguido volver.

—Lleva tres semanas rodando. En coproduccion con México.

El anciano asintio, mientras seguia jugando. Estaba encadenando vagon tras
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vagon, rehaciendo un tren en otra via, la enfilada hacia el ttnel.

—Jack siempre fue unico levantando proyectos. Liaba a su propia sombra.

—Si, claro... ha hecho muchas peliculas.

—Pero pocas buenas.

—A mi me gustan. No todas, claro, pero en general...

Mateos le interrumpi6, preguntandole:

—¢Por qué te interesa Isabel?

—Pues... estoy escribiendo un articulo sobre ella, para una revista que se llama
Contraplano. Quiero que todo el mundo la conozca, que sepa que pudo haber llegado
a lo mas alto del cine espafiol, incluso europeo.

Mateos sonrié. Posiblemente esta vez si le habia creido, aunque su expresion
ahora era inaccesible, al quedar fuera de la zona iluminada. ; Pero por qué aumentaba
el calor?

—:Lo piensas de verdad?

—Por eso estoy aqui. No sé de nadie mas que pueda hablarme de ella, y necesito
testimonios de gente con la que trabajo.

—Pues ahi tienes al gran Jacobo Blanco.

—Ya hablé con él. Y me dijo que no sabe nada, que no puede ayudarme.

El viejo técnico volvio a guardar silencio, tras emitir el sonido de una sonrisa
escéptica, seguramente burlona. Mientras, Arbo empezaba a sudar.

—FEI barranco de los espectros. La orgia de las lobas. Las vampiras de Dracula.
Sexy Show. Estas son las cuatro peliculas que hiciste con Isabel. Todas dirigidas por
Blanco.

Mateos tardo en hablar. Cuando lo hizo, su voz habia adquirido una suavidad con
la que Arbo no contaba. Estaba evocando, y lo hacia con dulzura. Desde la oscuridad,
desde su oscuridad.

—Me gustaba iluminarla. En serio. Representaba una gran satisfaccion
profesional. Porque era bonita y fotogénica. Sin duda. Pero necesitaba el auxilio de la
técnica, ciertos trucos. Habia que magnificarla artificialmente. De lo contrario en
pantalla quedaria... poca cosa.

Arbo asinti6, consciente de que su sudor aumentaba, de arriba a abajo. Nervioso,
acariciaba la vacia taza de café. El hombre que ilumin6 los mejores roles de Isabel
Silva estaba hablandole... En penumbra y mientras jugaba con sus trenes.

—Aquellas peliculas se hicieron de mala manera. Deprisa, corriendo de aca para
alla, sin un duro. Pero Jack tenia mucha energia. No paraba nunca, gritaba, resolvia.
Era el tipico director cabron de antes. Un tirano de tercera. Un reyezuelo feliz en su
pequefio mundo.

Arbé escuchaba fascinado, mientras el sudor humedecia su frente.

—NMe gusta la luz de esas peliculas. Creo que hice un buen trabajo, considerando
las muchas prisas y los pocos medios. Sabes, estos géneros extremos del terror y la
fantasia encierran grandes posibilidades para un operador. Estimulan. Aunque Jack
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me marcaba mucho. Queria la fotografia justo como la queria. Para los actores, los
ambientes... pero al final nos entendiamos. Con nuestras broncas, pero nos
entendiamos.

—Isabel, ;como era?

—De las que hacen poco pero sugieren mucho. Y sabia caer bien, sin darse
importancia ni salir de su sitio.

—¢Y su trato con Jack?

—A Jack le fascinaba, no te puedes imaginar hasta qué punto. Sobre todo cuando
estaba caracterizada, porque se transformaba por completo.

—Hasta ese punto...

—Si. Isabel parecia otra mujer cuando tenia la camara delante. Y parecia otra
mujer porque realmente se convertia en otra mujer. Entraba en situacion en cuestion
de segundos.

—Supongo que es de lo que se trataba...

—Exacto. Eso es una actriz. Te cuento un detalle muy fuerte: Jack pretendia rodar
personalmente los planos donde ella aparecia. Figurate, el colmo, Jack manejando la
camara jSi no tenia pulso! Yo me negaba, claro. Habria sido la perdicion para las
peliculas, quedaria fatal. Sabes, yo trabajé mucho con los italianos. Y, con muy buen
juicio, su lema era A ciascuno il suo.

El escritor se levantd y comenzd a caminar por la estancia, nervioso. Pendiente de
su labor, el técnico jubilado terminaba de reubicar el tren.

—Hablame mas de Isabel, por favor.

—FEra coqueta, pero de modo sutil. En fino. Y aunque le faltaba cultura, sabia
hablar. En cambio el novio era un imbécil.

Auin no habia concluido Mateos esta ultima frase, cuando Arbé quedd
inmovilizado. Como si le hubieran golpeado en la cabeza con un martillo pilon.

—Tenia novio, claro...

—Bueno, novio o lo que fuera... ya me entiendes.

—¢Como se llamaba?

—Para ella Curro.

fntimamente irritado, conteniendo la furia a duras penas, ahogandose en su propio
sudor, Arbo abrid un poco la ventana de la estancia y mird al exterior. La luz del dia
empezaba a desaparecer... y él necesitaba angustiosamente aire frio.

—:Estaba con Isabel en los rodajes?

—A veces. Cuando rodabamos en Madrid, siempre. O casi, no me acuerdo bien.

—Entonces, ¢no era un profesional del cine?

—Qué va. Tenia pinta de chulo. De chulo barato, encima. Las patillas, los
musculines... Cierra la ventana, por favor.

—Perdon.

—Entra frio.

Arbo obedecio de mala gana, pero permanecio de pie en la oscuridad, inmovil tras
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una de las pequefias lamparas. Viendo jugar a su anfitrion. Intentando no pensar, no
sentir.

—Mira, ahora este tren va a dirigirse hacia el pueblecito de verde. Hay mucha
gente esperando en la estacion, a que lleguen sus seres queridos. Que todavia tengo
que ponerlos, ahora que caigo.

—¢Hay... queda alguien mas que hubiera trabajado con vosotros? Alguien
significativo, quiero decir.

Mateos callo y se levanto, a fin de corregir un visor lateral de una de las
lamparitas, para modificar la luz sobre la estacion tras el tunel. Tras volver a su
postura en el suelo, respondio:

—Quiza Juan Rizal. Era el decorador. Ademas, tenia una relacion estrecha con
Jack.

—Juan Rizal. Ese nombre no aparece en los créditos de ninguna de las peliculas.

—:Y qué? No toda la gente que trabajo alli aparece acreditada. Ni toda la gente
que aparece acreditada trabajo alli.

—Yo no podia saberlo...

—Juan Rizal era un gran decorador, un profesional de primera. Era filipino. Los
americanos le llamaban Johnny, y los espafioles «el chino». Una lastima, le perdio el
alcohol. Bueno, el alcohol, la soberbia, los vicios, y qué sé yo cuantas locuras mas...
Gan6 mucho dinero en sus tiempos de gloria, durante los afios sesenta. Pero se
confio, cruzo la linea, y cay6 en picado.

—Uno de esos casos...

—Si sigue vivo, estara en la miseria mas negra. Su ultima direccién era un
hostalucho de Tirso de Molina, justo en la calle de las sastrerias de cine que tanto
habia frecuentado como profesional, para mas inri. Mi mujer seguramente tiene por
ahi el teléfono, si lo quieres que te lo busque.

—Muchas gracias. Y te voy dejando.

Aparentemente sereno pero intimamente crispado, Arbo se dirigié a la puerta de
la estancia. Era incapaz de despedirse, carecia de valor para volver a plantar cara ante
aquellos ojos. Unos ojos que tanto habian trabajado, y que se resistian a claudicar.
Mientras empufiaba el picaporte, escuchd nuevamente a Mateos:

—Jack disfrutaba dirigiendo a Isabel. En esos momentos, nunca tenia prisa.
Disfrutaba realmente... transformandola en personajes imaginarios.

—¢Pero qué sucedi6 con ella? Tengo que saberlo.

Mateos guardo silencio. Y respondio justo cuando su tren empezaba a penetrar en
el tunel.

—Fra una nifia, y se la comio el lobo.

Jacobo Blanco desvié durante unos segundos la vista hacia la luna llena, con
animo de asimilar su magica luz, exultante tras el ventanal. Refortalecido, devolvio la
mirada hacia el lecho.
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Isabel Silva se besaba y acariciaba con otra mujer no menos bella, en silencio y
con melosa ternura. Su cabellera negra contrastaba con el pelo de la desconocida,
igualmente largo pero tefiido de rubio. La silueta y estatura de ambas, en cambio,
eran similares.

Unicamente vestian unas medias de seda, de color azul. Como azules eran las
sabanas del lecho y los cortinajes que envolvian la camara.

Los besos que las unian eran largos y humedos, las caricias recorrian
amorosamente todas las zonas de cada cuerpo. Recreandose sobre todo en las
respectivas entrepiernas, depiladas y pegajosas.

Gradualmente, la pasion crecia al unisono en ambas. Y el silencio que guardaban
al principio empez6 a romperse, a base de gemidos, suspiros, runruneos.

Sigue, Isabel. Yo voy a cerrar los ojos, para verte de verdad.
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—:Hasta cuando vamos a seguir asi, Genio?

—No lo sé, tia Aurora. Pero como no haga un ingreso ya, me cortan la luz, el
agua y el teléfono.

—¢Y Contraplano?

—Me pagan lo que pueden, cuando pueden.

—iPues escribe en mas sitios!

La tia Aurora apenas podia contener su irritacion. Alta y recia, con su esquelético
cuerpo recubierto bajo una desvaida bata gris, se balanceaba enérgica y sonoramente
en su arcaica mecedora. Su pelo blanquecino estaba recogido en un mofio, y la
expresion ardia.

—No es tan simple... cada revista tiene su plantilla.

El salon del humilde piso donde habitaba la anciana reunia un dechado de
antigiiedades extravagantes y cachivaches pintorescos, preferentemente de latén.
Empero, todo estaba dispuesto con cierto gusto y relativa armonia, en un espacio
donde resaltaba, con desembozado orgullo, la bandera de la republica espafiola,
desplegada en el ancho de una de las paredes.

—Genio... te he dado dinero hace s6lo dos meses.

—Tres.

—ILos que sean. Pero no podemos estar toda la vida con esta cantinela.

—No es normal. Ya lo sé.

—Encima, sigo viéndote con la misma ropa gastada, las mismas botas rotas, las
mismas gafas horribles...

—Uso tu dinero para pagar los recibos y llenar la nevera. Apenas salgo y no
tengo vicios.

Impactada por estas ultimas palabras, la tia Aurora lentificé el vaivén de la
mecedora hasta detenerla casi por completo. Queria disculparse por haber sido tan
hosca e injusta, pero rapidamente vencié la tentacion. Preferia, antes bien, descubrir
como su hasta entonces pusilanime sobrino habia reunido valor para responderla de
una forma tan tajante. En los limites de la insolencia, incluso.

Con firmeza, Arbo se levant6 del butacon, posicionandose frente a su tia.

—¢Qué te ha pasado, Genio?

—¢ A mi, cuando?

—Tu sabras cuando. Pero te veo... un poco distinto.

—Ultimamente he conocido gente... muy especial.

—¢Alguna mujer?

—También.

La anciana tardé en asimilar estas palabras. Pero cuando finalmente lo consiguid,
estuvo a punto de saltar y gritar de alegria. Levantandose de la mecedora, se arrojo en
brazos de su sobrino.
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—Genio, Genio... por fin. jUna mujer contigo!

—Bueno, no te entusiasmes.

—Pero como no voy a entusiasmarme...

—Es que la relacion... apenas ha comenzado... tiene que consolidarse, ya sabes
cOmo son estas cosas.

Saliendo del abrazo, pero sujetando a Arbo por los hombros, Aurora pregunto:

—¢De donde es ella?

—Espafiola. Aunque de origen portugués.

—Se llama...

—TIsabel. No preguntes mas.

—Y se dedica...

—He dicho que no mas preguntas. En serio.

Ella asintid, con deferencia y una gran sonrisa. Exultaba felicidad, las lagrimas
empezaban a resbalar por sus pémulos, resecos y marcados por culpa de la soledad, la
preocupacion, las privaciones.

—Ahora mismo vamos a compartir un licorcito. jEsto hay que mojarlo en
familia!

—Con mucho gusto. Pero siéntate, que lo sirvo yo.

—AMh, ya bebes. Cuanto te esta cambiando Isabel. Es natural.

Mientras su sobrino se dirigia a la cocina, Aurora se enjugo6 las lagrimas como
pudo en los faldones de su vestido. Emocionada en lo mas profundo de su
sensibilidad, inevitablemente de inmediato pens6 en cuan feliz habria sido su difunta
hermana escuchando esta noticia, cuanto... Pero era preferible no comentarlo ahora,
el chico podria conmoverse. Ya llegaria el momento.

—iAqui estan las bebidas!

Se sentaron cara a cara, en la rectangular mesa del salén, recubierta por un mantel
de hule. A la vera de la bandera republicana. Y brindaron:

—Por vosotros, Genio. De un trago.

—De un trago.

Acabaron al unisono la bebida, licor del madrofio. Mirandose con gran carifio,
espontaneamente se cogieron la mano derecha.

—Nifio, ti eres mi Unica familia. Y yo soy tu tnica familia. Entonces, debemos
ayudarnos en todo. Ademas de hacernos compaiiia.

El hombre asintid, sonriendo con dulzura.

—Sabes, Genio, un hombre no puede estar sin mujer. Es antinatural. Hace falta
amor y hace falta sexo, a ser posible unidos.

Asintiendo, Arbé prolongo su sonrisa.

—La soledad enloquece y destruye, nifio. Por dentro y por fuera. Tu todavia
eres... relativamente joven. Por eso no puedes comprenderlo. Pero no hay nada mas
patético que un viejo solo. Es lo peor, te lo aseguro. Es una tristeza que no puede
endulzarse con nada. No la cubre ni todo el oro del mundo.
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Aurora guardo6 silencio durante unos segundos. Conmovida, y acaso arrepentida,
de haber pronunciado unas palabras tan duras a un hombre hasta el momento
claramente inmaduro. Sobreponiéndose, afiadio:

—~Cuando vuestra relacion se haya... consolidado, como tu dices, te la traes a
comer. Estoy deseando conocer a tu Isabel.

Arb6é amplio su sonrisa, de un modo que unicamente podia significar franca
aceptacion.

—Y en cuanto nos ventilemos un segundo licor, voy a darte quinientos euros.
Para que la invites a una cena de lujo... y te pongas al dia en el banco.

Ahora fue Arbé quien rompi6 a llorar, mediante un ataque subito. Y sus lagrimas
caian en tal medida que debié quitarse las gafas, porque los cristales estaban
empafandose.

Y llorando le dejo la anciana, mientras se encaminaba hacia la cocina con los
vasos vacios. Esta vez iba a ser ella quien sirviese la bebida.

Tras abrir la nevera y empuiiar la botella, suspir6 de felicidad.

Nuestro nifio por fin ya no es un nifio.

El director de fotografia, un mexicano llamado Gabriel Avelar, acababa de ultimar
la iluminacién del decorado. Después de arduos esfuerzos por parte de los equipos
correspondientes, por fin todo estaba dispuesto para rodar la crucial escena del ritual
satanico.

El productor Orozco sonri6 ante el resultado, satisfecho por completo.
Entusiasmado, incluso. Le encantaba trabajar con compatriotas de confianza. Con
grandes cuates.

A su lado, Jacobo Blanco y John Phillip Law también contemplaban la
escenografia. El admirativo silencio de todos fue roto finalmente por el actor, al
exclamar:

—First Class!

A lo cual Orozco coment6 riendo:

—You are with the best, gringo!

Blanco acompafié de buen grado la risa del productor, pero a continuacion
prefiri6 retirarse a su silla de director. Una vez acomodado, abrié la carpeta donde
siempre guardaba el guion y sus multiples apuntes de planificacion, y se enfrascé en
los papeles.

Orozco apart6 la mirada de la diminuta figura del director en la silla, para
devolverla hacia el decorado. Qué estupenda labor de direccion artistica,
adecuadamente magnificada por la iluminacion. Se respiraba una atmosfera siniestra
y barroca, sugestiva e irreal, a medida de la secuencia.

El altar del sacrificio era grande y resistente, previsto en buena loégica para el peso
que debia soportar. De color negro y forma trapezoidal, estaba situado sobre un
pentagrama repleto de alegorias esotéricas. Una gran escultura de Baphomet,
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construida por los decoradores a partir de bellos grabados de época, presidia el
espacio ritual. Las paredes que circundaban el altar, conformando un semicirculo,
simulaban un tipo de ladrillo ennegrecido a causa del paso del tiempo y los efectos
del humo, e incluian motivos y signos diabolicos, derivados de culturas diversas pero
adscritas al marco de la Europa medieval. Entre ellos, sobresalian la cruz invertida y
la gema con la palabra magica Abraxas.

Los objetos que se precisaban para las correspondientes fases del rito mostraban
un idéntico color argentado, y estaban adecuadamente trucados a fin de que resultaran
ligeros de peso para los actores. Una gran espada magica, indispensable para que el
oficiante dirigiera la ceremonia. Una campanilla, que debia sonar indicando el inicio
y el final del rito. Dagas especiales, para perpetrar el sacrificio de sangre. Un caliz,
rebosante de una bebida espesa y supuestamente alucinégena. Un pebetero, donde
quemar una clase particular de incienso. Y un gong, que seria golpeado para subrayar
el inicio y el final de las letanias del oficiante. Asimismo estaban preparadas las
velas, gruesas y rugosas, todas negras salvo una, de un blanco purisimo. Por ultimo,
el pergamino suponia una pequefla maravilla de mimesis, dada su inspiracion en
auténticos grimorios.

Orozco suspird de satisfaccion. Las noches del hombre lobo estaba adquiriendo,
dia tras dia, el tono pertinente. Nunca traicionaba el espiritu tan concreto que la
concibio. Terror espafol afios setenta, con un toque mexicano afios sesenta. No podia
decepcionar, de ningin modo, a los numerosos admiradores mundiales de Jacobo
Blanco.

El ruido de la puerta del platé abriéndose ruidosamente de par en par le distrajo
de sus pensamientos. El mdas joven de los dos ayudantes traia ya la figuracién,
caracterizada a conveniencia. Los hombres, mediante gruesas tunicas negras, con la
capucha caida sobre los ojos; las mujeres, con el rostro descubierto y sensualmente
maquillado, ataviadas a base de volatiles togas rojas, abiertas por los lados para
evidenciar la falta de ropa interior. Siete, ellos. Tres, ellas.

Perfecto. En un rincén, John Phillip Law, igualmente caracterizado para la
secuencia, con sus egregios ropajes de oficiante, estaba absorto en el guiéon. A buen
seguro, repasaba el denso y retorico dialogo de la invocacion. En otra esquina, la
muchacha que iba a desempefiar el rol de adolescente sacrificada escribia un mensaje
en su teléfono moévil. Maquillada desde un rato antes, envolvia su desnudez en un
albornoz largo y grueso.

Las vias del travelling cubrian el decorado de parte a parte, guardando la
distancia necesaria. Los maquinistas ya estaban instalando la camara sobre el tripode,
a las é6rdenes del segundo operador, sempiterno hombre de confianza del director de
fotografia, y asimismo mexicano. El resto de los técnicos trabajaba ya igualmente, en
las labores respectivas.

Repentinamente, la caracteristica voz ejecutiva de Blanco se elevo sobre el fragor
generalizado.
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—¢:Donde esta Dan?

Apenas formulada la pregunta, Dan van Husen entr6 en el platé cual exhalacion.
Caracterizado de licantropo por todas las partes del cuerpo que quedaban fuera de su
vestuario, rustico y desgarrado a consecuencia de la sobrenatural metamorfosis.
Tensando el cuerpo como si estuviera a punto de saltar sobre una presa, vociferd
espectacularmente con su marcado acento aleman:

—iOs voy a comer a todos!

La broma fue recibida a base de carcajadas y aplausos por todos los presentes,
hombres y mujeres. Salvo Blanco, quien a duras penas sonrio, hundido en su silla.
Temblando.

Al contrario que el resto del personal, Orozco habia reparado en ello. Algo
intranquilo, se acerco a él y le pregunto:

—¢Estas bien?

—Estoy... preocupado por la responsabilidad de esta escena. Eso es lo que estoy.

—Es complicada. Y muy importante.

—Es un momento algido en la historia, René. Un climax. Aqui nos la jugamos.

—Bueno, tienes todo lo que has pedido.

—Y voy a estar a la altura.

Orozco sonrid, animandole mudamente. En respuesta, Blanco abandond la silla y
se dirigio hacia la camara, mediante sus pasos débiles e irregulares. El productor
permanecio atras, inmovil. Observandole.

Abriéndose paso entre los maquinistas y el segundo operador, Blanco se sento
tras la camara, ajustando la vista al objetivo. Acto seguido, procedio con la maquina
como si describiera una panoramica imaginaria, desde un extremo al otro del
tenebroso decorado, para apreciar el efecto que podia surtir la escenografia
debidamente encuadrada. Sin moverse del sitio ni dejar de mirar por la lente, grito:

—iTodo el mundo en cuadro! Vamos a hacer un ensayo.

Los dos ayudantes comenzaron a poner en practica la orden, con la pertinente
celeridad, y Orozco apago su sofisticado teléfono movil.

La misa negra dispuesta para rodar comprendia dos fases. La primera estribaba en
el sacrificio de una virgen, joven y hermosa. Desnuda sobre el altar, atada de pies y
manos con los miembros abiertos, en primer lugar debia ser libricamente acariciada
por las tres mujeres vestidas de rojo, y a continuacion brutalmente asesinada por los
siete hombres vestidos de negro, esgrimiendo por persona un cuchillo magico, con
nueve cruces druidicas y nueve media lunas. La segunda parte de la ceremonia
consistia en el hombre lobo encadenado en el propio altar ensangrentado, mientras el
oficiante, mediante una invocacion, alegaba el sacrificio previo, a fin de que
Baphomet le concediera sin condiciones la voluntad del monstruo.

—¢OK, maestro?

Blanco asinti6 con un movimiento de cabeza a la pregunta del director de
fotografia. Cediéndole su puesto tras la camara, gritando a Orozco:
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—¢La gente de efectos?

—FEstamos todos, Jack.

El director guardo silencio durante unos segundos. Sin duda, era consciente de
que todos los intérpretes y técnicos ya solo aguardaban su voz ejecutiva.

Fijandose bien, Orozco intentaba profundizar, asimilar a fondo lo que estaba
advirtiendo en Blanco. Evidentemente, estaba desmejorado respecto a la primera
semana de rodaje. Se le veia mas tembloroso, mas flaco, mas palido. En verdad
parecia que el trabajo de realizar Las noches del hombre lobo le estaba consumiendo.
Con voracidad y sin compasion, un dia tras otro, de una manera particular, incluso
sobrenatural.

Con todo, ahi estaba. Bien que seguia. Por norma, llegaba el primero y marchaba
el ultimo. Y su palpable ancianidad no habia malogrado ni una sola jornada de rodaje,
ni tampoco producido el menor retraso en el plan de trabajo.

Podia gustar o no, pero Jacobo Blanco era un director de cine. Genuino, de raza.
Perteneciente a una gloriosa generacion a punto de extinguirse, a una especifica e
irremplazable «vieja guardia».

Haciendo un esfuerzo evidente, Blanco rompio el silencio:

—iEmpezamos el ensayo! From now on, everything in English!
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Poco antes de que Eugenio Arbo pisara la plaza de Latina, comenzé a llover.
Molesto, el escritor entr6 a toda prisa en un vasto y destartalado bazar regentado por
chinos, dispuesto a adquirir el paraguas de bolsillo menos costoso. Una vez satisfecho
su proposito, salié y abrio el objeto comprado, orientando sus pasos hacia la calle
Duque de Alba.

Caminaba absorto, decidido, impaciente. Abriéndose paso bajo una lluvia tupida
y sonora, entre la gélida oscuridad del febrero madrilefio a media tarde.

—iMira por dénde vas, gafotas!

Ignor6 el comentario del irritado conductor, tampoco procuraba que su paraguas
no fuera un engorro para los demas transeuntes. Andaba con prisa, embestia.

Mientras cruzaba la plaza de Tirso de Molina, el viento arrecio, hasta el punto de
romper dos varillas del paraguas nuevo. Luchando ridiculamente a fin de salvar
alguna utilidad en el recién comprado objeto, empapandose por diferentes partes del
abrigo, Arbo gan6 como pudo la calle Magdalena. En cerca de cinco minutos,
seguramente habria encontrado el bar donde la noche anterior, a lo largo de una
conversacién telefonica algo tensa, le cit6 Juan Rizal.

Juan Rizal, el mitico Johnny de los rodajes americanos en Espafia, tantos afios
atras. Alcoholizado y en la miseria, segtin las informaciones del virtualmente ciego
operador José Luis Mateos.

Rizal iba a enriquecer el testimonio de Mateos respecto a Isabel Silva. Iba a
enriquecerlo, e intensamente.

Arbé estaba convencido. Rizal sabia. Sin duda sabia. S6lo hacia falta soltarle la
lengua con la habilidad necesaria. Esa lengua gastada por la edad y estropajosa por el
alcohol.

Por fin aparecia la calle Cafiizares. Justo cuando los pies del escritor empezaban a
mojarse dentro de sus agrietadas botas.

Sin haberle visto todavia, inicamente oido, Arb6 odiaba a Rizal.

Mirando como podia debajo de su paraguas informe, Arb6 no localizaba el bar de
la cita, mientras la lluvia arreciaba. Furioso, detuvo sus pasos.

Los dias anteriores habian sido terribles. No habia podido escribir. Nada, ni una
linea, ninguno de sus diversos textos pendientes. Y para mayor angustia las noches
habian sido crispadas, interminables. Apenas durmié. Y cuando lo habia logrado, no
descansaba.

Los celos suscitados por las palabras de Mateos respecto al novio de Isabel le
torturaban. Deprimiéndole, por dentro. Mareandole, por fuera.

Puesto que la mas intima e inconfesable de sus fantasias era que Isabel Silva
hubiera muerto virgen.

—Yo soy Rizal.

Sorprendido, Arbd descart6 abruptamente sus reflexiones. Advirtiendo asi al
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hombre que acaba de hablarle, desde la estrecha y mal iluminada puerta de un bar.

—¢Como me has recono...?

—Entra, y tira por ahi esa mierda de paraguas.

El escritor se adelantd6 con dos zancadas y entrd en el local, haciendo varios
risibles esfuerzos para plegar el goteante paraguas roto. Logrdé su propdsito a la
postre, aunque de modo poco ortodoxo.

—Has llegado antes.

—Los de cine siempre llegamos antes, Eugenio Arbo.

El bar era pequefio, poco limpio y casi sordido. La clientela, escasa y enteramente
masculina, por lo comun superaba los cincuenta afios y bebia cerveza o vino, sin
demasiado alboroto.

Orientando en su direccion al recién llegado, Rizal se acomodo tras una mesa
arrinconada. En ella le esperaba un cenicero con un cigarrillo por la mitad y la colilla
de otro, junto a un vaso alto y delgado, lleno hasta la mitad de un vino tinto oscuro y
maloliente.

—Pide lo que quieras en la barra y te lo traes tu mismo.

Arbo6 obedecio mientras se quitaba los guantes, y pronto se sento ante Rizal con
un vaso de vino del mismo tamafio. Pero el suyo era blanco.

—Quitate el abrigo, o pillaras una pulmonia.

El escritor volvio a obedecer, mientras el decorador bebia un poco de su vino y
retomaba el cigarrillo.

—¢Queé tal esta Mateos?

—Regular. Apenas ve.

—La enfermedad tipica de los operadores cuando envejecen. No se salva ni uno.

—Ahora que lo dices...

—Mateos era bueno. Un técnico rapido y seguro. Un profesional. No nos
encontramos desde hace muchos afios, pero celebro que conservara mi numero. Eso
significa respeto.

—Sin duda.

—Bueno, ¢y de mi qué quieres?

A fin de disimular su nerviosismo, como siempre en tales casos Arbo se quité las
gafas, y empez06 a limpiarlas con una servilleta del local.

De estatura media y torso flaccido, sin apenas pelo y con pocos dientes ya, Rizal
se parapetaba bajo un grueso y desvaido anorak, y debajo vestia una especie de
chandal, en cuyo bolsillo frontal sobresalian un mont6n de rotuladores, todos de
distinto color y marca. Los rasgos orientales del rostro eran evidentes, sobre todo en
los pomulos y ojos, entre tantas y hondas arrugas. Pero la dependencia del alcohol
sobresalia en su imagen. Resultaba obvia, irrefutable. Lo delataba la mirada vidriosa,
el aliento pesado, el caracteristico olor de sus raidas ropas y de su apergaminada piel.

Rizal era poco mas que una piltrafa, a la par inquietante y deprimente.

—Veras, busco informacion sobre una actriz... que trabajaba con Jacobo Blanco.
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Al escuchar el nombre, el viejo filipino crisp6 su expresién. Originando a
continuacion un silencio embarazoso. Arbd aprovechd para volver a calzarse las
gafas y beber un poco de su vino.

—Jacobo Blanco... ;Qué se ha hecho de €é1?

—Ha vuelto a rodar.

—No puede ser...

—Una de terror, en su linea. John Phillip Law y Dan van Husen son los
protagonistas.

—John Phillip Law y Dan van Husen. Nice people. La de veces que he trabajado
con ellos. Hace tanto tiempo...

—Como treinta anos...

—Y mas.

Rizal volvié a callarse. Para después beber farfullando:

—Obviamente, mi amigo Jack no me ha llamado para volver con él.

—Lo siento.

—Qué hijo de puta. Pero qué hijos de puta son todos... ¢Por qué no me llaman?

—Yo... como comprenderas...

—Nadie me llama. Nunca, para nada. Estoy solo, viejo y asqueado. Sin un puto
duro, encima. Ni para una triste cerveza. Aunque aun no vivo en la calle, durmiendo
entre cartones. Pero ya queda menos.

El escritor bebio un sorbo mas. Bajando la mirada, incomodo.

—Sabes, tu llamada ha sido una novedad. Como llovida del cielo. God oye me!

Arbo sonrid, intentando resultar carifioso. Pero Rizal habia confirmado su
presentimiento. Le resultaba repulsivo, por completo. Parecia un demente,
desagradable y aspero, cuya existencia ya no guardaba ningun sentido.

—Johnny, necesito que tu...

El decorador lo interrumpid, mostrandole las manos. Grandes, pero agrietadas y
trémulas, a buen seguro ya inutiles.

—Mira estas manos, escritor. Han vestido a Sofia Loren. Elizabeth Taylor. Ava
Gardner. Rita Hayworth. Claudia Cardinale. Brigitte Bardot. Raquel Welch. Faye
Dunaway, Gina Lollobrigida, Katharine Hepburn. Y te cito s6lo mujeres.

—Es... fabuloso.

—c:Fabuloso? Pues estas mismas manos ahora no hacen mas que dibujos para
decorar baruchos. A cambio de un ment infecto, que malcomo entre gentuza. ;jComo
lo ves!?

Los clientes no hicieron ningun caso del grito de Rizal. Posiblemente estaban
habituados.

—Si supieras el dinero que he ganado... como he vivido... donde me vestia...
Cuanta gente he tenido a mis pies... jliteralmente!

Rizal acabo el vaso de un trago, y se limpio la boca con el dorso de la mano. A
continuacion, encendid otro cigarro con la colilla del anterior.
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—He sido el mejor. En decoracion y vestuario. El number one. No habia pelicula
importante rodada en Espafia que no me reclamara. Ni estrella internacional que no
me exigiera nada mas aterrizar en Barajas.

—Comprendo, y lamento...

—¢Pero sabes qué es lo peor?

—No.

—Por mas que bebo, no olvido.

El teléfono movil de Arbo son6 a su espalda. En el bolsillo de su abrigo, goteando
detras, en el respaldo del asiento.

—Perdon...

—:No contestas?

—No, por supuesto. Estamos reunidos.

—Qué gentil... Oye, escritor ¢tu ganas dinero?

—Qué va. Lo que hago no se cotiza.

—Pero vives bien, seguro.

—Me defiendo.

—En cambio, yo debo mas de un afio de alquiler en el hostal. La patrona no me
echa... no sé por qué. Ella dice que por lastima. Pero en el fondo es porque me debe
favores. Grandes favores. De antes... Escucha, ;ti puedes ayudarme?

—Pues yo... dinero apenas tengo.

—Bueno, ya hablaremos de eso. ;Qué querias saber de Blanco?

—Veras, mas que de Blanco busco informacion sobre una de sus actrices.

Inquieto, Rizal se removio en el asiento, mientras fumaba.

—¢Cual?

—TIsabel Silva.

El anciano empufi6 su vaso de vino y lo llevo a la boca. Al sentirlo vacio, lo
arrojo furioso contra la otra esquina del local, con el consiguiente estrépito de
cristales rotos.

De inmediato, un tenso silencio cayo6 sobre el bar. Hasta que segundos después el
hombre tras la barra grito:

—iYa esta bien, Johnny! ;A la siguiente, te saco a hostias!

Una mujer, gruesa y basta, agrego desde el ventanuco de la cocina:

—iOtra asi y no vuelves a pisar mi bar, mierda de chino!

Rizal mir6 a ambos con los dientes apretados y los ojos ardientes. Sin poder
reprimir su ira, su odio, su desprecio social. Empero, la mano de Arbd, apretandole el
antebrazo derecho, llegé a tiempo de frenarle cuando estaba a punto de levantarse con
violencia. Justo entonces, algo cayo de uno de sus bolsillos.

—Déjalo estar. Y calmate.

Rizal asintio, serendandose mientras bebia avidamente del vaso de Arbé. Una vez
apaciguado, recogio el objeto, que era una diminuta figura del nifio Jesus. Tras
guardarlo de nuevo, relato con tono nostalgico:
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—Naci en una gran villa de Manila, algunos afios antes de la invasion japonesa. Y
creci en medio de un lujo que no puedes figurarte. Pero no sélo en casa. Todo lo que
veia afuera también era un paraiso. Sabes, recuerdo de nifio dos criadas guapisimas,
so0lo para mi. Siempre pendientes de mi personita. Para bafiarme, jugar, darme todos
los caprichos... Y después una profesora de espafiol, porque mi educacién en la
escuela era bilingiie, pero inglés y tagalo.

Arbo escuchaba en silencio, mientras superaba poco a poco el previo estallido de
violencia. Era la primera vez que habia asistido a una situacién del género. Y ahora,
recién superada, paraddjicamente sus efectos empezaban a fortalecerle.

—En cambio ahora vivo en una pocilga asquerosa, y cuando salgo a la calle no
veo mas que mierda y chusma. ;Pero sabes lo que te digo?

—Pues... no.

—Que te acostumbras. Esta es la vida, Eugenio. Te haces a cada cambio, o te
vuelves loco.

Arbo trato de beber un poco de su vino, pero Rizal le arrebato el vaso sin mayor
recato, diciendo:

—Si quieres beber, traete otro. Y también para mi.

El escritor se levantd, cumpliendo sin rechistar. Fuera la lluvia no sonaba tan
fuerte como antes, habia remitido en gran medida.

—¢Por qué te interesa Isabel Silva?

Conforme bebia el basto vino blanco de la casa, Arbo afirmo:

—FEso es cosa mia. Tu cuenta.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

—Por alcohol, Johnny. Te compraré todo el que quieras.

Automaticamente, los ojos rasgados de Rizal brillaron con un fulgor significativo
y enfermizo. Era un caso perdido, y Arbé estaba convencido de que iba a obtener de
su memoria todo lo que le interesaba.

—Traeme otro vino, Eugenio.

Mientras Arb6é volvié con el nuevo vaso, Rizal terminé el anterior. A
continuacion, relativamente calmado, conto:

—Yo hice varias peliculas con Blanco donde estaba la Silva. Me ocupaba de la
decoracion y el vestuario.

—El barranco delos espectros, La orgia delas lobas, Las vampiras de Drdcula y
Sexy Show.

—No fue un trabajo facil, porque yo estaba acostumbrado a los presupuestos de
los americanos. Y aqui no habia un puto duro, nada. No podia permitirme ayudantes,
ni sastras. Pero salvé mi parte. Como el profesional que soy.

—A la vista esta.

—Come on... Esas peliculas son bazofia.

—Dejemos eso. ;Qué sucedia con la Silva y Blanco?

Rizal sonrio, con una expresion a la par maliciosa y despreciativa, mientras Arbo
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disimulaba a duras penas su alteracion emocional.

—En pocas palabras?

—En las que quieras.

—Blanco estaba enchochado con Isabel, pero no podia hacer nada con ella.

—¢Por qué no?

—Porque no es un hombre de verdad. Es... basura.

—¢Y el novio de Isabel, Curro?

—Un macarrilla andaluz, torero fracasado. Basura también. Pero de otro tipo.

—E Isabel, segtn ti también era basura?

—No. Era... una mujer. Y yo de mujeres no opino.

—¢Por qué no?

—Porque no las respeto.

—Explicate. Por favor.

Rizal acab6é medio vaso de un trago. Visiblemente, empezaba a marearse, por
muy acostumbrado que estuviera al alcohol barato. Con torpeza, encendi6 otro
cigarrillo y farfullo:

—Yo no respeto a la mujer, sino que adoro a la madre. Porque la mujer mientras
no tiene hijos es egoista, envidiosa y puta. En cambio, desde que tiene hijos se
convierte en un ser glorioso. L.a maternidad limpia toda la suciedad de la mujer. La
redime, hasta siempre.

Perplejo ante el criterio de Rizal, Arb6 enmudecio por completo. Nunca habia
escuchado nada similar... bebié un poco mientras volvia a preguntar:

—¢Queé paso con Isabel?

—¢Tua qué crees?

—Que fue asesinada.

Rizal acabo el resto de su vaso de otro trago. Su expresion ahora no podia ser mas
pétrea.

—:De donde sacas eso?

—IL.lamalo intuicion.

—Ya hemos hablado demasiado.

—Pero atn no me has dicho nada. Habla, Johnny. Te repito que tendras todo el
alcohol que quieras.

—¢Whisky?

—Whisky.

En silencio, tembloroso en su silla, Rizal empezo6 a beber nuevamente del vaso de
Arboé. A pequefios sorbos, sin parar, no se detuvo hasta ingerir todo el liquido. Y
después se recogio en su anorak, mientras seguia temblando.

—Ya sabes mi direccion. Pasate un dia por el hostal y te cuento. No tengo nada
que perder ni debo favores a nadie. Pero no abriré el pico hasta que me hayas dado
las botellas. Muchas botellas. Y dinero.

—Te he dicho que no tengo.
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—Es tu problema. Pero traeme. Quiero volver a tener dinero, dinero en mis
bolsillos.

Rizal estaba comenzando a sollozar, ademas de sus temblores. Como si fuera a
sufrir un ataque de histerismo, o incluso de epilepsia... Tenso y agitado a la vez, pero
satisfecho del encuentro, Arbd se levant6 y plant6 cara a Rizal, bajando el volumen
de su voz hasta el susurro:

—Te llamaré. Pero antes dime si tengo razon. Necesito confirmar mi conviccion
de que Isabel fue asesinada, y si Blanco sabe algo.

—Finished for today, Eugenio.

Tras enfundarse el abrigo y recuperar el paraguas, Arb6 pago las consumiciones.
A continuacion, volvio junto a Rizal y habl6é una vez mas. Al tiempo que se ponia los
guantes, conteniendo a duras penas su ansiedad.

—Dame una pista, por lo menos.

Recuperandose poco a poco, Rizal se hizo esperar en la contestacion. Inmovil en
su butaca, con el rostro enrojecido, tomo su cigarrillo e inspir6 una calada profunda.
Su mirada era sarcastica, su sonrisa cruel.

—Te doy dos. Los colores y la luna.

Perplejo, mas que irritado, Arbo insistio, suplicante:

—Sé mas explicito. Te lo pido por lo que mas quieras...

—Los nueve colores principales, y la luna llena. En lo primero, yo pinté bastante.
En lo segundo, ni arte ni parte.

—Johnny...

—Stop. Quiero whisky y dinero. Y da gracias que no te pida también dos golfitas.
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Tumbado en el tresillo, envuelto en su entrafiable manta verde, Arbo repasaba la
entrevista con Blanco que enviara a Contraplano tiempo antes. Enfrente, junto al
aparato de video, su lince de peluche le observaba con fijeza. A buen seguro, no
estaba conforme con la marginacion que sufria ultimamente.

Bebiendo chocolate con canela, espeso y ardiente, enseguida encontrd la
declaracion que buscaba. Uniendo dos oraciones, la frase quedaba en «La luna llena
es una de mis alegorias preferidas».

Arbo suspird, entornando los ojos. A fin de saborear en la penumbra el
inapreciable silencio que normalmente presidia su hogar.

Desde que hablara con Rizal, no dejaba de reflexionar e indagar sobre las dos
pistas facilitadas. Los nueve colores principales y la luna llena. Pero no lograba
desentrafiar el significado de ninguna por separado, y menos todavia casarlas.

En el primer aspecto habia intervenido el propio Rizal. Por lo cual, habia que
pensar en algun trabajo de escenografia, o en el disefio de un vestuario particular.
¢Combinando colores, uniéndolos, diferenciandolos?

En la segunda cuestion, Rizal no tuvo nada que ver. L.ogico, puesto que se trataba
de un fenémeno de la naturaleza. Al cual era bien sensible Blanco, segtin propia
confesion.

;Entonces?

Bebio un poco mas de chocolate, todavia caliente.

Primeros afios setenta. Un cineasta especializado en el género fantastico y
fascinado por el plenilunio, que no puede abordar a una actriz de la que esta
enamorado. Ella desaparece, entre los colores principales. Treinta y cinco afos
después, él hace por primera vez una pelicula sobre un licantropo. ;Homenaje
postumo, catarsis artistico-personal?

Manejando las claves aportadas por Rizal, por mas que forzaba la imaginacion
Arbo se sentia incapaz de avanzar. No eran pistas despreciables, en absoluto. Pero ni
esclarecian nada por si mismas, ni abrian mayores vias de investigacion.

Por el momento, debia conformarse con las sugerencias implicitas en los diversos
textos consultados, que continuaban en su cama.

Tengo que volver a ver a Blanco. Aunque negara la existencia de Curro y
rechazase hablar de Isabel, de un modo u otro alguna informacion le sacaré. Una
informacion que, por insignificante que sea, me ayudard.

Y no me queda mas remedio que aceptar las condiciones de Rizal. No hay otra
llave tan valida.

Acabo la bebida despacio, degustando golosamente el sabor. Acto seguido, se
dirigi6 al teléfono. Primero Blanco. Probablemente estaba rodando, pero podia
dejarle un mensaje grabado en el contestador automatico.

Y asi lo hizo: «Hola, Jack. Soy Eugenio Arbo, confio que te acuerdes de mi. El
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critico al que le gustan tus peliculas, y que te entrevisto en San Martin de
Valdeiglesias. Quisiera volver a verte, por un tema de Las noches del hombre lobo.
Llamame cuanto antes, por favor. A ser posible al mévil, viene en mi tarjeta. Un
abrazo, y muchas gracias».

Después, marco el numero del hostal donde vivia Rizal. Pero no respondi6 nadie.
Y tampoco saltaba ningun contestador.

Contrariado, se dirigio a su estudio. Venciendo la tentacion de poner alguna buena
banda sonora en su viejo tocadiscos.

Se tumb0 en la cama, pensativo. Parecia un momento idéneo para releer los textos
mas interesantes y reveladores que habia encontrado en su apreciable biblioteca en
mayor o menor relacion con las cripticas palabras de Rizal.

A proposito de los colores, habia encontrado apasionantes sugerencias en el libro
de Goethe Madximas y reflexiones; concretamente en su soberbia afirmacién
«Aquellos que componen con luces de colores la luz unica y esencialmente blanca, he
aqui los verdaderos oscurantistas». Empero, los textos correspondientes a la luna sin
duda sugerian mayores indicios, no poco turbadores. «Ese eterno retorno a sus formas
iniciales, esa periodicidad sin fin, hacen de la luna el astro por excelencia de los
ritmos de la vida. Por eso no es de extrafar que controle todos los planos cosmicos
sujetos a la ley del devenir ciclico: aguas, lluvia, vegetacion, fecundidad. Las fases de
la luna revelaron al hombre el tiempo concreto, distinto del tiempo astronomico, que
probablemente no se descubrio hasta mucho mas adelante. Ya en época glaciar se
conocian las virtudes y el sentido magico de la luna», habia escrito Mircea Eliade.
Por su parte, Antonio Santos, curiosamente comentando una de las peliculas mayores
de Kenji Mizoguchi, Cuentos de la luna pdlida, sostenia que «La luna ofrece una
puerta doble: es el umbral de la vida y de la muerte; de la salvacion y de la
perdicion». Empero, resultaban inquietantes en especial las afirmaciones de Federico
Revilla en su Diccionario de iconografia: «La luna es simbolo femenino, mortuorio y
ciclico (...) La fase de luna nueva hace pensar en la muerte: la luna ha muerto. Pero
su periodica desaparicion es temporal, por lo que la muerte humana, su equivalente,
es concebida también como algo transitorio: esta es la via de acceso experimental a
las nociones de inmortalidad. Muchos pueblos han creido que los muertos van a la
luna, para regenerarse o prepararse ante una nueva existencia».

Apartando los libros, Arbo relajo los ojos, y estiro la totalidad de su cuerpo. Boca
arriba, vestido con su pijama de franela, en el frio de una estancia progresivamente
oscura.

¢Qué papel han desempefiado los colores y la luna en la muerte de Isabel? ; Como
lo han hecho? ¢En el moévil, en la forma? ;Ha sido un crimen ritual? ;El cineasta
Blanco ha sacrificado a la actriz Silva a la luna con la complicidad del decorador
Rizal?

El sonido del teléfono interrumpi6 bruscamente la conjetura. A toda prisa, Arbd
se levanto para responder. Pero no era Blanco.
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—¢Sefior Arbo?

—Digame.

—Soy la sefiora Mateos, ¢se acuerda?

—Como no, ¢qué tal esta usted?

—Tirando, gracias.

—¢Y José Luis?

—José Luis... asustado.

—:Y eso?

—Lo he convencido para que se opere los 0jos.

—Bien hecho.

—En teoria. La operacion le da mucho miedo. Ya lo vio usted, es como si hubiera
vuelto a la infancia. Y a los nifios les horrorizan los médicos.

—Pero usted tiene que animarle.

—Lo hago continuamente. Pero él quiere seguir con sus trenes. En fin... yo le
llamo por otra cosa.

—FEscucho.

—Aquello que coment6 con José Luis de Isabel Silva.

—Si, diga.

—Conozco otra persona que podria ayudarle.

—¢Quién?

—Una actriz, que era amiga nuestra. Mi marido no se acordo. Su nombre artistico
era Lona Sherman.

—DMe suena.

—Una maciza, que hacia papelitos. Coincidi6 con la Silva un par de veces.

—Si, ya caigo.

—Yo creo que hicieron cierta amistad. Aunque entre las actrices de la misma
edad, ya sabe...

—Las rivalidades.

—FExacto. Pero era una chica muy carifiosa, se lo juro. Se llama de verdad Maria
de los Remedios Gutiérrez, y es andaluza. Dej6 el cine, hace mucho tiempo. Y esta
casada con un sefior que tiene un negocio de compra-venta de coches usados. Apunte
el teléfono.

Arb6 obedecio, estimulado por la noticia. Iba a obtener un testimonio mas sobre
Isabel. Y por primera vez de una colega.

—NMuchas gracias por acordarse, sefiora.

—De nada, por favor.

—Y suerte con la operacion de José Luis.

—Esta hecho un flan... Por cierto, ;consiguié hablar con Rizal?

—S], lo logreé.

—¢Como estaba? ;Piripi, no?

—Bastante, si.
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—Qué lastima de hombre... Le recuerdo muy bien. El famoso chino. Lo que él
bebia de whisky yo no lo podria beber ni de agua.

—Buenas tardes, sefiora. Y gracias de nuevo.

Arbo colgd despacio, y volvio lentamente al dormitorio. Lona Sherman. Una
morena sensual y curvilinea, que durante el apogeo de las coproducciones en Espafia
cubria papeles similares a los de Isabel. Era atractiva y fotogénica, sin duda. Pero
carecia del encanto peculiar que Isabel brindaba para ojos especiales.

Se sent6 en la mesa de trabajo y encendi6 el ordenador. A continuacion, retiré con
delicadeza la bella fotografia de Isabel que sistematicamente presidia la impresora.
Justo ahora, debia apartarla del pensamiento. A fin de escribir cuanto antes el articulo
sobre Blanco y la entradilla de su entrevista. Y, si la inspiracion le sonreia, podia
empezar también el ensayo sobre Clouzot.

Lona Sherman aparte, necesitaba dinero para sobornar a Juan Rizal.

El ventanal estaba entreabierto, de modo que la tibieza de la primavera aliviase la
estancia.

En la cama, Isabel Silva gemia de gusto. Radiante en su purisima desnudez ritual,
con la negra cabellera desparramada sobre el almohadon.

Inclinadas a sendos lados, dos mujeres la acariciaban, besaban y lamian,
sabiamente coordinadas y con progresiva obscenidad. Dos mujeres hermosas y de
rasgos muy similares, evidentemente entusiastas conocedoras de todas las claves
eréticas del cuerpo femenino. Dos mujeres altas y silentes, coronadas por idénticas
pelucas pelirrojas y vestidas con idénticos bikinis de fortisimo color naranja.

Mirando, Blanco intentaba contenerse. Debia resistir hasta el final de la
ceremonia. Tenia que estar a la altura de tan admirable despliegue de profesionalidad.

Confortado por el tnico color presente en la camara, el naranja. Autorizado por la
luna llena.

Llegado el momento, las dos mujeres abrieron la huimeda entrepierna de Isabel y
acoplaron dentro sus bocas ansiosas. Justo entonces, ella incorpor6 el rostro. El
director necesariamente debia captar todas sus expresiones de gozo, tenia que
celebrar y aprobar su placer.

Fuiste tnica, Isabel.
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—¢Seguro que no estorbo?

—Seguro, Eugenio. Pero por si acaso no te muevas de mi lado.

Hundiendo una silla de director idéntica a la de Blanco, Arbé asintié y empez6 a
escrutar atentamente el decorado que tenia un poco mas adelante. Del primero al
ultimo de los detalles, constituia una impecable reproducciéon de la mazmorra de
torturas que todo aficionado al género gético guarda en su particular archivo mental,
a base de celebrarla reiteradamente, con ligeras variantes, en multiples peliculas y
comics.

—FEs increible, Jack.

—Si. El equipo de direccion artistica es de primera. Siempre tengo ante la cAmara
justo lo que necesito. Y te digo una cosa: es la primera vez que me sucede. Y tiene
que ocurrirme precisamente ahora, cuando estoy hecho polvo.

Arb6 sonrio, solidarizdndose con el comentario. Pues estaba realmente
justificado, en sus dos partes.

En efecto, ninguna de las ambientaciones a cargo de Juan Rizal en las peliculas
anteriores de Jacobo Blanco habia desplegado una escenografia tan sustanciosa y
elaborada, de tan turgente textura tridimensional. Ni siquiera Las vampiras de
Drdcula, que hasta la fecha suponia la de superior nivel de produccién. Puesto que el
decorado de la mazmorra era realmente admirable. Asumia la iconografia propia del
terror sobrenatural de los afios evocados en el planteamiento de la pelicula, y al
mismo tiempo la sofisticaba. Era tétrica a la par que onirica, naturalista y delirante,
dentro de una cierta sobriedad.

Por otro lado, ciertamente Blanco ofrecia un aspecto lastimoso, casi alarmante, y
era logico que €l mismo lo reconociera. Desde cuando Arbo le conocio, semanas
antes en San Martin de Valdeiglesias, diriase que habia envejecido diez afios.

El productor mexicano sin duda habia reparado igualmente en la involucion de
Blanco. Las fugaces miradas de soslayo que le dirigia, de vez en cuando, delataban su
bien comprensible preocupacion.

—René...

—Relax, cuate. Enseguida te colocamos los actores.

Quieto en la silla, el director agradeci6 sin palabras la deferencia del productor.
Acumulando energia en silencio, con toda probabilidad. Arbo le forz6 a salir de su
mudez, preguntandole:

—¢Qué sucede en esta escena?

—El personaje de John Phillip Law... Por cierto, ;te he contado ya de quién
hace?

—En la entrevista, por encima. Un aristocrata a la vez mago y cientifico, que se
apodera de la voluntad del hombre lobo.

—Bueno, si, a grandes rasgos. Pero en realidad es la reencarnacion de Meister
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Krabat. O por lo menos eso piensa €l, porque la pelicula nunca aclara si es cierto o
una locura suya.

—Pero ¢quién es Meister Krabat?

—Hombre, una figura importantisima en el folklore sobrenatural aleman, de
mediados del siglo xix, mas o menos. Era un terrateniente de Gross-Sarchen, antes
coronel de caballeria. Los campesinos murmuraban que habia aprendido magia negra
de labios del propio Diablo, a quien ofrecia un sacrificio una vez al afio, en
agradecimiento por sus lecciones. Las leyendas populares mas fantasiosas afirman
que surcaba el cielo de sus propiedades al mando de una carroza magica. Y
encabezando su propio ejército, compuesto de demonios y espiritus.

Mientras el director relataba la leyenda al escritor, entre los ayudantes de
produccion y los de direccion habian amarrado a la actriz mexicana en el centro de un
arco del lobrego decorado, un arco que simulaba estar hecho de madera astrosa y
carcomida. Con los brazos alzados y abiertos en cruz, firmemente sujetos por medio
de grilletes y cadenas, y los pies libres, descalzos y un poco elevados sobre el piso.
Su unica vestimenta era una tunica violeta, abierta por los brazos y escotada, sobre la
cual caia la voluminosa cabellera.

Arbo se revolvio en la silla, nervioso. Aquella imagen era soberbia.

—:Qué te parece, Eugenio?

—Fh... ¢La leyenda de Meister Krabat? Muy bonita.

Sonriendo, Blanco dejo el asiento y se aproximé al decorado para dar diversas
indicaciones a los técnicos. Mostrandose dinamico y taxativo entre todos ellos, el mas
bajo de los cuales le sobrepasaba una cabeza en estatura.

Era apasionante verle trabajar. Verificaba que conocia a fondo su oficio, en todos
y cada uno de los aspectos de la realizacion. Y, especialmente, que sabia lo que
queria.

Pero Arbo todavia no habia podido introducir a Blanco la cuestion que le
preocupaba intimamente. Apenas llegar al estudio, cumpliendo puntualmente la cita
telefonica, se habia sentado a su vera y centrado en admirar el decorado. Nada mas.
Mientras se preparaba la filmacion de una escena de tortura.

Filmacion que estaba autorizado a presenciar. Un privilegio inesperado, que
comportaba una emocion fantastica para su sensibilidad.

Mirando solapadamente, advirtio sentado en su asiento a John Phillip Law.
Aguardando que le llamaran, vestido ya como el regio Meister Krabat. Altisimo,
irradiaba estilo, carisma. Arbo le habia admirado tantas veces en la pantalla... y ahora
quien fuera «Diabolik» y «Simbad» estaba a pocos metros, trabajando a las 6rdenes
de Jacobo Blanco. El cineasta que le presento a su amada Isabel Silva, y que algo
sabia, algo tenia que saber de su desaparicion. De su asesinato.

Tembloroso, cojeando un poco también, Blanco por fin regres6 a su asiento. Al
sentarse, respird profundamente. Arbo, inquieto y expectante al unisono, no sabia qué
decir.
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Justo entonces, pasO delante de ellos Dan van Husen caracterizado de hombre
lobo. Arb6 acusé un ligero escalofrio, idéntica sensacion que experimentara respecto
a Law... El actor que tanto le impactara afios atras, con aquella imagen entre vikingo
e hippie, ahora caminaba enfrente de €él, vestido a base de jirones, irreconocible bajo
su magnifico maquillaje de licantropo.

Empufiaba en una de sus zarpas un latigo con numerosas tiras. Una especie de
gato con nueve colas.

—Perdona, Jack... ;De qué va esta escena?

—Ah, es un momento glorioso, Eugenio. Uno de los climax de la historia...
iGaby, René. Ensayo!

Mientras el director de fotografia y el productor empezaban a preparar el ensayo,
Blanco recupero su conversacion con Arbo:

—Veras, Meister Krabat ha capturado al hombre lobo, que es uno de los guardas
de su castillo, Heinz. Rustico, analfabeto... bueno, ya sabes. Lo tiene encerrado en
una de las mazmorras, y en las noches de luna llena, cuando se transforma en hombre
lobo, lo convierte en su esclavo, su monstruo personal. Este es un poder especial que
obtuvo de Baphomet, gracias a sacrificarle una linda virgen, que era una campesina
llamada Hannelore.

El ensayo prosperaba. La escena iba a filmarse con dos camaras. La una en
movimiento, emplazada en la plataforma correspondiente, sobre la via del travelling.
Y la otra fija en la actriz, Guadalupe del Rio.

—Comprendo.

—Entonces, tras raptar a la heroina, una bella heredera llamada Elfriede, Krabat
en un plenilunio especial dispone que la vistan ritualmente y la encadenen en un arco
simbélico. Después, libera al hombre lobo de su celda. Y le ordena que flagele a
Elfriede, que es justo la mujer que ama en su personalidad humana. Que la flagele sin
piedad, brutalmente. Para que ella aprenda que el gran Krabat es el amo. Y padezca
en su corazon de mujer, pues es su propio amado quien esta torturandola. Porque una
vez transformado en monstruo el pobre Heinz ya ignora el hombre que es
normalmente. Pero goza de sus actos horribles, como el monstruo cruento que es.

—Entonces, el hombre lobo disfruta bestialmente latigando, la heroina sufre en
cuerpo y alma, y Krabat disfruta morbosamente viéndolo.

—Exacto. Debes ser un buen escritor, porque tienes capacidad de sintesis.

Sonriendo, Arbo agradeciéo con la mirada el gracioso elogio de Blanco, y a
continuacion limpié lo mejor posible los cristales de sus gafas. Hasta que
materialmente no pudo conseguir mayor nitidez. Por su parte, el director grito:

—iAhora el ensayo en serio!

Todos los intérpretes se situaron en sus marcas, esperando la nueva voz ejecutiva.
Por su parte, los técnicos se retiraron hacia los extremos, para despejar el campo
visual de Blanco y Arbo.

—ijAccion!
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Guadalupe del Rio empezd a revolver todo su cuerpo y agitar las cadenas,
aterrada. Pero no conseguia librarse de las oxidadas ataduras, sino lastimar todavia
mas sus aristocraticas mufiecas. Subitamente, paralizo su expresion, abriendo los ojos
a mas no poder. ;Qué habia visto entrando en la mazmorra? A continuacion grito:

—Heinz!

Justo entonces entraba en cuadro el hombre lobo, caminando lenta y toscamente.
Con los hombros hundidos, la boca babeando, recreandose en su condicion animal.
Le seguia Krabat, por el contrario estilizado y elegante.

La heroina se agitaba mas y mas, doliente, desesperada. Y suplico:

—No, no... What do you want?

A lo cual el satanico aristocrata respondio con tono de viciosa crueldad, dejando
que las palabras quemaran:

—Your pain, slut.

Tenso en su asiento, Blanco interrumpio su silencio para preguntar en susurros a
Arbo:

—:Te gusta?

—Mucho.

Arbo se perdio los siguientes y parcos dialogos, igualmente en inglés. Porque
estaba concentrado en las imagenes, pendiente a mas no poder de lo que veia.
Alterado. Excitandose.

Precisamente esta excitacion le proporciono el valor necesario para comentar a
Blanco:

—Me estoy imaginando a Isabel Silva en el papel de la chica.

Al escuchar aquello, Blanco instantaneamente empalideci6. Parecia petrificado. O
colapsado, incapaz de superar un golpe bajo tan inesperado... Empero, unos
segundos después logré hablar. Mientras restallaban los primeros latigazos.

—Fl latigo esta trucado, no vayas a creer...

—FEn serio, Jack. Veo a Isabel en ese personaje.

Cerrando los ojos, el director callé durante unos minutos. Y acto seguido grito:

—iCojonudo! jVolvemos a empezar, y ahora rodando!

Los intérpretes interrumpieron sus actos, y se desperezaron entre risas y
comentarios de todo tipo. Pero Blanco enseguida rompio la distension gritando al
director de fotografia:

—iAndale, Gaby! Te dejo las voces. Y ya sabes, primero un master.

Avelar respondi6 al director con el gesto de OK, y empezd a redisponerlo todo,
ayudado principalmente por el jovencisimo segundo ayudante de direccién y el
propio productor, que colaboraba como cualquier otro técnico.

Para facilitar el trabajo, Blanco y Arbo se retiraron con sus asientos un poco atras.
Apenas vueltos a sentar, sin nadie alrededor, el director gir6 el rostro hacia el escritor.
En voz queda y revelando un inesperado tono de complicidad, le confeso:

—Isabel seria perfecta.
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Mirandole igualmente, hablando con el mismo volumen y tono, Arbo respondio:

—Esta escena la habria bordado.

—Bordado. Esa es la palabra.

—Latigada por un monstruo ante la mirada de un sadico. Una situacion preciosa.
Parece pensada especificamente para ella. Con aquella expresion que tenia, su
figurita...

Blanco sabore6 la apreciacion, despacio y adecuadamente. Una vez digerida,
susurro:

—Realmente entiendes mi cine y mis gustos, Eugenio.

—Tus imagenes han sido muy importantes para mi. Decisivas, en algin caso.

—Ya. Pero la chamaquita esta funciona.

—De maravilla. Pero no es Isabel.

La voz del primer ayudante de direccion sesgd la hermandad que estaba
avanzando entre ambos.

—Is Every body ready?!

La respuesta fue un silencio, tacitamente afirmativo. La filmacién estaba a punto
de empezar, y la mayor parte del equipo se habia desparramado hacia los extremos
del plato. Blanco y Arbo devolvieron la mirada hacia el decorado.

El segundo ayudante de direccion hizo sonar la claqueta, gritando el numero de
escena y toma. Acto seguido, Avelar grito:

—Action!

Todos y cada uno de los componentes de la secuencia recomenzaron. Volvieron a
manifestarse. Vibraban, existian, vivian. Mediante los mismos ritmos, con idénticas
palabras y actividades. La unica diferencia estribaba en el sutil runruneo de las dos
camaras filmando.

Los gritos y suplicas de la entregada actriz mexicana retumbaban en el religioso
silencio del plato. En la medida correspondiente, sonaban asimismo las cadenas de la
victima agitandose y los latigazos azotando su gracil cuerpo.

Blanco y Arbé mantenian la mirada fija en el eje de la acciéon. Abstraidos por
completo, a cual mas maravillado.

Y tardaron varios segundos en reaccionar cuando Avelar grito:

—Cut!

Turbado, Arbo se removio en el asiento. Aunque estaba recubierto bajo el abrigo,
le espantaba la posibilidad de que alguien advirtiera su ereccion.

—Toma dos, Gaby. Luego pasaremos a los cortos.

—OK, maestro.

John Phillip Law y Dan van Husen salieron del campo de la camara. Se cruzaron
con ellos dos mujeres, que portaban algo largo y grande envuelto en un plastico.
Madura la una, casi una adolescente la otra, al llegar junto al arco de la tortura
desvelaron su carga. Se trataba de una tunica idéntica a la anterior, desgarrada esta
por la furia de los latigazos. Asimismo, la peluquera y la maquilladora empezaron a
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retocar la faz de la actriz, para devolverla a su estado previo de la flagelacion.

Emocionalmente impelido a retomar su contacto con la realidad, Arb6 coment6 a
Blanco:

—Esa actriz es un hallazgo.

—¢Qué te ha parecido la escena?

—Genial. Horror, fantasia y morbo. Lo mejor.

—Pues eso digo yo. Pero ya veras. Seguro que alguna critica sostiene que el
hombre lobo simboliza el inconsciente del publico masculino reprimido. Bueno, o el
subconsciente.

—Seguro.

—Y que el aristocrata es un trasunto del director. Porque organiza la accién, y
después la ofrece y la disfruta.

—Ya, pero tu tienes que ser...

—¢Indiferente a eso? Pues claro. Lo soy, y no puedes imaginarte hasta qué punto.
A quienes piensen asi, que les den por su puto culo. Y por tiempos.

Satisfecho, Blanco volvié a guardar silencio. Seguramente, estaba supervisando la
organizacion de la segunda toma. Sin apartar la vista del decorado, hablando casi para
si mismo, susurro:

—El espectaculo de la feminidad.

—:Perdon?

—La feminidad como espectaculo. Es lo que mas me gusta. Lo que mas me ha
gustado siempre, y mas me gustara hasta que muera. ;A ti no, Eugenio?

—Pues... creo...

—Y una mujer recibiendo latigazos, con la ropa que se va desgarrando, mas y
mas... sin duda es una de las mejores encarnaciones posibles de la idea. Sin duda.

Arbo escuchaba. Todavia mas turbado de lo que estaba dispuesto a reconocer ante
si mismo. Identificado hasta un extremo que nunca hubiera previsto.

—La mujer castigada. Qué magnifica alegoria! Es castigada por ser atractiva, por
seducir, por calentar. Es castigada por gustarnos. Es castigada por ser mujer, en suma.
El eternamente merecido castigo de la feminidad. ¢Conoces una ficcion mas
interesante, mas viril?

—No lo sé, Jack. Te sigo.

La segunda toma parecia en ciernes de poder filmarse, con la actriz nuevamente
vestida y caracterizada. Empero, Blanco acababa de cerrar los ojos. Apagado su tenso
entusiasmo de las confesiones anteriores, su expresion cobrd una tristeza enorme.
Preocupado, Arbo con su mano derecha le apretd ligeramente un hombro. A lo cual él
reacciono sin abrir los ojos, susurrando:

—En cuanto a feminidad fascinante, nunca he visto nada que pudiera compararse
con Isabel.

—Te comprendo, Jack.

—Pero Isabel ya no esta. Aunque para mi... esta.
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La voz de Orozco sobrevol6 la barahtiinda generalizada, notificando:

—Listo, maestro, ;toma dos?

Con los ojos todavia cerrados, en un volumen de voz apenas audible,
notablemente compungido, Blanco respondio:

—Toma dos.

Por su lado, tras volver a limpiar las gafas, Arbé volvio a centrar la vista en la
hermosa y encadenada actriz mexicana. Su imagen era exactamente la misma que
antes de filmarse la toma anterior.

Removiéndose en su silla de director, se envolvioé cuanto pudo bajo su holgado y
viejo abrigo. Expectante, impaciente.

El espectaculo de la feminidad volvia a comenzar.

Jack, sé que también tii ahora admirards a Isabel como Elfriede.

Sin verla, nosotros la vemos. Solo nosotros.
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14

Cuando abri6 el correo electrénico de la revista, poco después de entrar en la
oficina, Javier Rubio no encontr6 mas mensaje que uno de Eugenio Arbé. Carecia de
texto alguno, se trataba de un documento adjunto. Compuesto de dos partes, segin
prometia el renglon del asunto: el articulo sobre el regreso al cine de Jacobo Blanco
con Las noches del hombre lobo, y la entradilla de la ya enviada entrevista que le
hizo junto al castillo de San Martin de Valdeiglesias.

Fastidiado, grabd el documento en la carpeta correspondiente al nimero de abril
de Contraplano. Tras lo cual, procedi6 a imprimir sendas copias de ambos trabajos.

La sefiora Mufioz, conforme terminaba de beber su segundo café, interrogo
circunspecta:

—¢Qué ha llegado?

—Dos colaboraciones de Arbo.

—Una la de Clouzot, supongo.

—Pues te equivocas. Son las cosas que faltaban para el bloque Jacobo Blanco.

—Me callo, Javi. Me callo, por no hablar.

Rubio asintio, y prudentemente callé también. Mientras recogia y ordenaba los
folios recién impresos.

A continuacion, examind ambos trabajos. Pero sin otra intencion que comprobar
si el autor habia respetado los contenidos y caracteres pactados en su momento. Y asi
era, como siempre en Arbo.

Sin embargo, el trabajo que urgia era el ensayo sobre Henri-Georges Clouzot, tal
como Margarita le recordaba a la menor oportunidad. Un ensayo, por anadidura,
propuesto por el propio Arbé tiempo atras, dado que Clouzot desde siempre suponia
uno de sus cineastas predilectos.

Dispuesto a llamar a su colaborador y amigo para reclamarle el texto, Rubio
empuio el teléfono mévil. Empero, antes de pulsarlo reconsidero la decisién.

Arbo era una persona tremendamente timida y de psicologia muy poco comun.
Era preferible no atosigarle, no avergonzarle. Por respeto a su personalidad delicada,
a su triste, por no decir inexistente, vida personal.

Arrepentido, volvié a guardar el mdvil, asi como los papeles sobre Jacobo Blanco
y su pelicula. Y se puso a mirar el material grafico del cine de Clouzot que tenia
sobre la mesa, captado en diversas fuentes.

Pero no podia concentrarse en las ilustraciones. Estaba preocupado.

Arb6 jamas habia incumplido un compromiso. Posiblemente no tanto debido a un
animo de rigor profesional cuanto por timidez, por panico a defraudar a la persona
que habia confiado en su cualificacion.

En cualquier caso, siempre respondio, nunca habia provocado el menor problema.
Ni en la revista, a lo largo de los afios, ni mediante sus libros sobre Peckinpah y
Laurel & Hardy.
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Nervioso, se levantd del asiento y se dirigié a la ventana. Gente, coches, luces
artificiales, oscuridad natural.

El problema que estaba creandose le preocupaba relativamente en un sentido
profesional, en cuanto a tener paralizado un nimero de Contraplano por culpa de un
unico articulo. Pero le alarmaba en el plano personal. Puesto que implicaba un
cambio relevante en una persona a la que conocia y estimaba a lo largo de veinticinco
anos.

Se aflojo el nudo de la corbata, por culpa de la calefaccion.

¢ Queé sucede, Genio? ;Qué te pasa, amigo?

—¢Johnny? Estar si que esta, pero hecho polvo.

—Es que lo he llamado algunas veces, y no contesta nadie.

—Mire, aqui el teléfono lo atiendo sélo yo. Y salgo cuando me parece. Ademas,
lo normal es que los inquilinos estén fuera, currando. Salvo Johnny, claro.

—¢Pero qué le ha ocurrido?

—Hace unos dias le dio uno de esos ataques de los alcoholicos. En plena calle. Y
no es el primero. Ni el segundo.

—Vaya...

—Los municipales se lo llevaron a una casa de socorro, o como se llamen ahora.

—Entonces Johnny...

—Se le fue la mano con el vino. No entiendo como, porque no tiene un duro ni
quedan bares en el barrio que le fien. Pero se le fue, y a base de bien.

—Es que tengo que hablar con él.

—ILlame alguna noche, por si hay suerte. Hace un rato me asomé por su cuarto, y
estaba en la cama, medio dormido. Tiritando, y oliendo a mierda.

—Qué pena de hombre.

—No, sefior, no es un hombre. Es un lastre, que una arrastra como Cristo la cruz.
Pero encima yo lo hago desde hace un montén de afios. Y le digo una cosa: toda
paciencia tiene un limite. Incluso la de una santa como yo.

—En fin, sefora...

—No paga nunca. Ha sufrido varios ataques del delirio tremendo ese. Hace unos
meses incluso intento suicidarse, y lo salvaron por los pelos en la ambulancia... jYa
esta bien, el puto chino este!

Arb6 colgd despacio, sin despedirse.

Sentado junto al teléfono, aparté de la cabeza la conversacion con la patrona del
hostal, y consider6 aprovechar la ocasion para devolver las llamadas acumuladas por
la tia Aurora, en el fijo y en el mdvil. Pero no se sentia con fuerzas para hablar con
ella. Por el momento, no.

También tenia otro mensaje en el contestador, de la secretaria de un festival de
cine fantastico previsto para celebrarse en no recordaba qué ciudad levantina. A buen
seguro, pretendian alguna breve colaboracion suya para el catalogo, pagada poco,
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poquisimo o nada. Tampoco respondio.

En verdad, lo que debia hacer, y urgentemente, era escribir el articulo sobre
Clouzot. Tanto con el fin de honrar su vieja amistad con Javier Rubio, cuanto para no
verse en la necesidad de pedir mas dinero a la tia Aurora.

Se levant6 del asiento junto al teléfono, guiado por tal propdsito. Sin embargo, en
lugar de dirigirse a su estudio-alcoba, sucumbié a una tentacion. Una tentacion recién
aflorada, interna y perentoriamente.

Pero ante todo encendi6 una de las dos barritas de su pequefia estufa. A partir de
entonces, el salon cont6 con algo de calor y un estrecho haz de luz. Después,
lentamente llené un vaso bajo y ancho de vino verde muy frio. Por ultimo, introdujo
en el aparato de video su tesoro mas preciado.

Sin prisas, se tumbo en el tresillo, bajandose los pantalones del pijama y los
calzoncillos bajo la manta recurrente. Cuando por fin estuvo a gusto, inici6 la sesion
mediante el mando a distancia.

Era una cinta que le habia dispuesto precisamente Rubio, afios atras, gracias al
hecho de disponer de dos magnetoscopios, mediante todos los videos que €l le habia
dejado a proposito. Consistia en la yuxtaposicion cronologica de todas las escenas
interpretadas por Isabel Silva.

Empezaba mediante la primera de las dos secuencias en que intervenia en el
western de Leén Klimovsky Un millon de dolares para cinco profesionales.
Transcurria en el tipico saloon del género, abarrotado de gente, sofocado por el humo
y bullicioso a mas no poder. Isabel encarnaba una de las chicas del local, y primero
aparecia en un extremo, en un plano general, riendo junto a varias compafieras, todas
peinadas y vestidas con idéntico estilo. En un momento determinado se destacaba de
las otras, caminando con descaro hacia la mesa donde acababan de acomodarse un
manojo de cochambrosos y embrutecidos bandidos mexicanos. El lider era Fernando
Sancho, desbordando con sus orondas carnes una casaca descolorida, repleta de
medallas de todos los tamafios y colores; entre los secuaces se reconocia a Roberto
Camardiel, Cris Huerta, Tito Garcia y Aldo Sambrell, a cual mas mugriento.
Preciosa, con un lunar pintado en un pomulo y una peluca pelirroja, desplegando el
punto idoneo de sensualidad, Isabel subia una pierna a la mesa de los bandoleros,
ante la muda perplejidad de estos, y suavemente depositaba en el centro un pie,
calzado con un coqueto botin de tacon alto. A continuacion, comenzaba a elevar el
vestido de bailarina y las enaguas. Con sabia y sugestiva lentitud, mostrando
progresivamente una pierna muy bien torneada y embellecida por una media negra.
Sonriendo a todos los mexicanos, tan insinuante y procaz para el primero como para
el dltimo. Se hacia automaticamente el silencio en el saloon. Un silencio tenso,
anormal. Aténitos y excitados, con la sucia boca babeando, los bandidos asimilaban a
duras penas lo que estaban viendo, se contenian malamente. Entonces, por fin se veia
la liga. Roja, pero con coquetos adornos rosas. En consecuencia, la sonrisa de Isabel
acentuaba el animo provocativo. Los bandidos, sin excepcion, se soliviantaban
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estrepitosamente, intentando abalanzarse sobre ella. Deteniéndose, empero, en el
acto. Desde otra mesa del saloon, Anthony Steffen acababa de ordenar «jLas zarpas
quietas, piojosos!». La accién violenta se precipitaba acto seguido, mientras Isabel se
ponia a salvo, aprisa y despavorida.

Como solia ocurrirle habitualmente, la escena le provocé una ereccion.

Bueno, Isabel. El corazon me asequro que te habian asesinado, y ya me falta
poco tiempo para confirmarlo. Pero piadosamente me oculté que me engafiabas. Por
lo menos, con un fornido andaluz, Curro.

La siguiente y ultima de sus escenas en Un millon de ddlares para cinco
profesionales transcurria en una de las alcobas del piso superior del saloon. Steffen
estaba tumbado en la cama, boca arriba con las piernas cruzadas, vestido igual que en
la otra secuencia, y, tal como acostumbraba en sus peliculas, con el sombrero
exageradamente calado sobre los 0jos. Miraba, sonriendo. Pero con cierta indolencia,
acremente. En el contraplano, Isabel respondia ciertamente a su sonrisa. Mas lo hacia
en modo bien distinto. Con una gran sensualidad, evidenciando entusiasmo, deseo.
En pie ante el lecho, vestia inicamente un ajustado corpifio negro con adornos rojos,
mas una gargantilla haciendo juego, ademas de las ya vistas medias negras con ligas
rojas y femeninas botitas de tacéon. El vestido de bailarina, caido sobre el piso,
formaba un bulto sin importancia, y ella contoneaba el cuerpo de modo irresistible.
Se exhibia, prometia. Y brindaba un exquisito mohin al oir en off al protagonista
aclarando «Te he dicho que no me debes nada». Qué plano tan fabuloso. Sin duda,
representaba uno de los mejores de la actriz antes de trabajar con Jacobo Blanco. En
el plano siguiente ella entraba en cuadro arrodillandose en la cama, erguida y con las
piernas entreabiertas, respondiendo lascivamente «Tampoco ti me lo vas a deber a
mi»; a continuacion se inclinaba poco a poco hacia el actor. En ese instante, Steffen
desenfundaba a toda velocidad, y sin mover el cuerpo disparaba varias veces hacia
atras, hacia la ventana. Practicamente al unisono se oian las detonaciones de otra
pistola, el cristal roto en pedazos, el cuerpo del enemigo al acecho cayendo sobre la
calle. Y cuando el héroe devolvia la vista hacia la sensual chica del saloon, refugiada
en su pecho, advertia que ella habia recibido en un costado los disparos previstos para
él. O acaso para los dos.

Apago el video, antes de que llegaran las escenas de la siguiente pelicula, El titdn
del desierto, filmada asimismo en Almeria. Y, sin poder aguantar mas, procedio a
masturbarse.

Qué joven eras aqui, Isabel. Solo veintidos afios. Aunque consiguieron que
representaras algunos mds, por medio de la peluca, el vestuario y el maquillaje.

Posiblemente conociste a Curro en esta época, en el mundillo de los rodajes en
Almeria. Quizd incluso cuando rodaste estas escenas western que tanto me excitan
Curro ya era tu hombre.

Lo descubriré pronto.

Juan Rizal y Jacobo Blanco me van a ayudar. El primero, por whisky y dinero. El
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segundo, porque ya somos amigos.

Sentado a la mesa de su hogar, con un batin sobre el pijama oriental de seda
verde, Jacobo Blanco fumaba un cigarro, mientras sorbia lentamente una taza de café
con ron.

El salon era espacioso, y estaba decorado mediante un personal gusto ecléctico:
mascaras venecianas en las paredes, jarrones orientales en las esquinas, artesania
popular espafiola y latinoamericana sobre los enseres. L.os muebles y los asientos eran
de bambd y mimbre, sin excepcién alguna, y las paredes estaban recubiertas de
corcho combinando tonos negros y verdes, al igual que el suelo y el techo.

A la izquierda de la mesa, en cierto sentido presidiéndola, aparecia una fotografia
publicitaria de Diabolik, sujeta en sus cuatro esquinas mediante tiras de grueso
celofan, en diferentes colores: rojo, negro, azul y verde. Junto a un reluciente
«jaguar» blanco, la pareja protagonista, sublime y escultural, posaba en sus
caracterizaciones correspondientes: John Phillip Law, embutido en su ajustado disfraz
negro y esgrimiendo una pequefia ametralladora; Marisa Mell, amparada entre sus
brazos, luciendo un minivestido naranja abierto por todas partes, bajo el cual llevaba
un panty negro de rejilla y botas altas del mismo color. A sendos extremos de la
fotografia, podian leerse atn las respectivas y carifiosas dedicatorias de ambos
intérpretes, escritas para Jack en inglés. La fecha era «<Roma, 1967».

Pese al frio ambiente, Blanco mantenia la ventana entreabierta. Apenas llegaban
ruidos de la calle a tan altas horas de la noche; algun coche atravesandola
velozmente, una pareja discutiendo, un loco que aullaba a las estrellas.

El rodaje de Las noches del hombre lobo avanzaba, sin retrasos de ningun tipo ni
problemas particulares. Todo lo contrario, verdaderamente Orozco se habia volcado
en el proyecto, y ademas trabajaba a lo largo de las jornadas como el que mas. Y el
resto del equipo no revelaba menos entusiasmo, tanto los intérpretes como los
técnicos.

Iba a ser una gran pelicula. Debia ser una obra maestra. Tenia que suponer un
bofetdén en la engreida jeta del moderno cine espafiol, un bofeton gritando a los cuatro
vientos que el anciano Jacobo Blanco, el cosmopolita Jack White de las viejas dobles
versiones, no estaba fuera de lugar. Por el contrario, significaba un auténtico mito en
vida para miles de espectadores del mundo, implicaba un singular estilo de terror
fantastico mediterraneo, que tantisimos aficionados querian reencontrar.

Soy Jacobo Blanco. Soy yo, he vuelto. Y muy pronto celebraréis hasta qué punto
sigo en forma y he permanecido fiel al universo que tanto habéis disfrutado. Vais a
reconocerme en todos y cada uno de los planos de mi nueva obra. Del primero al
ultimo.

Pero, lo siento mucho, no os acostumbréis mal. Las noches del hombre lobo
supondrd mi regreso, pero también la muerte definitiva de este tipo de cine. Porque
unicamente yo puedo abordarlo. Y yo no haré mas peliculas, no tengo por qué hacer
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ninguna tras Las noches del hombre lobo. Ademads, aunque quisiera, tampoco podria.

Tosié un poco, e intenté mitigar la tos mediante la bebida. Logré justo lo
contrario. Sin embargo, continué fumando, en la silente penumbra de su hogar.

Se alz6 pesadamente del asiento, cuando terminé de beber. Y encendié otro
cigarro, mientras encaminaba sus pasos hacia el dormitorio.

Andaba despacio, e incluso asi un par de veces debié apoyarse en la pared del
pasillo. Toda su materia protestaba, gemia. Cada paso, hasta el mas leve de los
movimientos, implicaba padecimiento corporal.

Entr6 por fin en la alcoba. Pero lo hizo evitando ver su alarmante estado
reflejandose en el espejo que colgaba a la izquierda de la puerta. Se dejo6 caer sobre la
cama, aliviado, con el cigarro agonizando entre los secos y agrietados labios.

En la mesita de noche, entre sombras, la azafata Isabel Silva mantenia su
sempiterna pose enmarcada. Sexy Show.

Reprimiendo dificilmente otro ataque de tos, Blanco arroj6 la colilla cuan lejos
pudo y se metio en la cama, con el batin puesto.

Esta pelicula me la debia a mi mismo, Isabel. Mejor dicho, me la debia a mi
porque te la debia a ti. En cuanto esté dispuesta para el estreno, podremos descansar.
Podras descansar tu, podré descansar yo. De una vez, y para siempre.

Pero vamos a ver lo que sucede a partir de entonces con mi rival, el amigo
Eugenio Arbo. Sabes, carino, le menosprecié al principio, cuando nos conocimos. Me
precipité al catalogarlo, me equivoqué. Es un hombre que vale, tiene cabeza.

Recogiéndose todavia mas dentro del batin, abrigado por dos gruesas mantas,
Blanco cerro los ojos. Deseando que no tardaran mucho en superar el escozor.

Eugenio estd cerca de mi. Me comprende, se identifica. Pertenece a nuestro
mundo, Isabel, es lo que quiero decir.

Sabe mirar. Te lo aseguro, créeme. Me lo revelo el otro dia, cuando rodamos con
la zorra mexicana la fabulosa escena de la flagelacion. No le importé delatarse. O
acaso prefirié hacerlo, en confianza.

Finalmente, una oscuridad cerrada envolvio la alcoba. Pero su propietario,
temblando, rechazaba el sueno.

Cudnto disfrutaria Eugenio viéndote como te veo yo, Isabel. Qué dichoso seria
estando a mi lado, compartiendo mis visiones, ciertas noches de Iluna llena
unificadas por un solo color. Lo sé.

Sabes, empiezo a sospechar que también le gustaria hacerte lo que te hice yo al
final. Durante la ultima sesion, en negro.
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Mientras la tia Aurora terminaba de retocarse mediante un espejo de bolsillo,
Eugenio Arbo entro en la sala del restaurante «Los arrieros». Contenta, apenas verle
guardo a toda prisa los enseres de belleza personal, empezando a incorporarse.

—No seas tan formal, no te levantes.

Besandole sonora y carifiosamente en ambas mejillas, la anciana respondio:

—Lo hago encantada. Ademas, atin no tengo la edad en que te pesa el cuerpo.

Arbo sonrié con simpatia, colgé su abrigo en el respaldo de la silla, con los
guantes recogidos en los bolsillos respectivos, y se senté igualmente.

—Me ha dicho el maitre que encargaste la comida justo para esta hora.

—Exacto. De un momento a otro, tendremos delante un gran cocido maragato.

Sonriendo, la tia Aurora empez0 a observarle. Con atencion y meticulosidad, sin
ningun disimulo. Indudablemente, su sobrino estaba cambiado. Habia cambiado.

—:Por qué me miras asi?

—~Quiero saber como esta mi familia.

—A la vista esta.

Superficialmente, se apreciaba que el escritor habia perdido peso. Del mismo
modo, la tez resultaba menos lechosa, denotaba mayor definicion.

Justo entonces, el maitre aparecié y se enfrascé en la proverbial conversacion
profesional con el hombre de la mesa. La mujer se mostré ausente, asistiendo de
modo mecanico a las corteses sugerencias del otro comensal respecto al tipo de agua
y de vino.

Desde que piso el salén, su atencion estaba concentrada en la nueva personalidad
de su sobrino. Irrefutablemente, tal como apreci6 la tltima vez que lo viera, ya era un
hombre. Pero ahora habia algo mas. Algo relevante, que interesaba averiguar lo antes
posible.

—Bueno, tia, todo te parecia bien...

—No pretenderas que discuta la comida, encima que me sacas.

—Tampoco es eso.

—¢Como que no? No te costaba nada venir a casa, como siempre. Y en cambio,
has preferido que nos viéramos aqui. Para que esta vieja salga un poco. ;No es un
detalle precioso?

—Pienso que si. Aunque también es verdad que invitas tu.

—Eso es lo de menos. Lo que cuenta es el detalle, insisto.

El escritor respondié por medio de una sonrisa dulce. Apretando con la mano
derecha la diestra de la anciana. Su expresion era tierna, sin duda. Pero asimismo
delataba que escondia pensamientos extrafios, ideas poco faciles de comprender.

—¢Como van las cosas, Genio?

—No tan mal. He entregado un articulo y una entrevista. Y dentro de un par de
dias tengo que mandar también un ensayo, largo y ambicioso.
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—¢Y no hay otras cosas... en perspectiva?

—¢Por ejemplo?

—No sé... buscar trabajo en mas revistas. O en festivales, tantos como hay.
También podrias escribir otro libro.

Una camarera interrumpio la conversacion, depositando sobre la mesa varias
bandejas humeantes. Verduras, carnes, legumbres. Mientras las repartia
armoniosamente en el centro, lleg6 otra camarera, trayendo una botella de vino
rosado y otra de agua mineral sin gas.

—Qué buena pinta tiene todo.

—Pues ataca, Genio. Que has adelgazado.

—Lo sé.

—:Y por qué? ;Es que no comes?

—No digas tonterias.

—Entonces, es la Isabel.

Arbo asinti6 en silencio, mientras iba sirviéndose diferentes porciones de las
bandejas, que después combinaba en su plato.

—Genio, ;qué ocurre? La relacion... ¢no cuaja?

—Si pero no. O no pero si. Realmente lo ignoro.

La tia Aurora colmo6 de liquido los vasos, tanto los de agua como los de vino.
Acto seguido, entrechoco el suyo de vino con el de su sobrino, y ambos brindaron y
bebieron mudamente.

—:Qué sucede, exactamente?

—Son cosas... un poco raras.

—A mi puedes contarmelas. He vivido un poco.

—No, si en realidad... quiza no sea nada del otro mundo. Es que hay... hombres
de su pasado, que no terminan de desaparecer.

La anciana alter6 un poco la expresion. En parte por perplejidad, en parte por
indignacion. Antes de hablar, se sirvio comida a imitacion de su sobrino, y bebi6é un
buen trago de vino.

—Genio, no me vengas con esas nifierias. Hombres del pasado. Tu la has
conocido cuando la has conocido, y punto.

—Eso es muy facil de decir, pero muy dificil de superar. Por lo menos para mi,
que no tengo... tanta experiencia.

—No le des importancia a eso. En vez de sufrir por cosas que no pueden
solucionarse, piensa en lo bonita que puede ser tu vida desde ahora. Con ella.

—S], ya. Pero es que estos hombres... ya te digo, no terminan de desaparecer.

—Pero ¢hasta qué punto siguen en su vida?

—Hasta qué punto exactamente... lo ignoro.

—Comprendo. Y... ;cuantos son?

—Dos. Uno se llama Curro, y es andaluz. Y otro Jacobo, de Madrid.

La tia Aurora volvio a callarse, y se concentré en comer los garbanzos, pequefios
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y deliciosos. Sin dejar de estudiar la expresion de Eugenio, de intentar penetrar en el
interior de sus cavilaciones. ;Su cambio personal se habia intensificado sélo por
culpa de los celos?

—Genio, déjame decirte una cosa.

—Hazlo.

—Cuando una mujer se enamora, automaticamente supera su pasado.

—Ya.

—E Isabel no puede ser distinta. Todas somos iguales. Te lo digo yo.

Arb6 llen6 por segunda vez su vaso de vino, e hizo lo propio con el de su tia,
aunque a ella todavia le quedaba liquido. Empero, el sonido del teléfono movil
detuvo su mano justo cuando estaba a punto de beber.

—Perdona un momento, tia.

—Claro.

Extrajo el aparato de uno de los bolsillos exteriores del abrigo, y mir6 la
pantallita. Jacobo Blanco.

—Es de la revista. Ya les llamaré yo mas tarde.

La mujer sonrio en sefal de acuerdo, y se sirvido mas comida, siguiendo el mismo
principio de la vez anterior. Un poco de cada bandeja, revuelto en el plato.

—Esta riquisimo, todo. Y todavia queda la sopa, para el final.

—Es verdad. ;Por qué lo hacen asi?

—Es una costumbre maragata, tia. Tradiciones.

—Perdona, Genio, pero la relacion actual de Isabel con esos dos hombres...
;como es?

—No tengo ni idea. Ella nunca quiere hablar de eso.

—Pero contigo... ;Isabel esta bien?

—A nuestra especial manera. Pero si, esta bien.

Siguiendo una muda sefial de Arbo, las camareras retiraron las bandejas
parcialmente vacias, al igual que los platos con comida a medio terminar. En su lugar,
trajeron la sopera y platos hondos. El hombre asimismo solicitd otra botella de vino,
idéntica a la previa, la cual habia bebido €l en gran parte.

Ambos empezaron al mismo tiempo a comer la sopa. Caliente, densa,
sabrosisima. Habian vuelto a guardar silencio, roto cuando Arb6 agradecio a la
camarera la segunda botella de vino rosado.

—No bebas tanto, nifio. No estas acostumbrado.

—T tranquila.

La anciana asintio, no muy convencida, y también ella bebi6 un poco mas.
Aprovechando que el silencio habia vuelto a imponerse, persistio en la tenaz e
interesada observacion de su sobrino.

Cuando el hombre estaba terminando su plato de sopa, y habia bebido dos vasos
mas de vino, Aurora alcanzé su conclusion.

No dudaba en el diagndstico. Eugenio estaba obsesionado. Enfermiza y

www.lectulandia.com - Pagina 87



alarmantemente obsesionado. Con toda probabilidad, por Isabel y sus hombres.

—¢Postre, tia?

—No, gracias. Un cafetito.

—Vale. Yo tomaré un té.

Apenas acordar esto, volvié a aparecer la camarera, y apunt6 los pedidos. Su
marcha con el fin de encargar el café y el té practicamente coincidié con la vuelta de
la otra camarera, dispuesta a retirar el servicio anterior.

—Te has quedado muy callada.

—Es que me tienes preocupada, Genio.

—Por?

—Estas cambiando.

—Eso habéis querido siempre.

—Si, pero...

—¢Pero, qué? Especifica.

—Te has vuelto... mas decidido, mas masculino. Y eso esta bien.

—¢Y qué esta mal?

—Que te veo también un poco... psicopata.

La primera camarera depositd sobre la mesa limpia ambas bebidas humeantes,
junto con los complementos habituales. Apenas se daba la vuelta, Arbo sonrio. Pero
era una sonrisa especial, a la par viciosa y desesperada, que ella jamas habia visto en
su rostro. Y que nunca hubiera concebido en su boca.

—¢Qué llevas en ese bulto, tia?

—Un regalo, que creo que necesitas.

—A ver.

La mujer respondié abriendo la bolsa comercial. Intranquila por el
descubrimiento psicologico que habia hecho, y casi en mayor medida por la muda
pero elocuente reaccién de su sobrino. Esa fugaz e inolvidable sonrisa extrafia.

El regalo consistia en una chaqueta-anorak, combinando los colores negro y gris,
con un forro interior de lana. En cuanto desplegé y admir6 la prenda, Arbo agradecio
vivamente el regalo, gesticulando mucho, contento como un nifio.

—Qué cosas tienes, tia...

—Pensé que en tu nueva etapa ya no pinta nada el triste abrigazo de siempre.
Ahora necesitas algo mas deportivo, mas moderno.

—iMuchas gracias!

Aurora asimilo los besos de agradecimiento, reprimiendo las lagrimas de
emocion. Su preocupacion anterior se disipaba rapidamente, en el seno de la dicha
familiar.

Psicopata o no, su sobrino habia mejorado su personalidad. Cruzada la barrera de
los cincuenta afios, se habia superado a si mismo. Esto era lo unico importante.

Aunque Isabel y Curro se habian retrasado varios minutos respecto al horario de
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inicio, la espera era disculpable.

Enseguida se situaron en el espacio justo, brindando la perspectiva correcta para
Blanco. Habian recibido las instrucciones con la necesaria antelacion, y sin duda las
seguirian, por lo menos en la primera parte. Después eran libres de improvisar, pero
hasta cierto punto y siempre que no olvidaran determinados ingredientes cardinales.
Por supuesto bajo la muda autorizacion del director, a quien ella debia mirar con
frecuencia, pero sin desvirtuar las situaciones.

El vestido de novia que Isabel lucia en verdad era fascinante. Respetaba los
patrones usuales, pero diversos toques de imaginacion fetichista lo singularizaban.
Sin duda, era una obra maestra de disefio de vestuario, que sustituia el color blanco
tradicional por un rojo fortisimo, estallante. El tinico color que podia verse ahora en
la camara, en cualquiera de las partes y complementos.

Sentada en el borde del lecho, Isabel cruzo las piernas con su gracia proverbial y
de forma que pudieran apreciarse las medias de red bajo el vestido, asimismo rojas,
como los zapatos.

Enfrente suyo, erguido y desnudo, fuerte y velloso, Curro se mantenia a la espera,
cual escultura confiando cobrar vida. Ella debia empezar la accion, en cuanto se lo
indicara su director.

Con el rostro reconfortado bajo la luz del plenilunio penetrando por el ventanal,
hirviendo de expectante lujuria, Blanco aflojé el kimono rojo que llevaba como tnica
vestimenta.

En respuesta, Isabel removié sensualmente las caderas. Su cuerpo apetecible y
curvilineo crujia de impaciencia.

Blanco respondio mediante un leve asentimiento de cabeza. Y ella se lo agradecio
calurosamente, con su sonrisa especial.

Mi querida Isabel, nuestro arco iris intimo destapa un nuevo color.

Y bordaras tu parte con la misma brillantez que en los cuatro anteriores. Tal
como me aseguraste, tu sexualidad disfruta con todo.

Para mi. Mas alla del tiempo.
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Fumando sin entusiasmo un cigarrillo a base de ginseng mentolado, la sefiora
Gutiérrez ojeaba, mas que leia, una cara revista enfocada al mercado femenino.

Siempre las mismas imagenes, siempre los mismos temas, siempre el mismo
enfoque. COmo parecer mas inteligente, como resultar mas ingenua. Cémo impedir
que te toquen en el trabajo, como conseguir que no te toquen en el trabajo. Como
tener mas culo, como tener menos culo.

Se removio en el asiento, molesta. Los cigarrillos que con tantas esperanzas
adquiriera en un herbolario cercano apenas aliviaban su adiccion al tabaco. Casi se
arrepentia de la compra.

Repentinamente, sus ojos se detuvieron en el reportaje fotografico de dos
jovencisimas y atractivas modelos, luciendo sucintos bikinis floreados en unos
ambientes paradisiacos. Sonri6 con melancolia. Ambas se parecian mucho,
muchisimo, a ella misma... treinta y cinco afios antes. Es decir, cuando actuaba en
coproducciones de aventuras y terror, con el nombre artistico de Lona Sherman.

Fascinada, se reconocia incapaz de apartar los ojos de aquellas dos modelos, y se
recre0 en sus diversas poses, todas de inocente sensualidad publicitaria. Ademas,
cualquier distraccion resultaba preferible antes que seguir repasando la desoladora
contabilidad del negocio conyugal, ese taller de compra-venta de coches de ocasion
tan prospero tiempo antes, pero que habia ido decayendo progresivamente desde la
implantacion del euro. La gran estafa del siglo xxi, en todos los érdenes y sentidos,
desde el puramente econdmico al ideoldgico y hasta moral.

Harta del cigarrillo sin nicotina, lo mat6 en el cenicero cercano y se froté con
fuerza las manos enrojecidas por el frio. Su despachito para la administracién,
encristalado en el primer y tnico piso del taller, no tenia mas calefaccion que una
estufa eléctrica, de tamafio aparatoso pero eficacia limitada y olor molesto.

Lona Sherman. Pocos dias antes, el escritor a quien esperaba le habia recordado a
Lona Sherman. Qué bella, qué temperamental era Lona Sherman. Muy latina,
verificando su etnia andaluza. Pero con un estupendo toque exotico en los ojos, lo
cual permitia facilmente que encarnase personajes de ambientes fantasiosos y
novelescos.

Durante los pocos afios que abarco su carrera, trabajo invariablemente en roles de
reparto, pero sin apenas intervalos. Cuatro dias en esta pelicula, seis en aquella.
Haciendo de vampira, espia, bailarina, amante, prostituta, lesbiana. Con doble
version, sin doble version. Viajando de continuo, despertandose a media noche sin
recordar en qué ciudad estaba durmiendo. Barcelona, Almeria, Lisboa, Roma, Milan,
Marsella, Berlin.

Pero murio6 aquel tipo de cine, en un santiamén. Y como consecuencia también
desaparecio el doblaje de los intérpretes espafioles con un acento ajeno al castellano,
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inviable para los personajes cuya indole no lo justificase.

Ciertamente, debia agradecer, y en grandisima medida, su boda pocos afios
después con un honesto comerciante del ramo del automdvil, asi como tenia que
celebrar su destreza para aprender en poco tiempo los rudimentos de una modesta
administracion empresarial. De este modo, el matrimonio habia conseguido vivir mas
que holgadamente a lo largo de los decenios, tras el fin de la relacion entre la mujer y
las camaras. Justo hasta que la crisis del euro se desplomé sobre ellos, cual
inesperada maldicion, injusta y terrible. Provocando, para empezar, que se vieran
forzados a despedir tres de los cuatro mecanicos, a cual mas competente, y a la
secretaria, que virtualmente habia significado la hija que nunca tuvieron.

Sin apenas percatarse, empezO a acariciar lentamente el cuerpo de las dos
modelos en bikini, mediante sus dedos gruesos, rugosos y ateridos por el frio. Eran
preciosas. Rebosaban hermosura y vitalidad, coqueteria y juventud.

Pero el rostro, pelo, tipo, porte, estilo... de Lona Sherman habian sido
comparables a los de las chicas que ahora estaba acariciando, en frio y lujoso papel
satinado. Comparables, e incluso mejores. Mas expresivos, sensuales, rotundos.

Lona Sherman. Siempre quiso ser Lona Sherman, nunca quiso dejar de ser Lona
Sherman.

Cerr6 la revista despacio, con los ojos enrojecidos. De rabia, de envidia, de
nostalgia.

Un critico de cine, culto y preparado segun se desprendia de su firme manera de
hablar, le habia recordado pocos dias antes que esta mujer otofial y deformada,
administrando un negocio en vias de quebrar, fue la radiante Lona Sherman.

Un par de golpecitos en la puerta de cristal la obligaron a reaccionar. Eugenio
Arbo, seguramente. Abstraida en sus recuerdos, herméticamente encerrada en su
cubil, no le habia oido subir por la escalera metalica.

—Adelante, esta abierto.

El visitante obedecio, saludando sonriente con la cabeza. Era un hombre alto y
grueso, nada guapo y que apenas conservaba cabellos. Vestia un bonito anorak de
medio cuerpo, y tras sus feas gafas vibraba una expresion poco comun, entre patética
e inquietante.

—Buenos dias, sefiora Gutiérrez.

—No, por favor. Llamame Lona.

—También yo lo prefiero asi.

—Y siéntate.

Arbé lo hizo, y a continuacién se desabroché el anorak. Sonriendo, su anfitriona
comento:

—Yo de ti no me lo quitaria.

—Prefiero hacerlo, gracias.

—Alla t4, pero ya ves el frio que hace aqui dentro.

—Yo antes era friolero. Pero ya no lo soy. Ni siquiera en este mes.
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—Han dicho en la tele que este es el invierno mas frio de Madrid en no sé cuantos
afios. Y que cuajara la nieve en la capital, un dia de estos.

—Pues me encantaria. Ya ni me acuerdo de la ultima vez que vi nieve en Madrid.

La mujer asintio en silencio, mientras se atusaba discretamente el voluminoso
pelo, tefiido de negro intenso y asfixiado bajo la capa de laca.

—Perdona, Eugenio, pero ;como obtuviste mi teléfono?

—Me lo facilit6 la esposa de José Luis Mateos. El operador, ya sabes.

—Como no lo voy a saber. José Luis. Qué gran técnico y qué gran persona era.

—Era?

—Claro. Muri6 hace unos dias.

—iiQué?!

—Si, me llamo su esposa, Tere, para comunicarmelo. Estaba destrozada. También
ella es muy buena persona.

—Yo estuve con él hace tan poco tiempo...

—1Iban a operarle los ojos.

—Lo sé, me lo cont6 Tere.

—Pero pocos minutos antes de la operacion, se le par6 el corazon. De miedo.

Arbo quedo sin palabras, asimilando la tragica noticia mientras colgaba el anorak
del respaldo del asiento. Parecia lamentarlo verdaderamente.

—Mas que tu lo siento yo, Eugenio. Pero dejemos eso. ;En qué puede ayudarte
Lona Sherman?

—Sabes, a mi me gustaban mucho el tipo de peliculas que haciais. Creci viendo
esa clase de cine espafiol.

—Gracias, corazon. Muchas gracias. ;Pero por qué te gustaban tanto?

—Creci odiando Espafia. Me espantaba todo lo que fuera directamente espafiol,
orgullosamente espafiol. En cambio, vuestras peliculas siendo espafiolas procuraban
no parecerlo. Y esto para mi ya era admirable, de entrada.

Sin la menor duda, el escritor hablaba con sinceridad y conocimiento de causa.
Sus palabras y entusiasmo removian positivamente su pasado bajo los focos,
despertaban una emocion creciente en su interior.

—iQué bien lo has resumido!

—Y yo te vi en muchas peliculas.

—:Donde te gusté mas?

—FEn un western hecho en Almeria, Si te vuelvo a ver, te mato.

—Ah, si. Muy bueno. Yo hacia de una golfa mexicana, que se acuesta tanto con el
bueno como con el malo.

—Justo. jEstabas fantastica!

La exactriz agradecio el elogio con una gran sonrisa, conmovida. Nunca habia
imaginado que tuviera un admirador ferviente desde tanto tiempo atras, en pocos afos
menor que ella. Reconfortada por la calidez de tan gratos recuerdos, ya no sentia el
frio invernal ni el hedor de la estufa.
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—Dime mas peliculas mias que te gustaran.

—Otra coproduccién con Italia, Tres mufiecas rosas manchadas de rojo.

—iEs verdad! Me acuerdo como si fuera ayer. Yo era una bailarina lesbiana, que
estrangulan en un museo de Florencia.

—Exacto. Uno de los mejores crimenes de la pelicula.

—T lo has dicho.

Arbo continu6 recordandole peliculas y papeles durante un buen rato mas, que
resulto tan divertido como entrafiable. Ignorando su teléfono movil, que soné un par
de veces en un bolsillo interior del anorak.

No obstante, tiempo después el espejismo comenzé a disiparse. Aquel extrafio y
feo escritor no habia contactado con ella por interés respecto a LLona Sherman. En
absoluto. Cierto brillo en su mirada, cierto temblor en su cuerpo, le delataban.
Empezaba a impacientarse.

Con todo, estaba igualmente claro que siempre le habia gustado la fabulosa Lona
Sherman. Por supuesto.

—Te agradezco mucho tus palabras, Eugenio. Sé que son sinceras, y me han
traido recuerdos bonitos. Pero ahora al grano, ¢qué quieres de mi?

Impactado por una pregunta con cuya rotundidad no contaba, Arbo quedd en
silencio durante unos segundos. Se ajust6 las gafas y cambi6 de postura en el asiento
antes de responder.

—Veras, la esposa de Mateos, bueno, Tere, me dijo que podias ayudarme en
averiguar lo que paso con una actriz amiga tuya.

—¢Cual?

—TIsabel Silva.

Atun no habia empezado Arbé a pronunciar el apellido cuando la mujer fruncié el
ceflo. Tomo su tiempo antes de responder:

—La portuguesa.

—FExacto. Trabajé contigo en dos peliculas. La primera es Mini vestido, maxi
abrigo, donde hacia de una compafiera tuya de la oficina.

—<Cierto.

—Y la segunda la que deciamos de las mufiecas. Era otra victima, a la que
mataban en un ascensor.

—Cierto también. Pero Isabel y yo no fuimos tan amigas, Tere exagero6. O se ha
confundido, con lo que ha llovido desde entonces.

—Lona, a finales del 71, o primeros del 72, ella desapareci6 sin dejar rastro.
¢Sabes tu algo de esto?

—¢:Y ati qué te importa?

—Necesito saberlo. Sera una parte importante en un libro que estoy preparando
sobre Jacobo Blanco.

—Toma ya. El famoso Jack White. Menudo elemento. Me llamé para una de sus
pelis de terror con los alemanes, donde supongo que estaba Isabel. Yo le dije
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educadamente que tenia otra firmada justo para las mismas fechas. Que lo sentia
mucho, pero no podia ser. Y le sent6 fatal, poco le faltd6 para mandarme a la mierda.
No volvio6 a llamarme para nada, por supuesto.

—Lo siento, no sabia que él...

—En serio vas a escribir un libro sobre esa hiena?

—Pues si. A mi me gusta. Y no soy el tnico. Ahora es de culto.

—¢De culto? Nunca habia oido eso.

—Y ya sabes, Isabel trabajé varias veces para él.

—Si que lo sé. Por supuesto. Pero al tema. ;Qué quieres que te diga de ella?

—Lo que puedas. No sé casi nada. Eres mi gran esperanza, Lona.

La mujer sonri6, saboreando la importancia que encerraba para el escritor. Pero
antes de hablar, abri6 el primer cajon de su escritorio y con parsimonia extrajo un
cigarrillo de la cajetilla que alli guardaba. Un cigarrillo auténtico.

—Veras, Isabel era una chica... a ver como te lo explicaria. En los rodajes, amiga
de todos y de nadie. En la vida, bastante encanto, poca cultura.

—¢Un diamante en bruto?

—No te pases. Vestida y pintada adecuadamente, daba el pego durante el tiempo
necesario. Pero hasta ahi llegaba el invento.

—Ya... ¢y su vida personal?

—Vivia en un apartamento, con un novio que se trajo de Andalucia.

—¢:Curro?

—Digo.

—¢Como era?

—Alto, fuerte, medio gitano. Se conocieron en Almeria, y alli surgio el amor.
Bueno, el amor o sabe Dios.

—Entonces, ¢t no crees que estuvieran enamorados?

—No sé qué decirte. Unidos si que estaban, pero quiza no por el amor, sino por...
intereses. Mi novio de entonces, que era un foquista, y yo salimos un par de noches
con ellos, después de terminar el rodaje de Lazaga. Pero nos dio en la nariz que
escondian ideas raras, no era una pareja como es debido.

—¢No puedes ser... un poco mas explicita?

—Pues no, porque tampoco puedo decirte nada concreto. Pero a veces me daba la
sensacion de que nos estaban tanteando. Como si hubieran planeado que entraramos
con ellos en algo... extrafio. Y si aun no me entiendes, que la Virgen te conserve la
inocencia.

El escritor apret6 los dientes y tragd saliva. Claramente, las ultimas palabras le
habian afectado, y mucho. Cuando reacciond, evidentemente sin haberse recuperado
del todo, volvio a preguntar:

—¢Cémo fue vuestra relacion durante el rodaje de la pelicula de las mufiecas?

—Buena pero breve, porque ambas teniamos un papelito, y s6lo haciamos juntas
dos escenas. Pero recuerdo que Blanco la llamé varias veces al hotel, en Florencia.
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Isabel no quiso contarme nada, pero noté que él queria que volviera cuanto antes a
Madrid.

—¢Por qué, eran amantes?

—Lo que se entiende por amantes, lo dudo mucho. Que se sepa, Blanco nunca ha
tenido mujer ni amante. No es normal.

—AQuiza la llamaba para hacer con ella una pelicula nueva.

—U otra cosa. Mas especial.

El visitante parecio encajar mal el tono irritantemente malicioso de las ultimas
palabras, mientras miraba fumar a su sonriente interlocutora. Empero, lo importante
es que ella durante unos momentos habia vuelto a sentirse actriz. Remarcando el
misterio implicito en su didlogo mediante la expresion corporal y una diccion sensual,
justo como si estuviera interpretando un primer plano de gran relevancia.

—:Por ejemplo?

—Ni idea. Ya te digo, mi novio y yo preferimos apartar la amistad con Curro y
ella. Nos daban coraje. Pero entre Isabel y Blanco habia algo. Algo morboso.

—Algo morboso...

—Si este tipo de informacion también te interesa, ya la tienes.

—Pero Isabel, ;como desapareci6?

—Se dijo que lo dej6 todo de la noche a la mafana para irse a Brasil. No sé mas,
fue un rumor que corrio.

—Sabes, yo pienso que tenia un gran futuro en el cine...

—iUn gran futuro en el cine! No me hagas reir. Tenia todavia mas acento que yo.
Porque yo lo tengo andaluz, y punto. Pero ella ni siquiera hablaba bien el espafiol.
Desengafiate, a Isabel le quedaban en el cine tres o cuatro afios. Que fueron los que
duré yo, claro. Los afios del doblaje de espafioles con acento.

Arbo asintio, visiblemente entristecido. En verdad, para aquel hombre Isabel
Silva parecia significar algo singular, encerrar una relevancia de tipo personal, muy
por encima de una documentacion para un libro.

Sin poderse reprimir mas, incluso arrepentida, la mujer deshizo su puntual actitud
de exvampiresa para romper el amargo silencio. Apretando tiernamente un hombro
del escritor, le dijo con un tono casi maternal:

—Ignoro por qué te interesa realmente Isabel, pero sé que no es por las cuatro
cositas que hizo como actriz.

Arb6 siguio inmovil y silencioso. Escuchando.

—Es asunto tuyo, Eugenio, y no te lo voy a preguntar. Ademas, que no me
importa. Pero no sufras ni te preocupes mas por ella. Te juro por mi madre que no se
lo merece.

El escritor bajo la mirada, incapaz de sostenerla con la mujer. La cual agrego,
introduciendo cierta melodramatica sonoridad en el tono:

—Isabel era una perrita en celo entre dos lobos hambrientos. Un macarra sin
cerebro y un peliculero baboso.
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Arbo mediante su diestra apret6 durante unos segundos la mano de la mujer,
agradecido por el carifio y la confianza, pero intimamente turbado. Ella, animada,
continuo:

—Le gustaba aprovecharse de su bonito cuerpo. Bueno, su bonito cuerpo, con
una importante capacidad de adaptacion a... todos los gustos. Me lo confeso ella
misma, la noche que cenamos juntas en Florencia. Las dos solas, hablando de mujer a
mujer. Ahi terminé de calarla. Y de comprender que algo hacia con Blanco, cine
aparte.

El visitante volvio a elevar su mirada. Pidiendo, suplicando saber mas.

—Algo sexual, por supuesto. Pero que no era follar. Porque esto no le hubiera
importado contarmelo. Algo... morboso, ya te digo.

Con dulzura, pero firmemente, Arbé por fin aparté la mano de la mujer de su
brazo. Y a continuacién, se mir6 en sus 0jos.

—FEugenio, ste compensa profundizar?

—Ya no puedo retroceder.

—Pues yo no puedo ayudarte mas. Pero seguro que has captado lo que he dicho.
Y no ha sido poco.

—Una ultima cuestion.

—Si puedo responderla, no hay problema.

—¢:Sabes si Curro se fue con ella?

Impactada por la pregunta, la mujer call6. Poco después abandond el asiento,
dirigiéndose hacia la ventana. Y desde alli se puso a contemplar al unico empleado
que le quedaba, quien estaba trabajando en el motor de uno de los coches que
vegetaban en la pequefia superficie del taller. Respondiendo sin mirar al visitante,
dijo bajando la voz:

—AI Curro lo asesinaron.

—iéQué?!

—Isabel desapareci6 a finales del 71 o primeros del 72, como sabes. En cambio,
Curro siguio en Madrid. Yo lo vi un par de veces por la calle, y me hice la sueca.
Estaba cada vez mas hecho polvo, seguramente habia caido en la bebida. O tomaba
drogas. Y desde luego con esa pinta no podia tener trabajo de nada.

—Ladgico.

—Algo ol que empez6 a tratarse con gentuza. Con una gentuza cada vez peor. Y
hacia el 73 o el 74, no me acuerdo bien, aparecio asesinado en un basurero de las
afueras. Cosidito a navajazos, de arriba a abajo.

—Pero no se descubrio...

—Yo creo que ni se iniciaron las investigaciones. No tenia familia, habia perdido
los amigos y la novia, era escoria. ;Para qué se iba a molestar la policia ni nadie en
averiguar lo ocurrido? ;A quién le importa? A otra cosa, mariposa, que deciamos
entonces.

El visitante se puso en pie, y volvio a enfundarse el anorak. Sus previos estados

www.lectulandia.com - Pagina 96



de animo parecian superados, casi por completo. O acaso habian sido reciclados, en
el conjunto de una faz adusta e inexpresiva.

Por su parte, la mujer continuaba observando al maduro mecanico en su solitaria
labor, mientras volvia a acusar el frio que reinaba en el despacho y el hedor de la
estufa. Mientras dur6 la conversacion, no habia entrado nadie en el negocio, ni por
equivocacion. Y ya se avecinaba la hora de cerrar para la comida.

Suspiro, retocandose un poco el pelo. Realmente, qué lejos estaba Lona Sherman.

—Bueno, Lona, ha sido un placer. Tengo que agradecerte...

La exactriz gir6 el cuerpo en direccion al escritor, que extendia la mano en
ademan de estrecharsela. Ignorando el gesto, volvid a situarse tras la mesa. Con una
expresion completamente nueva, como si se hubiera transformado en otra persona, y
un tono de voz asimismo distinto, aunque fiel a su acento sevillano, le corté diciendo:

—Déjate de despedidas, que quiero decirte otra cosa.

—FEscucho.

—Te vendo ahora mismo un coche. Fenomenal y baratito.

—Veras, yo...

—De segunda mano, claro. Pero funciona de lujo. Vamos abajo, que vas a
probarlo, hombre.

—Lona...

—Por el dinero no te preocupes. Te hago un precio.

—Es que yo... no sé conducir.

—iéQué?!

—Como lo oyes. No tengo coche, ni el carnet, ni nada.

Con la expresion a la par furiosa y abatida, la mujer abri6é el primer cajén del
escritorio para extraer nuevamente la cajetilla de tabaco.

—O sea, que después de todos estos dimes y diretes, ¢ni siquiera vas a
comprarme un puto coche, encima que te lo dejo por cuatro duros?

—Si es que no lo quiero para nada...

Sentandose, la exactriz encendi6 un cigarrillo, y aspiré una profunda calada. Su
expresion iracunda iba enfriandose progresivamente, por efecto de la nicotina.

—Largo de aqui. Ahora mismo.

Arbo obedeci6 de inmediato. Mientras terminaba de bajar los escalones
metalicos, acaso no oyera a la ex Lona Sherman gritando desde su asiento:

—iY pudrete! jPero de la manita con la zorra de Isabel!

www.lectulandia.com - Pagina 97



17

René Orozco estaba maravillado por lo que veia a su alrededor, mirase donde
mirase.

En su momento, no habia podido visitar personalmente la localizacion, por
hallarse todavia en México D. F. ultimando gestiones. Por consiguiente, la aprob6 sin
mas perspectiva que las descripciones entusiastas y las multiples fotografias que le
llegaron, tras la expedicion efectuada expresamente por los cabezas de cada
departamento de la pelicula. Una expedicion presidida por el veterano jefe de
produccion, el castizo Julio Arredondo, y l6gicamente por el propio director, Blanco.

Ahora, cuando la pisaba materialmente y la veia con sus propios ojos, habia
perdido el habla a causa de la emocion estética.

—:No hay palabras, eh?

—T lo has dicho, Jack.

El ruinoso monasterio medieval de Santa Maria la Real de Valdeiglesias
desprendia una magnificencia extraordinaria, que en mayor o menor grado afectaba
palpable mente a todos los miembros del equipo de rodaje. Hormigueando de aca
para alla con el fin de disponer la filmacion, nadie era inmune al excepcional encanto
fanebre del lugar. Aunque tal vez al director de fotografia, Avelar, se le veia
especialmente emocionado, dadas las grandes posibilidades plasticas que captaba por
doquier.

Satisfechos en idéntica medida, Orozco y Blanco se sentaron sobre heladas
piedras, en silencio. Soplaba un viento gélido entre las ruinas, agitando la vegetacion
con una sonoridad aterradora. La temperatura ambiente apenas sobrepasaba los cero
grados.

John Phillip Law, ya vestido y caracterizado para la secuencia, paso junto a
ambos fugazmente, caminando mediante sus grandes zancadas. Con una sonrisa de
entusiasmo, trazando un gesto con la diestra que abarcaba la totalidad del monasterio,
les comento:

—Very special!

Orozco y Blanco asintieron, sonriendo asimismo dentro de sus prietas vestimentas
invernales. Mientras el actor se alejaba a fin de seguir explorando el secular
monasterio, el productor afirmo:

—El gringo nunca sufre frio o fatiga.

A lo cual el director, mientras abria su carpeta, respondio:

—F1 si que es muy especial.

Pocos dias antes, Orozco habia buscado informacion sobre el lugar. Se trataba
nada menos que del monasterio mas antiguo de la provincia de Madrid, anterior
incluso a los mas célebres del Paular y del Escorial, y fue edificado hacia 1150,
aglutinando los doce eremitorios existentes con anterioridad, a lo largo del
denominado «valle de las iglesias», junto al pueblecito de Pelayos de la Presa y el
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gran pantano de San Juan. Unos veinte afios mas tarde, el rey Alfonso VIII incorporo
monjes de otro monasterio, el de Santa Espina de Valladolid, y desde entonces
perteneceria a la orden del Cister. El estilo romanico con que se disefi¢ al principio
fue incorporando, con el paso del tiempo, elementos del gético, el mudéjar y el
plateresco. Pero siempre dentro de una armonia arquitectonica, razén por la cual el
monasterio desprendia tan peculiar hermosura. Significaba, en suma, una obra
maestra de fino mestizaje estético, una eminente reunion de estilos.

Sin levantar la mirada de sus folios con apuntes de planificacion, Blanco aclaré:

—Lo llamaban El Cercon.

—:Y eso?

—No lo sé. Pero asi lo llamaban en los afios sesenta y setenta.

Orozco asintid, prefiriendo no distraer a su director. Sin embargo este, siempre
inmerso en sus papeles, continu6 hablando:

—Aqui se rodaron escenas de bastantes peliculas de terror, ya te dije. De Amando
de Ossorio y Paul Naschy, sobre todo.

—¢Y de Jesus Franco?

—No, que yo sepa.

—Ni tuyas, creo.

—Justo. No haber rodado aqui era una de mis mayores frustraciones. Pero hoy
por fin voy a sacarme la espinita.

Incapaz de resistir mas tiempo inmévil, Orozco se levantd, aterido por el frio. Por
lo visto, los preparativos para el rodaje seguian su curso al correcto ritmo profesional.
Dentro de una de las diversas camionetas de produccion, el maquillador jefe y sus
ayudantes terminaban de caracterizar de hombre lobo a Dan van Husen.

—Oye, Jack ¢las autoridades como han consentido que el monasterio decayera
hasta este punto?

—Desidia, supongo. ¢No habias buscado tu informacion?

—Si. Segun parece, pronto empiezan las obras de restauracion. Pero es una
vergiienza que esta maravilla de la arquitectura espafiola esté convertida en un
monton de ruinas.

—Mejor para Las noches del hombre lobo, mi cuate.

Orozco rio y se alejo del director, encaminandose hacia el grueso del equipo, que
estaba disponiendo e iluminando el primer campo de luz, con la necesaria diversidad
de focos, pantallas y reflectores.

Se avecinaba la filmacion de una de las escenas mas espectaculares y
complicadas, la cual por afiadidura cerraria la penultima semana de rodaje. La escena
consistia en Meister Krabat espoleando a su esclavizado hombre lobo para que
atacase y diezmase al nutrido Nachtvolk. Desde que el diabdlico idolo Baphomet le
distinguiera con su negra proteccion, Krabat habia ido creciendo en soberbia y
perversidad, y destruir la inmemorial Nachtvolk representaba una de sus locas
apetencias.
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Probablemente, los figurantes dispuestos para personificar la Nachtvolk ya
estaban listos. Sucios harapos oscuros y viejos bastones carcomidos constituian la
caracterizacion de todos ellos, a fin de uniformar la muda y mitica hermandad de
ultratumba, manifiesta terrenalmente solo en ciertos lugares emblematicos durante
contadas noches particulares.

Y el licantropo debia acabar con todos ellos, a base de zarpazos y bocados,
mientras escucha a su implacable y satanico amo. Gritando sus 6rdenes, unas veces;
riendo de placer en otras, ante el espectaculo de cada sobrenatural victima destrozada.

Orozco continu6 recorriendo el lugar. Oyendo, pero sin escuchar, las voces de su
optimo equipo hispano-mexicano.

La imponente cabecera de tres absides de perfecta silleria. La estructura central
con su forma circular rasgada por largos ventanales de medio punto. Los laterales
cuadrados. El claustro del costado meridional, con su arqueria de arcos apuntados.
Las bdovedas y los pasadizos. Los suelos empedrados y los brocales. Las lapidas.

Todo ello iba a aparecer magnificamente en Las noches del hombre lobo. Hasta el
mas torpe de los cineastas por fuerza sacaria partido de una localizacién tan singular,
de tan impactante belleza mortuoria.

Una fuerte pero gentil palmada en el hombro cort6 sus reflexiones. John Phillip
Law.

—All right, amigo?

—Yeah. Everything is fine.

—And how is Jack?

—Fine too, John. No problem.

Satisfecho con la aclaracion, Law se alejo para acercarse a saludar a Husen,
recién aparecido entre el equipo bajo su familiar caracterizacion licantrépica.

Empero, sin mayores intenciones el actor americano le acababa de recordar al
productor una alarmante realidad del rodaje. El grave estado del director, obviamente
apreciable para los unos y los otros.

Sin embargo, al respecto Orozco ya no se preocupaba tanto como antes.
Ciertamente, la debilidad de Blanco no habia remitido, ni tan siquiera llego a
estabilizarse. Por el contrario aumento, dia tras dia, sobre todo en lo referido a su
penosa manera de andar, a los temblores de un cuerpo angustiosamente necesitado de
cafeina y nicotina. Pero un singular fulgor en la expresion de aquel viejo y duro
espafol indicaba que €l lo sabia, lo asumia e iba a soportarlo heroicamente hasta el
final. Aplicando la escasa energia que guardaba, reuniendo sus fuerzas postreras.

—i¢sDonde esta Jack?!

No se habia extinguido el vozarréon del director de fotografia formulando la
pregunta, cuando Blanco empezé a aproximarse, desde la roca donde habia
permanecido sentado estudiando sus anotaciones. Con sus escasos y largos pelos
blancos azotados por el viento, un cigarrillo en una mano y la carpeta en la otra.
Cojeando.
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Subitamente, mientras se frotaba las manos, Orozco sonrié. Por fin caia en la
cuenta.

Jack, mi pobre y sufrido amigo Jack. Esta va a ser tu ultima pelicula. Tt lo has
sabido desde que empezaste, pero yo solo lo he comprendido ahora. Justo ahora.
Muerto de frio, entre estas maravillosas ruinas medievales.

Soy el productor de la ultima pelicula del mitico y admirado Jack White. El
homenaje a su cine del pasado representard también su testamento artistico.

Acercandose a su triste paso, Blanco grit6 cuanto pudo de alto:

—iYa estoy aqui!

Repentinamente, cayo al suelo. Varios miembros del equipo se adelantaron a toda
prisa para ayudarle a incorporarse. Y el director no rechazé el auxilio, al contrario.

Contemplando el incidente sin moverse, indiferente a la llamada del teléfono
movil que sonaba justo entonces, Orozco sustituy6 la sonrisa de la boca por la de los
ojos. Y mascullo:

—Mejor para Las noches del hombre lobo. Mi cuate.

Con solo un par de minutos de retraso, Arbé finalmente entré en el salon del
restaurante «L.os galayos». Contento de verle, incluso dichoso, Rubio se levant6 de su
asiento para abrazarle.

—iPor fin se te puede echar el ojo!

—Ya lo ves.

—iY encima has jubilado tu mitico abrigo!

—Gracias a este regalito de la tia Aurora.

Respondio el recién llegado mientras colgaba el anorak en el respaldo de su
asiento.

Tras volver a sentarse, Rubio bebié un sorbito del vermut blanco que habia
solicitado al camarero para entretener la espera. Al mismo tiempo, examinaba
desembozadamente a su amigo.

—:Por qué me miras asi?

—Para ver si descubro lo que te pasa.

—¢Ya estas tu como mi tia?

El editor de Contraplano rio el comentario, si bien no exactamente de buen grado.
Y termind su vermut, mientras Arbo, ya sentado, empezaba a estudiar la carta.

—Invitas, supongo.

—Por supuesto.

—Pues muchas gracias, Javi. Anticipadas.

No tardaron demasiado tiempo en decidir el menud. Primero, un plato de rollitos
de salmon ahumado con cangrejo, para compartir. Después, rape con alioli, para
Rubio, y lubina a la bilbaina, para Arbo.

—:Bebemos agua, no?

—O vino. Si lo prefieres.
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—¢:Vino? Pero, Genio, ;desde cuando tomas tu alcohol?

—Podemos pedir un blanco ligerito. O verde portugués, si lo tuvieran.

Rubio asintio, perplejo. Obviamente, llevaba demasiado tiempo sin ver a Arbo.
Ajeno a su suerte. No tenia que haberse distanciado hasta tal punto, bajo ningun
concepto.

Cuando se retir6 el maitre con los pedidos anotados, Arbo se volcé en examinar el
espacioso y poco concurrido comedor, pero sin revelar excesivo interés. Vestia un
fino y algo anacronico jersey de cuello alto, de color gris al igual que el pantalon.

—¢No tienes frio con tan poca ropa?

—Ya no soy friolero, Javi.

—:Desde que bebes?

—Pues mas o menos.

El editor quedé en silencio, afectado por la contestacion. La vergiienza que habia
sentido con anterioridad por su injustificado alejamiento de Arb6é comenzaba a
transformase en inquietud. En esa inquietud que experiment6 a su respecto durante
los dias pasados.

Apenas aparecer la botella de «Vifia esmeralda», Arbd delato una tensa y nerviosa
impaciencia. Claramente, luchaba para contenerse, para soportar al lento ritual de la
cata y aprobacion del vino. Una vez retirado el camarero, bebi6 golosamente de un
trago la parte servida en su copa.

—Perdona que saque el tema junto ahora, Eugenio. Pero aun estoy esperando el
ensayo sobre Clouzot.

—Te llegara en cuatro o cinco dias.

—Como muy tarde, o tendré que sustituirlo.

—Tu tranquilo. ¢He incumplido alguna vez?

—Esta.

Molesto por la afirmacion, Arbé empezé a comer pan. Lentamente, mientras
miraba la botella de vino. Habia adelgazado, la blancura de su cutis resultaba todavia
mas lechosa y su expresion diferia mucho de la de antes.

—Sonia te manda un beso.

—Ah, tu Sonia... ;qué tal esta?

—Bien, en general. Las mujeres, con sus manias. Ya sabes.

El escritor asintio, educadamente comprensivo. Sin poder resistir mas, se sirvio
vino de nuevo, llenando su copa hasta el borde. Pero las palabras de su editor le
detuvieron cuando pretendia beber.

—~Genio, ¢se puede saber lo que te pasa?

—He cambiado, simplemente. Falta me hacia, ;no?

—Pero hay cambios y cambios.

—T1 mismo me habias dicho mil veces que me hacia falta madurar. Pues ya esta,
hecho, mision cumplida. Ahora soy un hombre. Cincuent6n, gordo, feo y sin un duro.
Pero un hombre.
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—No te alteres.

—Pues no me alteres.

Un camarero de rasgos latinoamericanos aparecio de repente, dejando sobre la
mesa la bandeja con los rollitos solicitados. Tras sonreir a los dos comensales,
marché fuera a buen paso.

—Perdona, Genio.

—No pasa nada. A cenar.

Rubio acept6 mudamente la sugerencia, y repartio equitativamente el plato.
Sirviendo primero a su amigo, después a si mismo.

—iRiquisimo! Has elegido de maravilla, Javi.

—Me gusta la buena mesa.

El invitado comia despacio. Saboreando, valorando la sofisticada calidad del
plato. De vez en cuando, bebia un poco mas de vino.

Pero Arb6 nunca habia respondido en términos cortantes, jamas fue irritable.
Acaso consciente del mal efecto que acababa de producir, coment6 con simpatia:

—Sabes, respecto a lo que acabas de decirme...

—S1?

—ILo que me ocurre es que estoy cansado. Simplemente.

—¢Y de qué estas cansado?

—Estoy escribiendo un nuevo libro.

—¢:Un nuevo libro? jCuanto me alegro!

—Gracias.

—Es de cine, me imagino.

—Si, claro.

—¢Y de qué va?

—Sobre Jacobo Blanco.

—iéQué?!

—Me has oido perfectamente.

Rubio tardaba en asimilar la noticia, vacilando entre el asombro y la irritacion.
Para recuperarse de la impresion, también €l bebio un buen trago de vino.

—Pero, Genio, un libro sobre Jacobo Blanco... ¢Quién pretendes que te lo
publique?

—Obviamente, tu.

En este caso, el editor sonri6. Durante unos segundos, habia recuperado el
sentimiento paternal que mantuvo respecto a su colaborador a lo largo de tantos afios.

—~Genio, de un libro sobre Blanco no vendo ni quinientos ejemplares.

—Pues yo diria que mas de dos mil. Piensa que es un director de culto.

—Para cuatro freaks.

—Si. Pero cuatro freaks en Espafia. Cinco en Italia. Seis en Francia. Siete en
Alemania... Empieza a sumar. No tienes mas que difundir que el libro existe, darlo a
conocer a nivel mundial. Via Internet, es bien facil.
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Conforme Rubio empezaba a considerar la propuesta desde tal perspectiva, llegd
el camarero con los segundos platos. Arbo se lo agradecio, mediante una sonrisa.

—Podria ser... ¢Llevas mucho escrito?

—iLo suficiente para estar cansado!

El editor rio a gusto, picando con apetito una primera porcién de rape. Por su
parte, el escritor hizo lo propio con su lubina. A partir de entonces, la conversacion se
relajo por completo, transcurriendo con placidez entre bocado y bocado, trago y
trago.

Hasta que Rubio aprovecho6 un inciso para preguntar:

—Genio, el hecho de que estés... cambiado a causa del libro, ;realmente s6lo es
por el cansancio?

—¢Qué quieres decir?

—Veras...

—Habla sin rodeos.

—Nos conocemos desde hace mucho, y sabes que me preocupo por ti.

—Y?

—:No te habras acercado demasiado... al loco de Blanco?

Recién terminada la lubina, Arbé rebafiaba el plato con un trozo de pan. Y se
crispo al escuchar la pregunta de Rubio.

—¢Y si asi fuera... qué?

—Que muy cerca anda Isabel Silva.

Arbo6 comio el pan untado, y a continuacion termin6 de beber el poco vino que
quedaba en la botella.

—¢Qué sucede con Isabel?

—Por tu entrevista, me he dado cuenta de que te gusta mucho mas de lo que yo
crela. Entonces, quiza no te convenga que Blanco te hable de ella. Puede...
perturbarte.

—Blanco no me ha dicho nada. Bueno, casi nada.

—Y yo me lo creo.

—Tranquilo, Javi. Te digo que la Silva no tiene nada que ver con mi estado de
animo.

—cPostre?

—Un té.

El silencio habia vuelto a caer sobre los dos amigos. Mientras esperaban las
infusiones.

Cuando bebian las infusiones Arbd, con las mejillas sonrosadas a causa del
exceso de alcohol, zanjo la embarazosa situacion pidiendo:

—Javi, publicame el libro sobre Blanco, y veras como no te arrepientes.

—Déjame pensarlo un par de dias. Y mandame lo de Clouzot.

—Vale.

El editor trazo el gesto de firmar ante un camarero cercano, quien se alejo raudo
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para traer la cuenta. A continuacién mir6 fijamente al escritor.

—Javi, sera un libro extraordinario. Con las fotos tan buenas que se hacian de
aquellas peliculas...

—Veremos. Pero mientras hazme un favor, Genio.

—Te escucho.

—Voy a decirte unas palabras que habras oido en cien peliculas.

—A ver.

—«Muchacho, yo de ti abandonaria ese caso».

Arb6 sonrid, a la par divertido y fastidiado. Pero Rubio insistio:

—En serio, Genio. Deja el tema de la Silva, con lo que hayas averiguado ya.
Déjalo, esté como esté. Y no te acerques mas a Blanco, seguro que tienes material de
sobra para el libro. ;Por qué tienes que hacerlo?

Tensando los musculos del rostro, el escritor tardé poco en contestar:

—Quieres que te lo diga?, ;de verdad quieres oirlo?

—Si. Tengo que saberlo.

—Jack White es mi maestro.

El camarero deposito la bandejita con la cuenta en el centro de la mesa. Rubio, sin
mirar la nota siquiera, afiadio su carnet de identidad y una tarjeta de crédito.

Ya no cabia la menor duda, el enigma se habia disipado. Compartir una cena
exquisita borr6 el misterio, confirmando los temores.

Su viejo amigo Eugenio Arbé ya no era meramente un infeliz. Ahora se habia
vuelto loco.
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—¢Si?

—FEugenio Arbo.

La puerta se abrié de inmediato, permitiendo que el visitante entrara a toda prisa
en el pequefio portal, mientras cerraba el chorreante paraguas y la tormenta rugia a su
espalda. Con excepcion de un bebé llorando en uno de los primeros pisos, el silencio
reinaba por completo en el afiejo y polvoriento edificio, de madera carcomida en
suelos y paredes.

No habia ascensor. Por lo cual Arbé debia cargar a lo largo de cinco plantas con
siete botellas de whisky, desbordando una bolsa de plastico empapada y que
amenazaba reventar.

Fastidiado e impaciente a la vez, Arbo comenzo la ascension, mientras las
mangas de su anorak goteaban en los escalones.

Dos dias antes, por fin habia conseguido hablar con Rizal. Con la voz gangosa y
pésimo estilo, el propio decorador le llamé al teléfono movil desde el infecto bar de
turno, recordandole las condiciones para la entrevista y citandole en la habitacion del
hostal donde vivia, a la hora mas discreta de la tarde. Es decir, cuando estaba
trabajando el resto de los pocos inquilinos, segin su testimonio invariablemente
masculinos y casi todos procedentes de paises del Este.

Tras pisar el tercer piso, debi6 detenerse unos segundos, fatigado, con objeto de
recuperar el aliento. Justo entonces, en el segundo piso una pareja francesa abandon6
una de las viviendas, discutiendo groseramente mientras bajaban hacia la calle. Arbo
habia estudiado el idioma durante el bachillerato, pese a lo cual apenas reconocio
unas cuantas palabras.

Progresivamente, su respiracion empezaba a relajarse. Por el contrario, crecia la
ira y agresividad que le invadieron tras salir de casa, a consecuencia de la inminencia
del encuentro con Rizal.

Retom6 la subida, desechando cualquier pensamiento. Habia comprado las
botellas en un supermercado cercano, en la propia calle Magdalena donde estaba el
hostal, muy cerca del teatro que reciclara el antiguo «Cine Progreso». En cuanto al
dinero, no llevaba en la cartera mas que dos billetes de cincuenta euros, la tinica cifra
que podia permitirse para perpetrar el grotesco chantaje.

Finalmente, piso el quinto y ultimo de los estrechos pisos que componian la finca.
Su unica puerta era precisamente la del hostal.

Sin mas dilaciones y con la bolsa en la mano, pulso el timbre.

Los nueve colores principales y la luna llena. Bueno, Johnny, ahora me lo
explicas.

—Welcome.

Sin responder ni saludar a Rizal, Arbo entré en el cuadrado y minusculo vestibulo
del hostal. Enfrente, se abria un corredor estrecho, cuyo parquet cuando menos databa
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de los afios sesenta. Las puertas a derecha e izquierda eran pocas e idénticas.
Probablemente, una correspondia a la administracion del negocio, otra al cuarto de
bafio y las demas a los contados clientes. Una limpieza falsa, superficial, distinguia el
conjunto. Y no se veia ni un cuadro, ni una planta, ni un solo detalle decorativo que
aliviara tanta aséptica sordidez.

—Sigueme.

Arb6 obedecio, y enseguida se encontro en el cuarto de Rizal. Sin mas tardar, este
se dejo caer sobre la cama. Evidentemente, ya no podia cargar ni con su cuerpo.

La habitacion era diminuta, casi angosta. En contra de lo que cabia temerse, no
estaba demasiado sucia, aunque olia a tabaco y un poco también a orina. Pero sobre
todo revelaba un desorden demencial. La ropa interior; las cintas de cassette, en
general de flamenco y orquestas americanas de los afios cuarenta; los libros, por lo
comun novelas en ediciones inglesas; las cartas y objetos personales; viejos y
descoloridos figurines de vestuario femenino, cartulinas con disefios
escenograficos... todo se revolvia anarquicamente. Sobre la cama, en la mesa de
trabajo, tirado por el suelo.

Unicamente se apreciaba serenidad en la mesita de noche. Tres objetos la
ocupaban, distribuidos formando una especie de irregular y absurdo triangulo. El
vértice lo constituia un retrato enmarcado de Rizal en blanco y negro, fiel al relamido
estilo de estudio fotografico de la Espafa de los afios setenta. El angulo derecho era
una lamparita de color verde. Y el izquierdo estaba cubierto por esa mindscula figura
del nifio Jesus ya conocida por el visitante.

—¢Qué te parece mi pocilga?

—Muy intima.

—Pues te la cambio por tu casa. Sin verla.

—He venido aqui por otras razones, Johnny.

—Y veo que no has olvidado el whisky.

Sentandose enfrente, en la silla de madera pintada de rojo junto a la mesa de
idéntico color, Arbé conservé los guantes y el anorak. Tras fijarse bien las gafas, fue
depositando encima de la mesa las siete botellas de whisky. Una tras otra,
sonoramente. Una vez terminada la tarea, le entregé a Rizal una de ellas, mientras
afirmaba:

—Un negocio es un negocio.

Sin mayor recato, Rizal abri6 el tapon y lo tir6 al suelo. Acto seguido, empezé a
beber directamente de la botella. Susurrando:

—At last.

Desde la no tan lejana noche en que le conociera, en el vecino bar de la calle
Canizares, Rizal habia empeorado mucho. Si es que podia concebirse.

Vestido sélo con un pijama costroso y unos calcetines agujereados, sin afeitar y
con sus contados cabellos en desorden, apestando a mugre y tabaco, con sus
orientales ojos envilecidos a mas no poder, encarnaba una sangrante caricatura de la
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dignidad de la vejez. Ni siquiera resultaba patético. Estaba fuera de lo humano,
ofendia a la razén. Daba asco.

Arbo se levant6 y se dirigio a la ventana, grande en proporciéon con las modestas
medidas de la habitacion. Pretendia evitar el espectaculo de verle beber ansiosa y
enfermizamente, necesitaba reunir fuerzas para interrogarle. Sin consultar al
inquilino, abrié por completo la ventana, que accedia a un modesto patio interior.
Fuera, la tormenta seguia anegando Madrid. Gir6 en redondo al oir a Rizal
preguntando:

—¢Y el dinero?

—Primero vamos a hablar.

—Antes dame algo.

Arbo6 le arrojo sobre la cama un billete de cincuenta euros, y volvid a sentarse en
su silla. La imagen de Rizal ya iba resultandole mas tolerable, el frio y himedo aire
de la noche era realmente bienvenido.

—Te he traido un monton de botellas. Y ya te he dado un billete. En cambio, tu
no me has dado ni las gracias.

Dulcificando un poco la expresion, apartando la mirada del billete que no toco,
Rizal musito:

—Gracias, muchas gracias. Llevaba tanto sin beber whisky... Nadie me lo daba
en los bares. A lo sumo, un vinucho y puerta.

—Pues aqui tienes una buena provision. Ahora habla.

Abrazando la botella abierta y ya en buena parte vacia, como si temiera que se la
arrebataran, Rizal se refugi6 en la esquina de la cama. Recogiéndose sobre si mismo.

—Olvidé pedirte también tabaco.

—~Culpa tuya. Habla.

—:Qué quieres saber?

—Todo lo que pasaba entre Isabel Silva y Jacobo Blanco.

—Fue hace tanto tiempo...

—FEIl anticipo que me diste demuestra que te acuerdas.

—¢Qué anticipo? No recuerdo ninguno.

—~«Los nueve colores principales y la luna llena. En lo primero, yo pinté
bastante. En lo segundo, ni arte ni parte».

—Ah, si... correcto.

—Pues ahora cuéntamelo o me largo. Con las demas botellas, claro.

Aterrado, Rizal bebié mas. Varios sorbos casi seguidos, cortos pero intensos.
Obviamente, el alcohol le surtia un efecto instantaneo, era vital para su cuerpo. Qué
podia importarle su baja calidad, o que no estuviera frio.

—OK, escritor. Jack conoci6 a Isabel no sé como, y le reservo papelitos en dos
mierdas que hicimos seguidas.

—El barranco de los espectros 'y La orgia de las lobas.

—Yo a Jack le conocia de antes, aunque no habia trabajado con él. Y algo sabia
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de sus rarezas. Era un tipo duro y extrafio. Y no tenia pareja.

—Sigue.

—Enseguida adverti que no follaba. Me pareci6é mas claro que el agua. Porque yo
no paraba, con unas y otras. Y eso se nota. En cambio Jack no era un hombre... real.

—¢Qué quieres decir?

El viejo decorador filipino se permitié una pausa, para afiadir después, con una
expresion despreciativa:

—La polla de Jack sélo servia para mear.

Dicho lo cual, bebi6 hasta casi terminar la botella, y afiadio, lentamente:

—La sexualidad de Jack no era hacer cosas, sino ver como las hacian. Bien, ahora
ya lo sabes.

—No, no lo sé. Eso no es nada especial.

Rizal apurd la botella de whisky, y dejo sobre la cama el casco vacio, rodando.
Con un gesto, pidi6 otra. Y Arbo le satisfizo.

—Ya te dije, apenas tratarla y dirigirla... Jack se enchocho con Isabel.

—Bebe mas, que tienes que hablar mucho.

Rizal obedeci6 de inmediato, sin hacerse repetir el consejo. Y continu6:

—FEntonces, hizo un trato con ella. Isabel debia hacerle... numeritos. Privados.

Arbo se contuvo, con mucha dificultad. Bajando la voz, ordend:

—Sigue.

—Yo me encargaba del vestuario y la decoracion.

—:Dénde?

—FEn un so6tano que tiene en su propia casa. Bajo sus cojones.

—Mas, Johnny.

—Fl sotano se lo habia decorado yo, tiempo antes. Es pequefio. Un pasillo, donde
situé dos hileras de maniquies de mujer, vestidos con diferentes estilos, segtn los
gustos de Jack. Una pequefia cocina. Un bafio, también pequefio. Y lo que €l llamaba
«la camara del placer», abierta a un patio privado.

—Te explicas muy bien gracias al whisky.

—Es la tinica medicina que me sienta bien.

—Pues toma otra dosis.

El anciano oriental se desperez6 aparatosamente antes de volver a beber, tirando
sin advertirlo la botella vacia al piso. Su expresion estaba mads relajada y al tiempo
diriase del todo embrutecida.

—No sé si Isabel tardd mucho o poco en aceptar... el trabajito. Pero Jack me dijo
que lo bordaba.

—Lo bordaba...

—Ldgico. De no ser asi, nuestro gran director habria cortado la serie. En cambio,
lleg6 hasta el final.

Sin percatarse de lo que hacia, Arbo abrio una tercera botella. Y empez6 a beber

J

él.
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—Ese whisky...

—No te apures, tuyo es. Pero me regalas un trago. Y sigue.

—¢No has tenido bastante?

—Aun no me has dicho nada de los colores. Ni de la luna.

Rizal sonrio, mientras se secaba con el dorso de una mano la boca chorreante de
whisky. El agradecimiento y el temor que sintiera antes estaban quedando atras,
dejando paso a un cierto sarcasmo, a una palpable safia.

—Es muy simple, mi querido escritor. Jack habia elegido una escala de colores.
Nueve. Del amarillo al negro.

—iY?

—Cada porno show tenia lugar en un unico color. Yo debia dejar la camara de
forma que no se viera otro. Cortinajes para la pared y el suelo, sabanas y
almohadones... No era mucho tiempo ni resultaba complicado, si piensas la de cosas
importantes que he hecho en el cine.

Arbo6 volvio a beber. Mas, bastante mas. Y le costé cierto esfuerzo reanudar el
interrogatorio.

—Y lo que decias del vestuario...

—AMh, claro. El vestuario. Qué cabeza la mia.

—Sin guasa.

—Yo hacia o conseguia la ropa necesaria. Siempre haciendo juego con el color,
por supuesto. Ya sabes, lenceria fina, de la que pone a los mirones. Medias, ligueros,
corpifos... Incluso hice un vestido de novia. Precioso, todo de rojo, supermorboso.
No veas como me felicitaron Jack e Isabel. Exclamaron: «jobra maestra!».

Arbo se concedio otro trago. Necesitaba asimilar cuanto antes lo que escuchaba.
Y el cuerpo le decia que estaba consiguiéndolo, pero demasiado despacio.

—~O sea, que tu dejabas las cosas preparadas para Isabel.

—Para Isabel y la demas gente.

—iéQué?!

—Ah, claro, que esto no te lo habia dicho atn.

—Y lo vas a hacer. Ahora.

—No, escritor. Antes quiero mas pasta.

Incapaz de resistirse o negociar, Arbo le tir6 a la cama el otro billete de cincuenta
euros. Sin recoger tampoco este, e intensificando la crueldad de la sonrisa, Rizal
prosiguio:

—El point es que los numeros subian en morbosidad. Segun el color iba siendo
mas oscuro. ;Me sigues?

Arbo asinti6. ¢Por qué la tormenta a su espalda no era mas fria, mas fuerte, mas
atronadora?

—Primero Isabel sola. Luego con otra. Después con otras, con un hombre, varios
hombres... Mas oscuro el color, mas puta Isabel.

—Y Curro...
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—Precisamente era uno de los artistas. Y repiti6 plaza. Aportando colegas.

Turbado hasta lo mas intimo, Arbé se sentia incapaz de apartar la mirada de la
sadica y lacerante sonrisa de Rizal. Todas y cada una de sus palabras estaban
grabandose en su interior. Como si fueran un fuego helado.

—No sé quien le convencio para entrar en el juego. Aunque supongo que fue la
propia Isabel. jQuién sabe! Ahora que me acuerdo, el primer papel de Curro fue
precisamente en el show de La novia de rojo. Pero para ese no necesité ropa.

Fuera de si, Arbo arrojo su botella contra la pared, aplicando toda la rabia que le
embargaba. Una risotada histérica de Rizal celebr¢ el instintivo acto.

—¢Como se podia hacer eso... entonces?

Rizal se revolvié ridiculamente en la cama, con la segunda botella de whisky
recién terminada.

—Qué ingenuo eres, para ser un intelectual. Qué tonto, mejor dicho. La Espafia
franquista era fabulosa. Todo muy tranquilo, todo muy barato. Y una gran masa de
gente trabajando de sol a sol, para sostener a la élite. Una élite con todos los vicios a
su disposicion. Bajo cuerda, claro, que era un pais muy decente.

—Y tu tan feliz.

—Chicas obedientes, de la edad que te apeteciera. Perversiones, fantasias.
Drogas. Juego... Bastaba pertenecer a esa é€lite. Y yo pertenecia, gracias a los
americanos. Asi los elegidos podiamos permitirnos todo, a precio de nada. Si tu
supieras lo que hice yo... Pero en sexo real, no las locuras de Jack.

—Volvamos a las locuras de Jack.

—Jack era un pervertido impotente, que captaba donde podia encontrar
satisfaccion. E Isabel una guarra, con vocacion para el exhibicionismo. Uno y una,
trato.

—Pero por qué acepto ella?

—Por dinero, idiota. Como buena perra, reconocia la mano que la alimentaba.

—iY ta?

—Soy un profesional. Me pagan, trabajo. Me pagan mas, trabajo mejor.

—Sea para lo que sea.

—Obviamente, ain no te ha entrado en la cabeza. ;No ves que todos estabamos
en lo nuestro? Yo, disefiando. Isabel, zorreando. Y Jack mirando, mientras se
machacaba su penosa polla. Every body happy!

Arb6 desprecid la nueva carcajada de Rizal. En lugar de atenderla, contemplaba
la pared poco antes mancillada por el botellazo. Las particulas de cristal sobresalian
incrustadas en el viejo papel pintado de flores, brindando formaciones surrealistas.
Los chorros de licor goteaban lentamente. Mientras, el frio de la calle y la humedad
de la tormenta castigaban mas y mas la alcoba.

—Todavia no me has dicho nada de la luna llena.

—FEsa era una mania de Jack. Los numeros debian celebrarse en noches de luna
llena. Taras suyas. No me lo explico nunca. Pero quien paga, manda.
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Cabizbajo, Arbé gir6 nuevamente la vista hacia Rizal y pregunto:

—¢Cual fue el fin de la serie?

—EI niimero de negro.

—Describemelo.

—No sin que me des mas dinero. Y mucho.

Levantandose penosamente, el escritor se dirigi6 a la ventana, para mirar al vacio.
Ya no sentia vértigo, como otrora, como siempre.

Habia oscurecido ya del todo, y la lluvia derivo finalmente en granizo. El frio
resultaba mas cortante, mas intenso. Pero todavia no hasta el extremo que necesitaba
él. Segundos después escuch6 a Rizal, a su espalda:

—Sabes, cuando llegué a Espafia yo era muy oriental.

El visitante gir6 el cuerpo, para encararse con el inquilino. Incorporado del lecho,
este continuo:

—Pero tu puto pais me ha occidentalizado. Y el occidental pide.

Parecia increible. Las dos botellas de whisky, en lugar de abotargar a Rizal, le
habian fortalecido visiblemente. No se equivocaba tanto al afirmar que este tipo de
alcohol era su medicina. Pero una medicina que mientras le estimulaba le consumia
hasta lo indecible.

—FEIl numero negro... jtiene algo que ver con mi sospecha de que la asesinaron?

—iYa lo creo!

—Pues cuenta. Sin escatimar detalles.

—My God! j;Pretendes que delate un crimen por cien euros y unas botellas de
whisky caliente?!

La expresion de Rizal habia cambiado por completo. Ya no tenia nada que ver
con la del viejo atemorizado que se abrazaba penosamente a su licor, ni con la del
anciano perverso y sarcastico. Ahora era insolente.

—Para mi es muy importante.

—¢:Y en tan poco valoras el asesinato de tu Isabel? Te advierto que fue muy
especial.

—Te dije que estoy mal de dinero.

—FEntonces, largo. Para la miseria que me has dado, te he contado de sobra.

—Johnny, por favor...

Dejando resbalar las palabras con un tono vicioso, el viejo decorador afiadio:

—Y ya te has calentado bastante.

Forzado por un impulso subito e irracional, Arbé empufi6 una de las botellas de
whisky que quedaban y la estallo contra el rostro de Rizal. Con toda la rabia que
pugnaba por desahogarse, aplicando sus mayores fuerzas.

El desgarrador grito que escap6é de la boca del anciano enfureci6 ain mas al
escritor. Por lo cual tird al suelo el cuello de la botella rota y repitid la operacién con
otra de las que quedaban.

Acto seguido, ciego de ira, dominado por el ansia de rematar a su vociferante
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victima, Arbé atrap6 el fragil cuerpo de Rizal y lo arrastré hacia la ventana. El viejo
filipino resistia a duras penas, con el rostro destrozado y ensangrentado, gimiendo y
suplicando, enloquecido por el dolor y el panico.

Con todo, apenas unos segundos después, el visitante consiguié precipitar al
herido por el hueco de la ventana. A continuacion, rompié las dos botellas que
quedaban, una sobre el suelo y otra contra la mesa, y abandoné la habitacion. No sin
recuperar primero sus dos billetes de la cama.

Bajo las escaleras a buen paso, mas sin precipitarse. Tampoco vio a nadie en esta
ocasion, si bien oy6 voces en varios pisos. Acaso, gente que habia escuchado
vagamente la caida de Rizal en el patio interior, entre el fragor de la tormenta. Sin
molestarse en reaccionar, a buen seguro.

En cuanto pis6 otra vez la calle Magdalena, Arb6 abrié su flamante paraguas
nuevo, bajo un granizo tenaz que ya era puro hielo.

Se sentia al mismo tiempo satisfecho y desolado.

Y su ereccion permanecia.
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Tras mirar por la ventana sin salir de su embeleso, Jacobo Blanco abandono su
casa con rapidez. Bien abrigado, perfectamente despejado. Quince minutos antes de
la hora convenida para que el coche de produccion le recogiera, a fin de llevarle al
estudio de rodaje.

Queria estar solo. Completamente solo, en esa nieve, ubérrima y gloriosa, que
acababa de descubrir.

Puesto que era una mafiana insolita, esta del veintitrés de febrero del 2005.
Representaba el regreso de la nieve a Madrid, tras una ausencia de mas de quince
anos.

Los copos de nieve cubrian el asfalto y las aceras, los tejados, los coches
aparcados, los cubos de la basura, el contenedor. Mirase a donde mirase, desde su
portal de la calle Juanelo, la nieve dominaba, presidia. Embelleciendo el panorama,
reivindicando su poderio. Transfigurando Madrid.

Maravillado, Blanco camind por su acera hasta la calle Mesén de Paredes. Y a
continuacion volvié sobre sus pasos, si bien por la acera de enfrente, encaminandose
hacia la plaza de Cascorro. Apretando la carpeta contra el pecho, con las manos
resguardadas bajo guantes de piel. Andando mas despacio que nunca, con especial
tiento para no resbalar. Inhalando el aire helado, la atmosfera purificada por la nieve a
lo largo de toda una noche cayendo sin cesar.

Cuando lleg6 a la plaza, mir6 hacia todas las direcciones. Pocos coches, pocos
taxis, poca gente. Y nieve, nieve hermosa y cegadora por doquier. Brillando en la
oscuridad.

Ahora no podria fumar. Nunca lo haria, si a su alrededor siempre reinase tal
atmosfera.

Inadvertidamente, comenzo a llorar. Cuando se percatd, siguiéo haciéndolo, a
plena satisfaccion.

Fascinado por la vision de la nieve desde la ventana del cuarto de estar, Arbo se
vistio deprisa y salio de casa sin desayunar siquiera. Era incapaz de calcular cuantos
afios Madrid llevaba sin recibir la visita de la nieve. En cambio, la recordaba
nitidamente de su triste infancia, a mediados de los afios sesenta. Aquellos inviernos
que no terminaban nunca, rebotando de la escuela a un cine del barrio, del cine del
barrio a la bronca casera del dia.

Suspird, henchido de momentanea nostalgia. Y miré delante, a derecha, a
izquierda, por todas partes. La nieve habia reconquistado Madrid, por fortuna.

Obviamente, su calle de General Ricardos se resentia ya en el trafico del blanco
elemento invasor. Aun siendo todavia temprano, los coches circulaban con irritada
dificultad, mientras los transetintes caminaban con estupefacta precaucion.

Arbo sonri6 encantado, celebrando intensamente la invasién. Y camindé en
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direccion del Puente de Toledo, sin prisa ninguna. Arropado por el anorak que le
regalase la tia Aurora, provisto de sus guantes de piel, cubierto por su azul paraguas
nuevo.

Queria, ansiaba sentir el efecto de la insdlita atmésfera sobre su nueva
personalidad.

Los helados copos golpeando el techo del paraguas con deliciosa monotonia, el
aire frio curtiendo agrestemente su rostro, el clima glacial robusteciendo sus ideas. La
nieve imperando a su alrededor.

No podia concebir nada mejor, mas excelso, para abrir el dia.

Pero antes de llegar a la Plaza de Marqués de Vadillo, mucho antes, se vio
impelido a detenerse, por razones mentales. Para, refugiado en una esquina y
virtualmente oculto tras el paraguas, desahogarse mediante un tremendo, demente
ataque de risa.
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Arbé volvia al salén desde la cocina, portando una segunda taza de humeante
chocolate con cofiac, cuando el silencio del hogar fue roto por el sonido del teléfono.
Se mantuvo indiferente.

Apenas un minuto mas tarde, la llamada se repiti6 en el teléfono mévil, con
idéntico y nulo efecto.

Una vez sentado en el tresillo, el escritor empezd a beber. Despacio, serenamente.

La manta verde que siempre le habia abrigado en el sofa y el lince de peluche se
hacian compafiia en el cubo de la basura, desde la noche anterior y por ultima vez.
Tampoco sentia la necesidad de llevar mas ropa que el viejo pijama, ni de encender la
estufa.

Ninguna concesion a la debilidad en el nuevo Eugenio Arbo.

Siguio bebiendo, libre de curiosidad por escuchar hipotéticos mensajes en sus
teléfonos y palidamente iluminado por la luz del atardecer madrilefio, que penetraba
por la ventana, abierta con la persiana medio bajada.

En la penumbra de la sala, la pantalla del televisor aportaba la tnica claridad
apreciable. Era una imagen congelada, perteneciente a la pelicula de Duccio Tessari
Tres muniecas rosas manchadas de rojo, y seleccionada de la escena en que Isabel
Silva era asesinada por el actor aleman Horst Frank. A solas ambos en un lujoso
ascensor, subitamente y sin mediar palabras él la paralizaba por los hombros
mediante su brazo izquierdo, desde atras, mientras con la mano derecha le hundia
repetidamente una navaja en el estomago. Frank portaba guantes negros de piel, a
juego con su gabardina. Ella ratificaba la moda especifica para las jovenes clase
media-alta en la Italia de los primeros afios setenta, si bien curiosamente todo en
color naranja: minivestido y botas altas de piel con tacones, pamela aparatosa y
grueso cinturén, bolso grande y bisuteria. El personaje de Frank es un coredgrafo
aparentemente normal pero torturado por un horrendo trauma infantil, que le impulsa
a matar a las guapas aspirantes a bailarinas que por casualidad lo han descubierto,
aunque ignoran su identidad. Sin embargo, ya desde el primer crimen, cometido en el
personaje a cargo de Lona Sherman, este personaje experimenta un placer inesperado
en el hecho de matar chicas, descubre un perverso gozo especial con el que no
contaba. Se encuentra a si mismo.

Arb6 bebi6 mas, concentrado en la imagen. Paralizaba un fotograma
extraordinario. En plano medio, Frank mostraba el rostro desencajado, daba auténtico
horror en su visaje de lascivia criminal, en su palpable complacencia erotica con el
acto de asesinar una joven tan bella y desvalida. Férreamente atenazada por su
verdugo, acuchillada ya en el estbmago mas de una vez, Isabel despedia la vida
mediante una expresion indescriptible, tan perpleja como horrorizada, sufriente a mas
no poder.

En casi todas tus peliculas morias, Isabel. Te mataban.
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Sin embargo, era ficcion.

Pero en la pantalla del «Cine Madrid» yo me enamoré de ti ignorando que
estabas muerta. Me enamoré de ti tres afios después de que te asesinaran
verdaderamente, entre colores negros.

Y esto es real. Tan real como que he matado por tu causa, treinta y cinco anos
mas tarde. Y la victima es justo la persona que habia disefiado tu ropa, la primera
vez que te vi, y el ambiente, cuando te asesinaron.

Es un caso increible, demencial, Isabel.

Pero me encanta.

Vacilando entre seguir bebiendo o buscar en su video antol6gico otra muerte de
Isabel, Arbé stubitamente tembl6 de frio. Pero prefirio superar el ataque por su cuenta,
antes que cerrar la ventana abierta a uno de los peores inviernos que recordaba
Madrid.

A continuacion, apuro la taza, apag6 el video y se dirigi6 a su alcoba-estudio.

Tumbado en la cama, con los ojos entornados y sin las gafas, de repente crey6 oir
los aullidos de sufrimiento de Rizal por la accion de los botellazos, sus patéticas
suplicas cuando era arrastrado hacia la ventana, el sonido de su cuerpo precipitandose
al vacio. Con la estrepitosa lluvia de granizo como tel6n de fondo.

Me gusto hacerlo, Isabel. Lo repetiria.

El teléfono volvio a sonar, nueve veces. Pero tras quedar en silencio, esta vez no
precipit6 secuelas en el movil.

La habitacion estaba destemplada, gélida.

Pero su duefio sentia un calor sofocante. Dentro.

Y ciertas voces resonaban en su memoria. Voces de gente de cine que habia
perdido su lugar, decenios atras. La una era femenina, y nunca super6 el acento
sevillano: «Isabel era una perrita en celo entre dos lobos hambrientos». La otra era
masculina, y hablaba con la saliva del alcohol: «Isabel zorreando. Y Jack mirando,
mientras se machacaba su penosa polla».

Esto no me lo podia imaginar, Isabel. Ni remotamente, jamds.

Tu dulzura sensual, en unas peliculas. Tu encanto misterioso, en otras. Tu
voluptuosidad de ultratumba, en la mejor de todas.

Y fuera de la pantalla, cobrabas por evidenciar lo que sugerias dentro. Eras la
eficiente puta de tu creador y jefe.

Lentamente, sendas lagrimas empezaron a resbalar por las mejillas de Arbo, y su
cuerpo comenzo0 a sofocarse.

Esta bien, Isabel, perdona. No queria decir lo que he dicho. De verdad. Me he
confundido, me precipité en el juicio. No habia comprendido adecuadamente tus...
prestaciones. No eras su puta, eras su actriz. Tu solo encarnabas lo que Jack tenia en
su mente. El simplemente pagaba por ver sus suefios hechos realidad. No es lo
mismo, sin duda. Perdona, lo siento mucho. Qué tosco, qué palurdo he sido.

Conforme fue serenandose, Arbo dejo que la cara se secara por si misma. Su
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arrebato de debilidad no habia durado tanto. Orgulloso por ello, se levant6 lentamente
de la cama, volvio a calzarse las gafas y encendi6 la lampara de la mesa de trabajo.

La fotografia en primer plano de Isabel Silva, como siempre, estaba apoyada
contra la impresora del ordenador. Arbo la guardo en el primero de los cajones, sin
acritud. Pero antes de encender el ordenador, volvio a la cocina a fin de prepararse
otra taza de chocolate.

En cambio, Isabel, acerté plenamente en lo concerniente a tu fin. En esto, por
fortuna el corazon no me habia engafnado. No quiso confundirme ni mantenerme en
la ignorancia. Te asesinaron.

Yo siempre lo supe, tti me has oido pensdandolo, convencido desde siempre.

Pero jamds sospeché, ni por asomo, la vinculacion de Jack. Precisamente de
Jack.

Mientras terminaba de prepararse la bebida, Arb6 oy6 a sus espaldas como
empezaba a llover. Posiblemente, este invierno no terminaria nunca.

Regresd a la mesa de trabajo con la taza en la mano. Ahora bien, esta vez no
habia anadido cofiac en la bebida, sino clavo. Nada de alcohol mientras se escribe.

Bueno, Jack. Ya me queda muy poco por averiguar.

Tu mataste a Isabel. Y si no lo hiciste personalmente, dispusiste que sucediera.
Eres el culpable o el responsable. Pero en cualquier caso Isabel esta muerta por tu
causa. Tan joven, tan linda, tan prometedora. Y tan puta.

Encendi6 finalmente el ordenador, mientras dejaba la taza en un extremo de la
mesa. Al fondo, la lluvia arreciaba.

Los nueve colores principales, en escabrosa gradacion, y la luna llena,
presidiendo solemnemente. Con tu artista exclusiva siempre a la altura de las
circunstancias.

Un planteamiento fabuloso, Jack. Digno de un genio como tu. De un sibarita de
lo que tan bien definiste como «el espectdculo de la feminidad».

Quemandose la boca con la ardiente bebida, Arbé empezé a escribir el tantas
veces pospuesto ensayo sobre Henri-Georges Clouzot.

Con objeto de conceder un margen de cortesia, Jacobo Blanco entré en «la
camara del placer» cinco minutos mas tarde de lo estipulado. Y, por supuesto, hallo
todo tal como habia planeado y exigido.

El color marrén era el unico presente. En el piso y en las paredes, en la cama. En
las medias con red de Isabel, su unica prenda. En la tunica, con la capucha caida, y en
el latigo, con varias tiras, de Curro.

Satisfecho con el ambiente y los accesorios, acto seguido Blanco recorri6 a Isabel
con la vista. Parsimoniosamente, saboreandola. Estaba tumbada boca abajo, con sus
abiertas manos y piernas bien atadas en las respectivas patas de la cama, mediante
cuerdas gruesas y del unico color que admitia la sala.

Resultaba particularmente apetecible, la actriz. Pedia justo lo que iba a recibir. Sin
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palabras, con el cuerpo.

Anhelante, abri6é un poco el ventanal, a fin de no dejar fuera la luz del plenilunio,
y a continuacion tomo asiento.

Logicamente, su kimono para la ocasion era de color marron. Y lo aflojo,
mientras ordenaba comenzar a Curro, mediante un gesto. Seguro de que sus
intérpretes iban a ejecutar a la perfeccion las acciones y los dialogos.

Enseguida, los primeros latigazos empezaron a caer sobre Isabel. Suaves, leves,
casi dulces. En respuesta, ella ronrone6 sensualmente.

Empero, poco a poco el verdugo aplicaba mas fuerza. Y, en la medida
correspondiente, la victima gemia, suplicaba, conforme sus nalgas y muslos se
enrojecian progresivamente.

Bien, Isabel, te merecias este castigo. Ambos sabemos que lo merecias.

Por lo bien que lo has hecho hasta ahora, por lo estupendamente que has
interpretado los colores anteriores.
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A fin de celebrar el éxito, Eugenio Arbo se sirvié generosamente whisky con pifia
en un vaso ancho. Tras agregar tres cubitos de hielo, entr6 en el salén y puso en su
viejo tocadiscos un LP que recopilaba bandas sonoras compuestas por Alessandro
Alessandroni para peliculas italianas de terror.

Los dos policias acababan de marcharse. Convencidos, sin recelos de ningun tipo.
Tras una entrevista de poco mas de quince minutos, en términos correctos. En buena
logica, preferian no malgastar su tiempo laboral con un caso sin enjundia.

En la mafiana posterior de la muerte de Rizal los correspondientes funcionarios de
la policia habian interrogado a la patrona del hostal donde vivia, y de ese modo
supieron de la llamada hecha por un hombre pocos dias antes con objeto de hablar
con la victima. Llamada considerable, dada la bien parca vida social de Rizal. Por lo
cual, apuntaron el nimero del teléfono maévil de Arbé, tomandolo de la relacion de
llamadas recibidas en el negocio; tras las inevitables intentonas fallidas acabaron
localizandole, y le comunicaron su rauda e ineludible visita.

Pero no surgié mayor complicacion ni controversia durante el fugaz encuentro.
Arbo reconocié que habia llamado aquella noche con la intencion de entrevistar a
Rizal; el propésito era incluir declaraciones suyas en un libro que estaba preparando
sobre el cineasta espafiol Jacobo Blanco. Sin embargo, la patrona le habia indicado
que el viejo decorador desde dias atras estaba gravemente indispuesto, lo cual le
desaconsejo insistir, al menos en un plazo prudencial. Desde entonces no volvié a
saber nada al respecto, y habia conocido la dramatica muerte de Rizal precisamente
gracias a ellos.

La version de los hechos que acto seguido le proporcionaron los dos policias era
perfectamente valida. Rizal estaba fuera de quicio, y ya habia superado algunos
intentos de suicidio, casi milagrosamente. Sin embargo, la noche de su muerte fue
incapaz de sobreponerse, sufri6 el ataque definitivo. Un arrebato de rabia
autodestructiva, derivado de la miseria irremediable y de la pésima salud psiquica y
fisica, sobre todo por culpa de un alcoholismo contumaz. En consecuencia, reventd
de modo enloquecido y furioso, sobre los enseres y hasta contra si mismo, unas
botellas de whisky, a sus ojos simbolos del vicio que provocara su perdicion,
profesional, humana y social. Y a continuacion, destrozado por el dolor y la
frustracion, se precipit6 por la ventana.

Los altavoces del tocadiscos reproducian Lady Frankenstein, mientras Arbo
seguia bebiendo su whisky con pifia, comodamente sentado en el divan.

El interrogatorio que acaba de soportar significaba mera rutina.

Un anciano alcoholico muere, llovido sobre el patio de un miserable hostal
madrilefio. Un viejo profesional del cine, descartado de su profesion desde décadas
atras. Sin familiares, sin amigos, sin dinero.

¢Quién hubiera querido asesinar alguien asi? ;Por qué, para qué?
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Caso resuelto.

Concentrandose en la estupenda musica que escuchaba, en la deliciosa bebida que
ingeria, en el ambiente particular que reinaba en su casa, Arbd apart6é facilmente el
crimen de Rizal del pensamiento.

Ciertamente, debia devolver las carifiosas llamadas de Javier Rubio y de la tia
Aurora. Asimismo tenia que responder a los mensajes electrénicos llegados desde
una institucién cultural del Pais Vasco, ofreciéndole una colaboracion, y de un colega
catalan, hablando de un proyecto interesante.

Sin embargo, se sentia incapaz. No le apetecia levantar el teléfono, no estaba
dispuesto a encender el ordenador.

S6lo queria que llegase la noche. Para ver otra vez a Jacobo Blanco.

No sin esfuerzo, y mientras los demas aguardaban respetuosamente en pie, Jacobo
Blanco terminé de acomodarse en su asiento. Estaba vestido con un jersey azul de
lana, grueso y ajustado, y con unos pantalones negros de cuero, que seguramente
nadie habia visto en un hombre de su edad.

El resto de los invitados a la cena se sentd a continuacion, entre risas y
comentarios distendidos. John Phillip Law, presidiendo la mesa. Dan van Husen y
Guadalupe del Rio, encarados a su izquierda y derecha. Gabriel Avelar y René
Orozco, en los siguientes y respectivos flancos. Por ultimo, Blanco, frente a una silla
todavia vacia.

—Bueno, Jack, tu amigo el critico no es muy puntual.

—FEsta al caer.

El productor asintié6 como muda aceptacién de la respuesta, y dijo al resto de los
presentes:

—1Its a really beautiful place!

Mientras los demas asentian, Law comento:

—Yes, it’s very Spanish.

A lo cual Husen agrego:

—1I used too come here a lot, when I lived in Madrid in the sixties.

Su colega americano afadio:

—NMe too, but in the seventies. And then I didn’t come back again for thirty years
untill last year, when I came with a Spanish friend and his Canadian girlfriend.

Mientras Law terminaba su comentario, aparecié Eugenio Arbo. Vestido con su
ya inseparable anorak, quitandose sus caracteristicos guantes de piel. Con una sonrisa
calida, saludo a los presentes diciendo:

—Buenas noches a todos. Y perdon por el retraso.

Y a continuacion tomo asiento en la tnica silla libre. Encarado con Blanco.

—FEncantado de verte, Jack.

—Lo mismo digo, escritor.

—Y gracias por la invitacion.
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—T no podias faltar.

—Ademas asi cubro un hueco en mi condicion de madrilefio.

—:Y eso?

—Te lo creas o no, nunca habia pisado «Las cuevas de Luis Candelas».

—Pues se lo debes al hombre lobo.

Arbo rio con ganas. Se le veia feliz, a la vez que tranquilo. Sociable, y seguro de
si mismo. Mas agraciado ademas, gracias a sus gafas nuevas, con unos cristales mas
pequefios y elegantes y una montura de mejor presencia, que reunia los colores negro
y azul.

Por su parte, el maitre ya estaba entregando a cada comensal su carta
correspondiente. En inglés, para Law y Husen. En espafiol, en el resto de los casos.

—Asi que eres critico de cine.

Sonriendo, Arbo guardé sus gafas nuevas en un bolsillo de la camisa de pana y
respondio al productor mexicano:

—Bueno, es un término que no me gusta.

—Para entendernos, vale.

—FEso si.

—¢Y cuando aparecera el reportaje que nos hiciste?

—Supongo que el mes que viene.

—¢:Supones?

—FI editor tiene la ultima palabra. Pero no creo que surjan problemas, porque le
gusto mucho.

—Ah, fantastico.

—Es mas, le he propuesto un libro sobre Jack.

El productor y el director, atonitos, respondieron al unisono:

—i¢Como?!

—Y no me ha dicho que no.

A sugerencia del maitre, como primer plato iban a traer para compartir diferentes
aperitivos tipicos: lechuga con ventresca, pimientos asados, jamon de pata negra,
gambas al ajillo. En cuanto a la comida principal, la previsible eleccién del cochinillo
asado fue unanime. Para beber, vino tinto y agua mineral sin gas.

—Pon en portada Las noches del hombre lobo.

—Eso por descontado.

Entusiasmado, Orozco extendio la noticia al resto de la mesa, donde fue acogida
con idéntica ilusion. Momento en que Blanco aprovecho para decir a Arbaé:

—Yo pienso...

—Deja ahora el tema del libro, Jack. Ya hablaremos tu y yo.

Llegaron los primeros platos, con el alborozo previsible. Se trataba de celebrar la
ultima noche en Madrid de John Phillip Law, dado que el rodaje de su parte habia
concluido felizmente. Despedida para la cual unicamente se habia convocado a los
técnicos e intérpretes principales. Con el afiadido de Eugenio Arbo, en cuanto
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invitado personal del director.

De modo espontaneo y distendido, habia surgido una conversacién en inglés entre
los intérpretes, el productor y el director de fotografia. Por lo cual, Blanco aprovecho
para preguntar a Arbo:

—¢Qué tal te llevas con el inglés?

—Fatal. Intenté aprenderlo, hace afios. jPero fracasé miserablemente!

—Pues es muy importante.

—Ya, pero qué se le va a hacer. En cambio tu...

—Lo hablo cojonudo, como el aleman. En cambio con el francés y el italiano me
apafo, pero mal.

—Qué raro. Siendo espaiiol, se te dan los idiomas sajones en vez de los latinos.

—i Yo soy raro para todo!

Arbo rio, entre trago y trago de vino. Espeso, rojo, fuerte.

—Fl rodaje esta terminando, ;no?

—Quedan justo cuatro dias. No hemos perdido ni uno.

—FEnhorabuena.

—Quien tuvo retuvo.

El escritor sonrid, de modo afirmativo. Entre la diversidad de aperitivos, estaba
concentrandose en las gambas. Y bebiendo mucho.

—En serio, Eugenio. Las noches del hombre lobo es mi mejor pelicula. La que
tiene mas cosas, y con mejor produccion. Y escucha lo que te digo: si me ofrecieran
volver a rodar algo... qué sé yo, repetir algunos planos, incluso una jornada entera,
declinaria. Las noches del hombre lobo, tal como esta, es inmejorable. O por lo
menos inmejorable por mi. Lo que yo quiero expresar con esta pelicula, no puedo
expresarlo mejor.

—No sabes cuanto me alegro.

Conforme hablaba, Blanco comia lentamente tiras de jamoén, que cogia y
desgarraba con los dedos. Mientras, la anexa conversacion en inglés mantenia su alto
volumen de sonido y alegria.

—Jack, supongo que para ti ha sido muy duro estar tanto tiempo alejado del
género. Bueno, y del cine.

—No lo sabes tu bien.

—¢Hubo algun proyecto especialmente querido que no cuajase?

—S]i, uno en particular. Se titulaba Sistiana, que es el nombre de una ciudad cerca
de Trieste. Preciosa. Recuerdo una camarera rubia y madurita, en un bar junto a la
carretera, que es una de las mujeres mas morbosamente atractivas que he visto nunca.
No te puedes imaginar.

—¢De qué iba la historia?

—Terror gotico, un poco en la linea de El barranco de los espectros. De
protagonistas tenia apalabrada una pareja excepcional, fijate. El conde siniestro e
ironico lo iba a hacer Ralph Bates, que me encantaba en sus papeles para la Hammer,
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sobre todo en El poder de la sangre de Dracula y Dr. Jekyll y su hermana Hyde.

—ilgual que a mi!

—Lo suponia. Y la protagonista iba a ser Maria Perschy, que supongo que
también te gustaria.

—Como no. Era elegantisima, sutil, fabulosa. Y vivié en Madrid durante muchos
anos.

—Yo la conoci entonces. Trabajé con Jesis Franco, Paul Naschy, Amando de
Ossorio... y con mi gran amigo Klimovsky.

—Bueno, y con Bardem.

Blanco solté una carcajada. Acto seguido, subitamente serio, chocé su vaso con el
de Arbo, invocando:

—Por el cine fantastico de antes. Y sus grandes intérpretes y autores.

El escritor, identificandose por completo con la dedicatoria, brindé con el
director. De tacito acuerdo, ambos vaciaron sus vasos de un trago solemne. Y acto
seguido se miraron fijamente.

—Jack, no sabes cuanto supone para mi que hayas hecho esta pelicula. En el
estilo de antes, con actores de antes.

—Pues figtrate lo que supone para mi. jMucho mas!

—No es comparable. Cada uno tenemos nuestra medida respecto a Las noches del
hombre lobo. La que nos toca y corresponde.

Blanco rellen6 nuevamente los vasos, impresionado por las palabras del escritor.
Arbo estaba progresando a pasos de gigante. En cada nuevo encuentro, resultaba mas
agudo, mas brillante. Y, en cierto modo, también mas amenazador.

—:No has recibido mas atenciones de la prensa?

—Si, claro. Me han hecho un monton de entrevistas. Pero sobre todo de fuera.
Inglaterra y Alemania especialmente. Como siempre, tu ya sabes.

—¢:Y hay prevista alguna clase de presentacion?

—Por supuesto. En Nueva York. Una gran premiere, como cierre de una
convencion dedicada al cine fantastico de los afios 60/70. Es en otofio, René te puede
decir exactamente las fechas y detalles. Estan intentando que Christopher Lee
presente la gala.

—FEs la eleccion ideal.

—Sin duda. Veremos.

Enfrascados en su conversacion, escritor y productor no habian advertido que los
camareros retiraron poco antes los primeros platos y acababan de distribuir las
porciones de cochinillo asado. La poderosa voz de John Phillip Law, elevandose
sobre las demas, les hizo advertirlo:

—At last!

Todos rieron y aplaudieron. Y Orozco aprovecho la ocasion para pedir mas vino.
Otras tantas jarras.

Blanco se sentia a gusto. Fisica y psiquicamente fatigado, pero dichoso. Le
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favorecia ver a su admirador.

—¢Todo bien, chamaco?

—De primera.

Satisfecho con la respuesta del escritor, el productor regreso a su charla en inglés.
En esa zona de la mesa, Husen era el mas discreto, mientras que la bella actriz
mexicana, vestida con frivola coqueteria, comenzaba a resultar algo escandalosa.

Entonces Arbd, mientras empezaba a comer con apetito su racion de paletilla,
apetitosamente churruscada, anuncié a Blanco, hablando despacio y sin mayor
sentimiento:

—¢Sabes que han muerto José Luis Mateos y Juan Rizal?

El director encajo la pregunta en perfecto silencio, e intentando que el rostro no
delatara absolutamente nada, ni para bien ni para mal. Pero Arbé le forzo a salir de su
impertérrito mutismo, con gentileza:

—Perdona si he...

—Tranquilo. Prefiero enterarme por ti que por otros.

—FEntonces tu no...

—No. No tenia ni idea.

—FEran buenos...

—Conmigo dieron el cien por cien, trabajando bajo minimos. Les estoy
eternamente agradecido, por todo lo que hicieron. A los dos, José Luis y Johnny.

Tras decir esto, Blanco aparto hacia un extremo del plato el resto de carne que le
quedaba por comer. Bebi6 mas vino, en pequefios sorbos, y encendio un cigarrillo.
Era imposible penetrar en su pensamiento, discernir tras su rostro fatigado.

Mientras, Arbo apuraba los huesos de su porcion. Respetando el silencio de
Blanco, ajeno a la conversacion en inglés. Hasta que el director le pregunto:

—:Sabes como ocurri6?

—Rizal se suicido, tirandose por la ventana de su hostal. Estaba sin un duro, y
destruido por el alcohol. Y Mateos muri6 de miedo, mientras esperaba que le
operasen de los o0jos. Sucedié hace poco, con s6lo unos dias de diferencia entre
ambas muertes.

—Lo sabes todo.

—Referido a tu obra, lo procuro.

—Y lo consigues.

—Recuerda que quiero escribir un libro.

Blanco sonri6 ligeramente, relajando la expresion. Procuraba aspirar todo el
humo posible del fuerte cigarrillo negro que fumaba.

—Sabes, Eugenio, me extrafia que aun no hayas dicho nada de Isabel.

—Estaba a punto.

—Dispara.

—¢Como la conociste?

—¢Es sélo esto?
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—Voy rellenando huecos.

Arbo se limpio la boca con la servilleta, dado que su plato ya no contenia ni una
brizna mas de carne. A pesar de sus excesos con la comida y el vino, su expresion era
despierta y decidida.

—Nos present6 Klimovsky, en Madrid. El habia dirigido el primer papel de
Isabel, en un western rodado en Almeria, que no he llegado a ver.

—Un millon de ddlares para cinco profesionales, con Anthony Steffen y Klaus
Kinski.

—Fue Klimovsky quien la convenci6 para que viniera aqui. Y ella se instalé en
un apartamento por el centro.

—Con Curro.

Blanco llené una vez mas los vasos y bebié del suyo sin mas dilacién.
Comenzaba a marearse.

—También Klimovsky le dio su primer papel en Madrid. En una pelicula de
terror, Las siervas de Belcebul.

—Los protagonistas eran William Berger, Margaret Lee y Julian Ugarte.

—Fl me invit6 a la proyeccién de la copia standard, en Fotofilm. Framos muy
amigos, de hecho Klimovsky fue el director con quien mas aprendi cuando yo era
ayudante. Mi maestro, casi. Por lo menos en la técnica. Que él manejaba a ciegas,
como las mujeres el ganchillo. Algo increible.

—Sigue.

—Reparé en Isabel nada mas verla. Su papel de jovencita que no quiere renegar
de la secta donde Ugarte la ha enredado para ingresar... era lo mejor de la pelicula.
Con diferencia. Me encanto, Eugenio. Me encanto... literalmente.

Blanco levanto su vaso y golped el de Arbd. Estaba claro por quién estaba
brindando, asi como que lo hacia con el amigo adecuado.

—Justo a la mafiana siguiente, Leo nos present6 en el «Café Gijon». El pensaba
que Isabel era ideal para mis peliculas. Y vaya si tenia razon.

El director bebié todo el vino que pudo de un sélo trago. Indiferente a los
camareros que estaban retirando los platos, al maitre que pretendia tomar nota de los
postres. Indiferente a todo, salvo sus recuerdos y Arbd.

—Flla llevaba un minivestido a cuadros blancos y negros, estilo tablero de
ajedrez, y unas botas blancas altas, con tacon. Apenas verla, confirmé lo que habia
intuido viéndola en la pantalla. Isabel Silva estaba hecha para mi.

—¢No quieres postre, mano?

Con el aliento pesado y la voz trémula, Blanco apag6 el cigarrillo y respondio a
Orozco:

—Sdlo café. Muy cargado.

Por su parte, Arbo solicité un sorbete de limon con vodka. Instando al director a
que siguiera hablando.

—Lo primero que me dijo Isabel, con coqueteria y aquel acentazo medio
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portugués medio andaluz, fue «Sefior Blanco, ;puedo llamarle Jacobo?». Yo,
fascinado, contesté: «LLlamame Jack».

El director sonri6 melancolicamente al escritor. Aunque estaba algo abotargado a
causa de la cena, no perdia la lucidez. Se sentia comprendido.

—Y asi empez6 todo con Isabel.

—Th lo has dicho, gran escritor.

—~Cine y no cine.

Blanco retir6 la sonrisa bruscamente. Sin palabras a las que recurrir, intent6
servirse mas vino, pero no quedaba ni una gota. Ni en su vaso, ni en el de Arbg, ni en
la jarra. Para beber alcohol, tendria que esperar a que sirvieran la copa de licor para el
brindis final por John, una vez concluidos los cafés.

Irritado, apret6 los pufios. Queria beber, queria marcharse.

Desdefiando la maliciosa observacion de Arbo, encendid otro cigarrillo, en busca
de los efectos multiples que le procuraba la nicotina. Justo entonces, el escritor, a
buen seguro bajo los efectos del alcohol, reforz6 su ataque susurrando
insidiosamente:

—Los nueve colores principales, y la luna llena.

Por primera vez en su vida, Blanco se sintio desmoronar por dentro. Empezo a
fumar, despacio. Atonito, doliente, demolido. Cuando todavia no se habia recuperado
del todo, apenas sin voz, reuni6 fuerzas para afirmar:

—Mis alegorias preferidas.

—Lo sé, Jack. E Isabel bien que lo descubrio.

—:De donde te sacas eso?

—Fra tu actriz. Con y sin camara.

Recuperando poco a poco el dominio de si mismo, Blanco acogié con ganas la
taza de café que el camarero deposité en su espacio, mientras Arbo estrenaba su
gruesa copa de sorbete. El resto de los comensales habian recibido ya sus postres
respectivos, y los disfrutaban entre risas, ajenos a la conversacion en espafiol que
tenia lugar en un extremo de la misma mesa.

Mientras removia el aztcar en el liquido, Blanco reconocid, mediante un tono que
albergaba tanta admiracion como cautela:

—Has avanzado mucho, Eugenio.

Sonriendo con los ojos, y mientras saboreaba su postre, el escritor respondio:

—Llamame Gene.
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—Vaya, por fin te dignas a responder mis mensajes.

—He estado muy liado, tia Aurora.

—Con Isabel en la cama, al menos.

—Pues... no exactamente.

—No iras a decirme...

—Tranquila, estamos superando la crisis. Pero atin quedan... un par de fases.

—Relacionadas con esos dos tipos...

—Algo de eso hay. Pero no me tires de la lengua. Son cosas personales.

—Es cierto. Y ya no eres ningun nifio.

—Justo.

Se hizo un instante de silencio en la linea telefénica. Aprovechado por Arbé para
beber un sorbo de whisky con pifia. Qué lejana quedaba la infusion preferida por su
madre, qué lejanos quedaban sus padres.

—En cuanto a dinero... te estan pagando en la revista, supongo.

—Mas o menos.

—¢Y has buscado otros trabajos?

El timbre de la puerta evitd que tuviera que improvisar una mentira. Impaciente,
respondio:

—Te dejo, tia. Llaman a la puerta.

—Ya lo 0igo... A estas horas seguro que es Isabel.

—iOjala!

—Venga, abre. Igual te quiere dar una sorpresa, y viene hecha un pincel. Ya te
llamo yo otro dia.

Arbo colgo sin despedirse, y con la bebida en la diestra ganoé la puerta en un par
de zancadas. Quien llamaba era el anciano y desmafiado portero de toda la vida, don
Timoteo, con un pequefio paquete entre las manos.

—Te trajeron esto, a media tarde.

—Gracias, Tim.

—¢Y como va ese cine, Genio?

—Pues... no me quejo.

Antes de que el portero pudiera rechistar, Arbé sonrié y discretamente fue
entornando la puerta. Pobre Timoteo, se aburria demasiado en su chiscén. Tras la
muerte de la esposa y la emancipacion del unico hijo, siempre estaba solo.

El envio consistia en un sobre acolchado, pequefio y cuadrado, con el remite de
Javier Rubio. Lleno de curiosidad, lo abrid sin mas tardar. Se trataba de Las vampiras
de Drdcula en DVD, acompaifiado de una nota del remitente, la cual rezaba «Acaba
de salir, y la copia es perfecta. Que lo disfrutes, amigo».

Arbo, emocionado, sonri6. Obviamente, Rubio ignoraba, o quiza habia olvidado,
que su amigo escritor carecia de aparato de DVD. Pero esto carecia de toda
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relevancia, era intrascendente. Importaba solo el detalle, el magnifico detalle.

Mudamente, Arb6 elevo su vaso, en intimo y agradecido brindis para Rubio. Y
apuro el contenido de un trago.

A continuacion, apag6 la luz y subié completamente la persiana, a fin de que
penetrara la luz de la luna llena.

Tumbado en el tresillo, empez6 a pensar en Isabel.

Estaba muerta, ciertamente.

Pero la sentia cerca, cada vez mas proxima.

Estaba viéndola, de hecho. Real, carnal. Desnuda, atrapada en una pequefia y
sugerente alcoba, donde sélo habia una cama bien mullida. Mirando a todas partes,
moviéndose incesantemente, con gracia felina y singular encanto. Inquieta por el
encierro, excitada a causa del plenilunio. Brindando expresiones de sorpresa, pavor,
picardia, placer. Resaltando de maravilla, gracias a su piel nivea y sensual cabellera
negra, entre los colores que adoptaba la estancia sucesivamente, a un ritmo sereno
que permitia disfrutar de todos ellos sin precipitaciones. Amarillo, verde, azul,
naranja, rojo, marron...

En la aterida y polvorienta atmdsfera del salon de su hogar, Arb6 gozaba, se
sentia feliz con su nueva experiencia.

Su excitacion era magnifica.

Desde su ultima conversacion con Blanco, durante la despedida a John Phillip
Law, ya no sentia rabia ni celos a proposito de Isabel.

Por fin habia superado aquella etapa.

Ahora experimentaba emociones nuevas, del todo distintas. Otra clase de pulsion.
Placentera, deliciosa. Que todavia no comprendia, no acababa de asumir. Pero que no
estaba refiida con el amor. Todo lo contrario.

El calor de la noche sofocaba «la camara del placer», pese al ventanal abierto al
privado patio interior. Sin embargo, Blanco recubria su cuerpo bajo uno de sus
kimonos monocromaticos. Siempre sintid6 un enorme pudor, jamas pudo superar la
enfermiza vergiienza del propio fisico que le inculcaran en la nifiez. Nadie le habia
visto desnudo.

Por supuesto Isabel Silva no podia verle tocandose, tal como estaba haciendo
ahora. Bajo el kimono, de oscuro color violeta al igual que las sabanas y cortinas de
la estancia.

La actriz y el director, empero, estaban encarados. El, acomodado en su familiar
butaca. Ella, en la cama, disfrutando de una doble penetracion.

El hombre de abajo era Curro, y el de arriba otro aspirante a torero igualmente
andaluz y fornido, Tonino. Ambos arremetian con toda la energia de la que eran
capaces, bien coordinados en sus movimientos, y sudaban mucho. Isabel, en cambio,
no sudaba y encajaba con fina sensualidad, aunando a la perfecciéon ambos amantes.
Pagados para durar todo lo posible y eyacular a la vez. Dentro.
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Acalorado por fuera, sobrecogido por dentro, Blanco mantenia la mirada fija en
las expresiones que le dedicaba su actriz.

Sigue, Isabel. Eres mi estrella, mi amor, mi vida.

Siempre te superas, siempre me superas.

Han pasado mads de treinta afios, pero no me lo parece. Porque los espectdculos
que me brindaste permanecen dentro de mi, vividos y reales. Durardn lo que dure mi
memoria. Acreditdndote como mi mujer ideal, la unica posible para mi.
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Solo en la oficina de Contraplano, Rubio leia atentamente en el ordenador los
mensajes electronicos acumulados a lo largo de la tarde previa, tras finalizar la
jornada. Por su parte, la sefiora Mufioz estaba en la imprenta desde primera hora de la
mafiana, verificando a conciencia el trabajo de los técnicos con el inminente niimero
de la revista.

Justo cuando habia terminado de atender el udltimo correo, llegé uno mas.
Procedia de Eugenio Arbo y se titulaba Clouzot.

El editor sonri6 de satisfaccion. Llegd practicamente el ultimo dia del plazo, pero
por fin tenia en las manos el ensayo anunciado. Arb6 nunca decepcionaba.

Impaciente por leerlo, lo imprimi6 sin mas tardar.

A primera vista, aprecio que superaba en cerca de cincuenta lineas el espacio
pactado, y carecia de notas a pie de pagina, asi como de bibliografia. Ningun
problema.

Se detuvo en el principio, acto seguido. Consistia en una cita de la novela De
entre los muertos, escrita por Pierre Boileau y Thomas Narcejac, un tandem de
escritores franceses expertos en literatura psicoldgica de intriga, por los cuales Arbo
siempre habia sentido una especial debilidad. La cita rezaba: «Hacia tanto tiempo que
la esperaba. Desde que tenia trece afios. Desde la época en que se inclinaba hacia el
corazoén de la tierra, hacia el pais negro de los fantasmas y las hadas...».

Rubio interrumpié la lectura, y se levantd con intencion de beber zumo.
Recreandose en la belleza y significacion de la frase. Preocupado por Arbo.

El zumo elegido era de una marca italiana, y combinaba el pomelo rosa con el
aloe vera. De un solo trago, bebié mas de la mitad del vaso.

Aunque nos tratamos desde hace mucho tiempo, Genio, nunca he llegado a
conocerte demasiado. Pero si lo suficiente. Por eso sé que ya no vas a retroceder.

Elevando el vaso con el resto de zumo, Rubio brind6 en voz alta:

—Que seas feliz con tu Isabel.

Tiritando dentro de su grueso chaquetén forrado de lana, René Orozco rebosaba
satisfaccién. En una formidable zona frondosa cercana del parque natural de Hayedo
de Montejo, donde Madrid se confunde con Guadalajara, Las noches del hombre lobo
estaba a punto de comenzar su ultima jornada de rodaje.

—Ya sabes cdmo quiero la luz, Gaby.

—Por descontado, maestro. Sugerente y tenebrosa.

—Eso.

Con su eficacia habitual, los pocos mexicanos y numerosos espafioles que
componian el equipo disponian lo necesario para filmar, a primera hora de la tarde.
Se trataba asimismo de la secuencia que cerraba la pelicula e intervenian inicamente
dos intérpretes, Dan van Husen y Guadalupe del Rio.
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Aunque el frio normalmente molestaba su naturaleza latina, el productor no sentia
el cuerpo a disgusto. Sonriendo, se sentd a la vera de un roble, relativamente lejano
del equipo, y extrajo de un bolsillo del chaquetéon una tableta de chocolate negro
picante. Optimo segundo postre, para saborear despacio y a solas, en plena naturaleza
y al amor del crudo invierno espafiol.

Por sistema, habia colaborado con el equipo, como un miembro mas. Siempre
activo, sistematicamente al tanto de lo que hiciera falta. La antitesis del productor al
uso, fingiendo stress vestido con un traje impecable, que despacha los informes por
una linea telefénica mientras negocia la explotacion por la otra.

Pero el ultimo dia bien podia permitirse la contemplacion, aunque s6lo fuera
durante unos minutos. Sentado placidamente, comiendo el estimulante chocolate
azteca mientras trabajaban los demas.

Estupendo tipo Dan van Husen. Muy amable, muy profesional, nada engreido. Y
una chamaca de puritita raza Lupita. Sélo le faltaba moderar su aficion al peyote.

Contento, Orozco dio un primer y gran bocado en la tableta.

Las noches del hombre lobo habia despertado la expectativa prevista. Con plena
coherencia. El regreso al cine de un viejo cineasta de culto, de una leyenda ambulante
de la Serie B, a partir de la presentacion mundial en Nueva York. Todos los festivales
especializados estaban reclamando su programacion, en Europa, Asia y Estados
Unidos. La distribucion en salas y la explotacion en el mercado del DVD ya estaban
firmadas, en condiciones razonables, tanto en Espafia como en México. Igualmente
multiples agentes extranjeros mostraban su enorme interés en comprarla, por lo
comun para el home video. Y atin quedaba el mercado televisivo.

Entusiasmado con el sabor, el productor siguié comiendo. Conforme miraba a
Blanco moviéndose penosamente, como si sus articulaciones fueran de plomo, en su
conversacion técnica con Avelar. A su lado, en silencio, estaba su amigo el escritor.

Formaban una pareja bien curiosa, estos dos madrilefios.

Bajo y flaco, el director. Alto y gordo, el escritor.

Al comenzar el rodaje, el director era un anciano de hierro, imponente y taxativo,
y el escritor un nifio viejo, tembloroso y apocado. Ahora, el primero era un carcamal
que apenas podia valerse por si mismo, y el sequndo un hombre que hablaba con
seguridad y miraba con firmeza.

¢Qué habia ocurrido?

Desecho la cuestion, mientras comia otra porcion de chocolate. Era un asunto que
les concernia a ellos dos, exclusivamente. Empero, desde la tarde que rodaron en el
llamado Cercon, Orozco no paraba de sopesar las ventajas de la decrepitud de
Blanco. Los grandes y diversos beneficios que sobrevendrian si el viejo cineasta
muriese oportunamente, mas o menos cuando Las noches del hombre lobo estuviera a
punto de presentarse en publico.

Dia tras dia, su instinto le ratificaba que Las noches del hombre lobo seria la
pelicula postuma de Jacobo Blanco, Jack White.
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Extendio las piernas y siguié comiendo. Acariciando codiciosamente la macabra
posibilidad. Viéndola progresivamente cercana, inmediata, real.

Se levantd, una vez terminada la tableta. Sacudiéndose ligeramente la ropa,
regreso a primera linea de rodaje. Ya lo echaba de menos.

—¢Qué tal el descansito, René?

—Fenomenal. ;Y esto como va?

—Empezamos dentro de nada.

—OK, Jack.

Al lado del director, el escritor con sus modernas gafas nuevas y las manos
hundidas en los bolsillos del anorak. Arb6 rompié su mutismo para preguntar:

—¢JAlguien me cuenta qué pasa en esta escena?

Blanco, tiritando y frotandose las manos enrojecidas por el frio, respondio:

—Elfriede ha dejado el castillo, sola, sabiendo que hay luna llena. Su intencion es
que su amado licantropo Heinz, que ya devoro aparatosamente a Meister Krabat y
ahora mora en el bosque, la encuentre. Asi, ella podra matarle con una daga de plata,
y acabar con su sufrimiento.

Tan contento como impaciente por concluir el rodaje, Orozco intervino:

—Pero, hombre, Jack, explica a nuestro intelectual el morbito.

Aceptando de buen grado el reproche de su productor, el director afiadio:

—EIl caso es que ella, en el fondo, busca que el hombre lobo la viole. Para
advertir si de alguna manera €l la reconoce, durante el acto. Se trata de gozar por
ultima vez, de manera salvaje y, si quieres, masoquista. De morir, sabiendo que su
muerte de mujer enamorada significara el fin de una maldicién espantosa sobre el
hombre amado, de una maldicién que causa muertes inocentes.

Sonriendo con un extrafio brillo en la mirada, Arbé pregunto:

—¢Y entonces, qué sucede?

—Pues eso. El hombre lobo la encuentra vagando por el bosque, y se abalanza
sobre ella. Forcejeando sobre un cuerpo de mujer tan estupendo, la bestia se calienta
e intenta violarla. Ella no se resiste demasiado, sufriendo de modo ambiguo.
Entonces, durante el acto, el hombre lobo de alguna manera reconoce que la victima
es Elfriede, pero no por ello deja de gozar. Y Elfriede, justo en el momento del
climax comun, le clava en la espalda la daga de plata. Y, asi, ambos mueren al
unisono, igual que al unisono fue su dltimo orgasmo. ¢ Bonito, no?

El escritor desbordaba entusiasmo por los ojos y los labios. Y el productor
celebro:

—Con un desenlace asi, la historia tiene mas chiste.

El director asintio, altamente orgulloso de la idea. A continuacion encendié un
cigarrillo y afirmo:

—Bueno, René, terminamos hoy. Y sin un solo dia de retraso.

—NMenos mal. Si nos hubiéramos pasado, la pelicula no me costea.

La voz de uno de los ayudantes corto la charla:
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—iTodo a punto!

En automadtica respuesta, aparecieron Dan van Husen y Guadalupe del Rio. El,
debidamente caracterizado de licantropo. Ella, moderadamente peinada y maquillada,
vestida con un hermoso y descotado traje de época, que combinaba los colores blanco
y rosa.

Blanco, con una voz ya bien poco audible, ordené:

—Dan, Lupe, ensayo.

Y acto seguido se sent6 en una negra silla de pinza, cigarrillo en mano.

El ensayo se desarrollo sin necesidad de mas correcciones que algunas muy
puntuales, con la acciéon desarrollandose de manera ininterrumpida y bajo la propia
iluminacion que iba a emplearse para las tomas auténticas. Satisfecho con el
resultado, Blanco sin embargo ordené repetir el ensayo, pero ahora marcando un
plano detras de otro.

Mientras asi se hacia, Arbo rebotaba sigilosamente de la proximidad de Blanco a
la contemplacion del monitor de video, y viceversa. No parecia fuera de lugar, como
en sus primeras visitas al rodaje. Y se le veia realmente fascinado.

—Cojonudo. Empezamos a rodar.

Todos asintieron a la voz del director, y los intérpretes se situaron en sus
posiciones iniciales, mientras la chica con la claqueta ocupaba su sitio ante la camara.

Justo entonces Blanco se desplomé hacia su derecha, cayendo a tierra con la silla
encima. El ruido fue considerable, pero él no habia emitido el menor sonido.

Tras vencer el asombro inicial, todos se abalanzaron alarmados hacia el director.
Para ayudarle, izarle. En el grupo rapida y espontaneamente formado, Arbé era el
mas ansioso, y la fantastica figura del hombre lobo sobresalia de modo surrealista.

Orozco sonri6 para sus adentros, lamentando que no le quedase chocolate picante
para celebrarlo.

Gracias por esta nueva sefial, Jack.

En el Cercon quiza tropezaste en el suelo. Pero aqui claramente te has
desplomado, sin ninguna ayuda.

De mal en peor, pues. Asi me gusta.
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—Gracias por venir, Gene.

—Lo estaba deseando, Jack.

Atravesando un breve pasillo mientras se quitaba los guantes, Eugenio Arbo
penetré en el salon de la casa de Jacobo Blanco. En el viejo tocadiscos, sonaba bajo
de volumen un tema de bossa nova, acompasado y meloso. Fuera, atardecia.

—Siéntate ahi.

El visitante obedecio, acomodandose en un divan de dos plazas, fabricado a base
de bambu y mimbre, al igual que los demas muebles de la habitacion. Arrastrando el
cuerpo con visible esfuerzo, cubierto por su batin, el anfitrion olia mal. Apestaba a
suciedad, alcohol, tabaco, vejez.

Por fin, Blanco logré sentarse. Enfrente de Arbo, a la izquierda de la mesa. Junto
a una fotografia publicitaria de Diabolik, dedicada por la pareja protagonista, John
Phillip Law y Marisa Mell, con unos caracteres en tinta azul, desvaidos por una
antigiiedad de casi cuarenta afos.

—Si quieres beber algo, buscalo ti mismo en la cocina. Yo no puedo con mi
alma.

Tras unos segundos de vacilacion, Arbo acepto la sugerencia y se levanto. No
obstante, antes de seguir el dedo indicador de Blanco, se despojo del anorak,
arrinconandolo en la otra plaza del sofa.

La casa era antigua y revelaba una atmosfera singular, gracias sobre todo a las
paredes recubiertas de corcho, cada estancia de un color bien diferenciado de los
demas.

Era la casa de Jacobo Blanco. De Jack White. De su maestro y amigo.

Una vez en la cocina, el escritor abrio la nevera. Estaba mugrienta y casi vacia.
Dado que carecia de bebida alguna, extrajo del congelador la cubitera con los hielos y
deposito cuatro en un vaso, previo aclarado, mientras gritaba:

—¢Te llevo algo?

—Deja. Sigo con mi café... particular.

Acto seguido, Arbo busco alguna bebida. Primero con la vista, sin éxito. Luego
registrando los muebles y aparadores. De este modo, pronto encontré dos pringosas
botellas de curasao, la una azul y apenas estrenada, la otra roja y casi concluida.
Satisfecho, reparti6 los cuatro hielos en dos vasos, que colmé con las respectivas
bebidas de antitéticos colores.

De vuelta al salon con un vaso en cada mano, Blanco, extrafiado, le pregunto:

—¢Dos copas?

—Asi compagino.

Sonriendo, el director encendid un cigarro. En el cenicero de la mesa agonizaban
las cenizas de los anteriores, y por lo que podia apreciarse no fueron pocos.

El escritor, apenas vuelto a su tresillo, bebié un poco de cada vaso, y después dejo
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ambos en el suelo, junto a sus pies. Llevaba un pantalon de pana color marrén oscuro
y una camisa de idéntico material y color, con varios bolsillos.

—En qué fase esta la pelicula, Jack?

—La fase en que mandan a la mierda al director.

—isComo?!

—Tuvimos una charla, Orozco y yo. Una charla importante. Un poco... abrupta,
al principio. Tanto que poco falto para llegar a las manos. Pero después la cosa se
serend. Quiero decir, que acabé cediendo. En todo. Por primera vez en mi vida, he
cedido ante un puto productor.

Arbo bebi6 un poco mas, del licor azul. Permitiendo que Blanco se sosegara un
poco, antes de seguir hablando.

—Ya no tengo cojones, Gene. Soy un viejo pelele.

—¢Pero qué paso?

—Pues qué va a pasar... Que me ha echado.

—Pero echado, ;como?

—Me aparta de todos los pasos de la posproduccion. Alegando que no estoy en
condiciones, que no podria resistir un trabajo tan pesado y puntilloso, sobre todo el
estar tantas horas en montaje, bien concentrado.

—:Pues sabes lo que te digo?

—A ver.

—Que no es para tanto.

—Si que lo es. Es una forma de escupirme en la jeta que ya no puedo participar
sino entorpecer. Es el eufemismo de un generalito pendejo.

Arbo solté una carcajada, y bebié un buen trago del licor rojo. Acompafiandole en
la risa, Blanco afiadié:

—Que les den por el culo. A todos. Las noches del hombre lobo ya esta hecha. Y
nadie puede desfigurarla.

—Ahi queria yo llegar, Jack. Tu filmas de tal manera que ningin montador puede
alterar el sentido.

—Imposible resumirlo mejor.

—Y la pelicula ya esta rodada. Por ti. Del primero al tultimo de los planos.

—Exacto.

—Pues ahora déjales que terminen. Te digo que cuando veas la copia definitiva,
la aplaudiras. Reconoceras tu obra, y te identificaras con lo que expresa, del primer al
ultimo segundo.

Blanco agradecio las palabras con la mirada. En silencio, conmovido hasta lo mas
hondo. Obviamente, escuchar afirmaciones asi era justo lo que necesitaba,
representaba la mejor medicina.

A fin de apartar la cuestién y superar su emocionado silencio, comento:

—DBueno, ¢y tu, qué tal?

—:Como qué tal?
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—Si, eso. Qué haces, como estas.

—Pues como siempre. Escribo mucho y gano poco. Por no decir que no tengo un
duro.

—Ya... ¢y de animos?

—Mejor, gracias a ti.

—Pues eso digo yo.

Ambos volvieron a reir, y beber. El disco habia finalizado poco antes, pero a
ninguno se le habia ocurrido darle la vuelta.

Insolitamente, Blanco apagé el cigarro a medio fumar, y se incorporo, diciendo:

—Ven, ayudame.

Con diligencia, Arbo se situé a su lado. El anfitrion le tom6 por un brazo, vy,
ayudandose asi para caminar, le condujo por el pasillo hacia su gabinete.

Blanco caminaba todavia peor que la ultima vez que lo vio, cuando sufrié un
desmayo en pleno bosque, a punto de filmar la tultima escena. Pero ademas diriase
que habia menguado. Si cabe.

En cuanto entraron en la sala, el visitante quedo deslumbrado. Era pequefia, pero
extraflamente acogedora. El corcho que recubria el suelo, techo y paredes en este caso
combinaba el color azul violeta con el negro. Y por todas partes se veian carteles de
las principales peliculas del director. Tanto los espafioles como los correspondientes a
las versiones extranjeras. Jacobo Blanco y Jack White reunidos en la decoracion.

No existia otro mueble que una libreria abarrotada y una rustica mesa de madera
con su silla correspondiente, las tres pintadas en azul marino. Sobre la mesa, cogian
polvo una maquina de escribir «Olivetti» tipica de los afios setenta, y algunos folios
emborronados con boligrafo.

—Con esa maquinucha estan escritas mis peliculas. Todas. Supuse que querrias
verla... para tu libro.

—Por supuesto, Jack. Muchas gracias.

—Pues esto no es todo. Media vuelta.

Apoyandose de nuevo en el visitante, ambos giraron sobre sus pasos y entraron en
la alcoba.

—Coge esa foto de Isabel. Te la regalo.

Entusiasmado, sin poder proferir palabra alguna, Arbé se despegé un momento de
Blanco y tomo la fotografia enmarcada de Isabel Silva uniformada de insinuante
azafata. Sexy Show.

—iMaravillosa!

—Pues ya es tuya. Y ahora volvamos al salon. Necesito mas café.

—Yo mas licor.

—Mi café lo incluye.

Sonriendo, Arbé volvio a prestar su brazo a Blanco, y ambos deshicieron el
camino hacia el cuarto de estar. En silencio, mientras el escritor admiraba la
fotografia.
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Tras recuperar sus asientos, el director comenzoé a toser patéticamente, mientras
encendia otro cigarro, sin prisa.

Por su parte el escritor bebia, muy despacio. Un poco del vaso azul, un poco del
vaso rojo.

No podia apartar la mirada de la fotografia. Uniforme azul, medias negras, focos
rojos, tono fantasioso... La imagen le excitaba, le turbaba. En manera hipnética,
estaba transportandole hacia el arco iris de «la camara del placer». Sin pausas, con
celeridad creciente. Por lo cual, con los ojos fijos en la actriz, pregunt6 bruscamente a
su anfitrion:

—¢Qué nueve colores usaste?

Controlada ya la tos, el director suspir6 antes de contestar, de modo profundo y
evocador, marcando pausas:

—Amarillo. Verde. Azul. Naranja. Rojo. Marron. Violeta. Gris. Y negro. Por este
orden.

—La asesinaste en el ultimo.

—Yo no usaria ese verbo, Gene.

—Pero la mataste.

—A falta de un término mas bonito...

—Dame tabaco.

Blanco estir6 el brazo y le acerco uno de los pocos cigarros que le quedaban, no
sin antes encenderlo con el suyo. Tras desviar la vista por unos segundos de la
imagen de Isabel Silva, Arbo se lo llevé a la boca y fumd, mas sin tragarse el humo.
No sabia.

Volvié a concentrarse en la foto, mientras reanudaba la conversacion:

—Por qué exactamente nueve?

—FEs el numero magico por excelencia.

—:No es el siete?

—Qué va, eso piensan los ignorantes y aficionadillos.

—Explicame.

—EIl nueve es el nimero perfecto, puesto que implica la suma de las tres triadas.
Toda disciplina esotérica lo reconoce.

—¢Y por qué la luna llena?

—Garantiza la maxima eficacia sobrenatural sobre la sexualidad femenina. Lo
sabe cualquier cultura ajena al cristianismo.

Arbo continud6 absorto en los ojos de Isabel Silva. Fumando, sin fumar.

Intentaba mantenerse lo mas sereno posible. Procuraba reprimir su atosigante
caudal de sentimientos encontrados y emociones paraddjicas.

—¢Te cobraba mucho?

—Mas a cada color que interpretaba. Razonablemente, porque crecia la
escabrosidad.

—Y siempre confiaste que ella...
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—Por supuesto. Yo le presenté el plan general, primero. Lo hablamos. Y ella lo
acepto, en bloque.

—Sigue.

—La primera noche estuvo genial. Ella solita, en amarillo. Entonces supe que lo
estaria también en la siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente...

—Pero habia ingredientes distintos en cada color.

—Si progresivamente complicados. Pero Isabel me habia asegurado su
competencia, al principio. Asi, yo pagaba de antemano, convencido. Y, en efecto,
siempre estuvo a la altura de cada... argumento.

—Y no rehuso...

—No la oi un «eso no» cuando negociamos el proyecto. En ningin color. Menos
mal, me habria decepcionado terriblemente.

—Pero como sabia...

—Yo le explicaba lo que debia hacer y decir, y Johnny, tras disponer la
ambientacion, le entregaba el vestuario. Ella lo comprendia todo a la primera, era
muy lista. Y lo interpretaba de maravilla, con un margen logico para su...
espontaneidad. Ya sabes.

—¢Y los demas... intérpretes?

—Los captaba ella. Les daba las instrucciones, y les pagaba. Con mi dinero,
claro.

El escritor dej6 las gafas sobre el anorak, por lo cual se acercé mas la foto a los
0jos. Seguia sin mirar a Blanco cuando reanud¢ las preguntas.

—¢Qué sentia por ti?

—Nunca llegué a saberlo exactamente. Pero habia una gran admiracion artistica,
por supuesto. E interés economico, claro.

—¢Y tu por ella?

—La queria con locura. Por eso necesitaba verla haciendo cosas. A mi gusto.

—¢Alguna vez le hablaste de amor?

—Nunca. jQué vergiienza!

—Y tampoco la tocabas.

—Jamas. ¢Pero td por quién me has tomado? ;Por un ligén, un putero, un novio,
un marido? Por favor, Gene...

Con sumo cuidado, Arbé guardé la foto en un bolsillo interior del anorak, volvi6
a calzarse las gafas y terminé el curasao azul. Con el cigarro en la boca, por fin fijo la
mirada en Blanco, que fumaba igualmente.

—Obviamente, le mentiste respecto al color negro.

—No exactamente. Eso fue un pequefio retoque en el guion.

—O sea que no habias dispuesto...

—Justo. En principio no habia pensado hacerlo. En absoluto, puedes creerme. El
namero negro, simplemente, debia ser una culminacion maravillosa de los anteriores.
Porque consistia en que Isabel iba a estar conmigo, en el mismo lecho de los colores
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anteriores. Finalmente, los dos solos, abrazados.

—Romantico, Jack.

—Pero conforme fui admirandola en aquellas barbaridades, con unas y con otros,
cambié de opinion. Poco a poco, noche tras noche, adverti que el desenlace ideal de
nuestro arco iris era su muerte. Por légica.

—¢Qué logica?

—Mi reaccién a su brillantez. O, si lo prefieres, mi especial manera de reconocer
lo espléndida que habia estado... engafiandome ante mis propios ojos.

Cegado por una rabia repentina, Arbé propiné una patada a la mesa de Blanco
con toda la energia que pudo reunir. El mueble, impulsado violentamente hacia atras,
golpe6 con fuerza en el pecho del director, mientras caian al suelo el cenicero y la
taza.

—Gene...

Jadeando, Blanco apenas podia pronunciar palabra.

Por su parte, Arbo iba serenandose. Lenta, muy lentamente.

Durante unos segundos, habia querido repetir con Blanco su proeza con Rizal.
Por logica.

El cigarro habia caido al suelo, entre los dos vasos. Empufié el que atin contenia
licor, y bebié un poco mas. Poco después, relativamente sosegado, se levanto y se
acerco a Blanco. Recomponiendo la mesa, sacudi6 el fragil cuerpo del viejo.

—Jack... lo siento.

El director tosio, como respuesta. Una, varias veces. Su aliento ya era fétido.

—Jack...

—Estoy mejor... tranquilo.

Arbo se alej6 en direccion a la ventana, mientras Blanco terminaba de
recuperarse. La noche se habia cerrado sobre Madrid, y la lluvia comenzaba a
descargar.

De espaldas al director, el escritor pregunto:

—¢:Como te deshiciste del cadaver?

—NMe ayudé... Curro. Le hice creer... que Isabel habia sufrido un ataque al
corazon... durante lo nuestro... no hubo violencia.

—¢:Nadie investig0?

—¢Quién iba a hacerlo? Inventamos que Isabel rompid con Curro y se marcho a
Brasil. Se trataba de que no hubiera autopsia... para que no descubrieran... el
veneno.

El escritor abandond la ventana y termino su bebida. Acto seguido, se puso el
anorak, asegurandose con el tacto que la fotografia de Isabel seguia guardada.

—¢Qué paso con Curro?

—Se meti6 en follones, y lo asesinaron poco después. Mejor para mi. Bueno, y
para el mundo. Era un gilipollas.

El escritor camino hacia la puerta, profundamente arrepentido de su arrebato de
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colera, y deseando alejarse del director.

—Espera, Gene, tu direccion... ;viene en la tarjeta que me diste?

—Si.

—Recibiras algo mio. Muy pronto.

Encogido en su silla, con su flaco cuerpo flotando en el batin, Blanco parecia mas
piltrafa que nunca.

—~Gracias otra vez, Jack. Por la foto, y por todo.

—Gracias a ti, Gene.

—Y no me tomes en cuenta la patada.

—No lo hago.

Arb6 salié del hogar de Blanco, y descendi6 lentamente el unico tramo de
escalones que mediaba entre el primer piso y el vestibulo.

A continuacion se situ6 ante la entrada del s6tano, y contemplé el acceso de «La
camara del placer». El silencio reinaba en el vestibulo, en la totalidad de la finca.

Moviéndose por instinto, saco la fotografia del interior del anorak, rompié el
vidrio para extraer cuidadosamente la imagen y sin mayor miramiento tir0 a su
espalda el marco y el cristal. A continuacion, indiferente al ruido provocado, sujeto la
foto sobre la puerta del s6tano. Apretando el rostro contra ella, la bes6 tiernamente,
mientras susurraba con lagrimas en los ojos.

—TIsabel. Ya casi.
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Tumbado en el suelo del salon sobre la alfombra raida, Arbé escribia con
rotulador verde en folios reciclados. Detras de él, la ventana abierta al invernal
mediodia madrilefio le asistia mediante una luz clara y un frio seco.

Ultimaba el sumario de su libro sobre Jacobo Blanco, retocando unos puntos,
puliendo otros. Y no veia la hora de empezar a escribirlo... Era una obra necesaria,
de todo punto indispensable en la bibliografia cinematografica. Espafiola, europea,
mundial.

Dos noches antes, un correo electronico de Javier Rubio le confirm6 que su
editorial lo publicaria, apenas entregado. Por desgracia, indicaba asimismo que no
podia anticiparle ninguna suma hasta la recepcion del original.

Por el momento conforme con lo escrito, Arbé se incorporo, recogiendo los
papeles. Y se dirigi6 a la cocina, a fin de prepararse una de sus frugales comidas de
los ultimos tiempos. Pasta con alguna especia, arroz con salsa de soja, o un par de
salchichas, eran las opciones mas socorridas.

Después de la comida, incorporaria el esquema, todavia provisional, en un
documento nuevo en el ordenador. En sus dos libros anteriores, también habia
procedido asi. El primer paso a mano, el segundo en la pantalla.

Tras vacilar unos pocos segundos, opt6 por prepararse un plato de pasta. Para ello
puso a hervir agua con sal en una cacerola que tiempo atras fue de color rojo oscuro.

De nuevo, su cuenta corriente carecia de los fondos necesarios para atender las
domiciliaciones del mes. Y se sentia incapaz de volver a recurrir, por enésima vez, a
la tia Aurora.

Volvi6 al salon, dejando el agua sobre el ruidoso fuego de su vieja cocina de gas.
Pretendia poner un disco. Empero, justo cuando ya lo habia elegido, la banda sonora
de El clan de los sicilianos, sono el timbre de la puerta.

Sin importarle estar vestido s6lo con el pantalén del pijama y una costrosa
camiseta negra de manga larga, abri6 maquinalmente. La caracteristica sonrisa del
portero Timoteo, a la par gentil y amarga, le recibio.

—Otro paquetito, Genio.

—Ah, bien.

—La de cosas que te mandan ultimamente...

—No exageremos.

—Pero si es normal. Un escritor de tu categoria tiene que recibir...

—NMuchas gracias, pero estoy haciéndome la comida.

—Ya se lo decia yo a tu santa madre, que en gloria esté...

—Gracias.

Despacio pero firmemente, con una forzada sonrisa en los labios, Arb6 cerr6 la
puerta al portero y volvio al salon con el sobre acolchado en las manos. Era de
tamafio y peso medianos. Segun se acomodaba en el tresillo, ley6 lleno de curiosidad
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el nombre del remitente: Jacobo Blanco.

Impaciente, desgarro la apertura con sus torpes manos.

Contenia el guion de Las noches del hombre lobo, asi como otros tres sobres,
igualmente acolchados pero de medidas diferentes.

Empezd6 con el pequefio. Albergaba un juego de llaves. Dos verdes y dos violetas,
sin mas indicaciones.

Abrio a continuacién el de tamafio intermedio. Incluia una carta, no muy larga y
escrita con una maquina vieja, que a buen seguro era la «Olivetti» del gabinete con
los carteles.

Por ultimo, rompi6 el mayor de los tres. Escondia un fajo de billetes nuevos de
quinientos euros. Un fajo abultado, turgente.

Completamente alucinado, Arbé entorno los ojos, con el dinero en las manos. Y
dejo pasar el tiempo, sopesando, manoseando, sintiendo los billetes. Eran reales,
procedian de Jack.

A continuacion cerro6 los ojos hasta que le dolieron. El contacto de sus dedos con
el dinero habia evolucionado en cuestion de segundos. Ahora significaba una caricia
purisima. Sensual, amorosa, lasciva. En el mas pleno silencio, al halago del aire
invernal que refrescaba generosamente la estancia.

El sonido del agua rompiendo a hervir le devolvio a la realidad. Por lo cual ante
todo se dirigio a la cocina y apago el gas. Después, se sirvié un buen vaso de vino
verde frio, y lo bebi6 de un trago. De vuelta al salon, con el vaso repuesto hasta el
borde, se acomodé nuevamente en el tresillo y tir6 los billetes sobre la alfombra, al
pie del sofa. No eran pocos, efectivamente.

Acto seguido, arrojo el juego de llaves sobre los billetes y tomo6 la carta en sus
manos. Solo entonces advirtio que le temblaba el pulso y el corazon le latia
aceleradamente, comprendio que todavia no habia asumido la sorpresa. Bebio algo
mas de vino, con el proposito de calmarse. Sin embargo, consiguio justo lo contrario.
Incrementar su ardorosa alteracion.

Y pensar que minutos antes estaba sufriendo por las domiciliaciones en el
banco...

Temblando todavia un poco, abrio el guion y lo ojed con interés. Tal como
esperaba, habia una dedicatoria en la pagina inicial. Escrita con tinta roja y letras
mayusculas, rezaba «Para Gene. Mi compadre».

Sonrio, conmovido. La dulce emocion generada por la dedicatoria le serend
bastante, emplazandole adecuadamente para la lectura. Pues ya no podia demorarla
mas, necesitaba oir a Jack dentro de si, ansiaba corroborar todas las hipétesis que
hervian en su cerebro, que se fueron agolpando segtin abria los sobres.

Mentalizado ya, sin mas dilacion procedio a leer:

Tranquilo, escritor experto en cine fantastico. No voy a empezar afirmando que
cuando leas estas lineas ya estaré muerto.
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Sigo vivo, te lo juro. Pero por poco tiempo, claro.

Seguramente has visto ya el guion y el contenido de los otros sobres. ;Necesitas
aclaraciones? Por si acaso te las doy: el guion es un recuerdo personal y
personalizado, las llaves son las de mi casa y el sotano, y el dinero procede de la
cancelacion de mi cuenta bancaria. Todo es para ti. Mi abogado, por asi llamar al
viejo memo que siempre se ha ocupado de mis papeles, ya tiene mi testamento, donde
he dispuesto todo esto.

Como ves, no estoy enfadado por la patada y el desplante. En absoluto.
Comprendo tu reaccion. Sé como te sentias.

Por eso entiendo que quieres saber todavia mas de Isabel. Del nimero negro,
sobre todo. Amparado en que no puedes verme, y puedes leer sin dar patadas... por lo
menos a mi. Patadas que no estan provocadas por el odio ni por los celos. Menos atn
por indignacion moral. Sino por unas razones que sé perfectamente. Y también tu
tienes que saberlas, Gene. Confio en que tengas cojones para admitirlas ante ti
mismo, para reconocerlas. Sin necesidad de que te las aclare yo. Porque no lo voy a
hacer.

El nimero negro, deciamos. Sucedi6 l6gicamente con la «camara del placer» en
este color. E Isabel llevando s6lo unas medias, negras también. Medias con costura,
medias de zorra. Como de zorra era su maquillaje y los zapatos de tacon.

Primero me calentd. Tocandose, mientras rememoraba los numeros anteriores.
Sin prisa, complaciéndose, evocando cudnto habia disfrutado... sin saber que habia
empezado a morir. Envenenada por el paraldehido, un veneno rapido y eficaz, que
huele a fruta y se sirve en vaso de cristal porque funde el plastico. Lo bebio lenta y
sensualmente como inicio de la sesion, mezclado con vodka, convencida de que era
un combinado exotico. Obedeciéndome, como siempre.

Cuando yo habia llegado al maximo de la excitacion, me reuni en la cama con
ella. Y asi la toqué por primera vez. Por todas partes, con la mayor impudicia, con un
deseo asqueroso. Y la besé, metiéndole la lengua hasta la garganta, devorando sus
labios. Babeandola de arriba a abajo, con un calor abrasador. Ella respondia de
maravilla, muy profesional. Pero cada vez mas abotargada por el veneno. Por fin,
cuando adverti que empezaba a estar realmente mal, abri sus piernas con violencia y
la penetré. Fue un desastre, apenas entrar ya me corri. Logico, yo no sabia. Porque
era mi primera vez.

Esta era la idea, Gene, madurada color tras color. Que mi primera vez fuera la
ultima de Isabel. Que yo entrara en la vida, mientras ella la dejaba. Que el castigo de
su espectacular feminidad implicase la realizacion de mi amor.

Muri6 mientras yo salia. Y asi se quedo, sucia y caracterizada de golfa, hasta que
al dia siguiente vino Curro a llevarsela.

Yo la queria, Gene. Nadie sabe cuanto. Pero nuestro arco iris era la inica forma
en que yo podia desarrollar mi amor.

No tengo nada que afiadir. Y ya sdlo queda que nos demos un abrazo de
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despedida. Pero debe ser la noche del viernes proximo. Ni antes ni después. A las
doce, en el sotano. No me falles. Y tampoco olvides tus famosos guantes, no sea
verdad lo de las huellas dactilares que hemos soportado en tantas peliculas...

Gracias por entenderme y hasta pronto, compadre.

Arbo dejo6 la carta al lado, conmocionado profundamente por la lectura. Sélo
entonces percibié que le quedaba vino. Sin embargo, tras mirar el vaso advirtié que
no queria beber. Ni comer. No queria hacer nada, salvo pensar y sentir.

Contemplo los billetes, las llaves, el guion.

Estaba caliente y enamorado. Se sentia mas caliente y enamorado que nunca.

Feliz, exclamo:

—TIsabel. Ahora si.

Agitado por sudores frios y obnubilado por la sobredosis de alcohol barato,
Jacobo Blanco era incapaz de conciliar el suefio. Temblaba, gimoteaba en el lecho.

Ansiaba que llegase el proximo plenilunio, para marcharse para siempre.
Consciente de que mientras tanto nunca podria relajarse, descansar, dormir. Jamas, ni
un solo y misericordioso segundo. El reposo era una gracia de la naturaleza que ya
estaba negada para €l, que de ningiin modo aliviaria sus ultimos dias.

Con todo, no sufria tanto. Contaba con un balsamo, titulado Las noches del
hombre lobo, y un consuelo, llamado Eugenio Arbé, Gene.

Bueno, Isabel, ya queda poco. Me voy, por fin. Pero legando una obra maestra,
gracias a la cual brillaré especialmente en la historia del cine. Entraré en lo mas
glorioso del séptimo arte con esta historia que tantos elementos esconde de nuestra
vida. Ya verds, cuando Las noches del hombre lobo empiece a difundirse aqui y alld
como la pelicula péstuma, como el testamento del gran Jack White... Qué fabuloso
éxito obtendrd, qué increible triunfo cosechard. Lo sé yo, lo sabe Orozco, lo sabe
cualquiera con dos dedos de frente.

Yo me voy, si, pero en cambio tu te quedas. Te quedas porque no te has ido.
Nunca has abandonado «la camara del placer». Desde la primera vez que la pisaste,
has vuelto cada noche de luna llena. Hermosa, fascinante, real. Encarnando los
colores principales, para representar la particularidad de nuestro amor. Un amor
extraordinario, especial, unico. Mds alla del que sienten los mediocres y los
imbéciles.

Pero trata bien a Gene, por favor. Es mi discipulo, mi amigo. En las ultimas
semanas, ha progresado mucho. Pero te necesita para dar el salto. Para aprender lo
que es el amor, ese amor que solo tii y yo sabemos.

Obedécele siempre, al igual que me obedeciste a mi. Bien sumisa, ya sabes. Y
seguro que te sorprenderd. Algo me dice que no puede conformarse con copiarme.
Querra ir mas alld, superarme. Es logico, y natural. Te digo mds, espero que lo haga.

Mientras, evocaré el tltimo color de nuestro arco iris.
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Eras tu sola con varios hombres de raza negra, provistos de mdscaras y garras
de oso, el animal lunar por excelencia. Ellos caian sobre ti en la cama y desgarraban
a zarpazos tu unica vestimenta, una malla gris, gris al igual que el resto de la
estancia. Después te violaban salvajemente, por todas partes, todos a la vez...
mientras tu gritabas de horror y gemias de vicio, entre sus multiples grufidos.
¢Cudntos eran? No lo recuerdo bien, Isabel. Ni siquiera os veo ya con la precision de
otras veces, de los anos anteriores...

Con el esquelético cuerpo empapado a causa de la fiebre, Blanco suplicé:

—Selene, llévame ya...
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A causa de fracasar con la primera llave verde, Arbé probé con una violeta. En
vista del éxito, empleo directamente la otra llave de tal color para abrir la segunda
cerradura del s6tano de Blanco.

Una vez cerrada la puerta a su espalda, el visitante se encontré en el inicio de un
pasillo relativamente corto, con las paredes encaladas e iluminado a base de varias
bombillas rojas, azules y verdes que pendian del techo.

Ocho maniquies femeninos cubrian el pasillo de principio a fin, encarados en
hileras, cuatro frente a cuatro. Las posturas diferian ligeramente respecto a caderas,
manos, piernas y giro de cabeza. El vestuario y las pelucas también eran distintos,
con animo de caracterizar a conveniencia cada personaje.

Guardando una distancia razonable, en la pared izquierda se sucedian una mujer
amordazada y atada con los brazos en la espalda, en la linea de las fotografias de
Irving Klaw en los afios 50; una gracil adolescente japonesa con el uniforme de
marinero tipico del pais, si bien con la falda mas corta de lo reglamentario; una
lustrosa prostituta de época, segun las pinturas de Toulose-Lautrec; y una muchacha
luciendo un ajustado bafiador blanco, con el disefio psicodélico propio de los afios 60.

Los espacios correspondientes de la pared derecha revelaban sucesivamente una
exotica soberana mulata, que parecia arrancada de las paginas de un comic de
«fantasia heroica»; la Eva Kant que personific6 Marisa Mell en la pelicula Diabolik;
una azafata con medias de rejilla, calcada sobre la Isabel Silva de Sexy Show. Y, por
ultimo, una mujer engalanada con el singular traje rojo de novia que Juan Rizal
disefiara décadas atras.

Arbo examinaba unas y otras, maravillado. Apreciablemente, el duefio velaba por
sus figuras. Material de calidad y expresiones elocuentes. Prendas cuidadas. Pelucas
sin mayores desperfectos.

La voz de Blanco, macilenta y suplicante, le sac6 de su éxtasis:

—iTe estoy esperando! Ya tendras tiempo de jugar.

Convencido, Arbé abandond su contemplacion y se dirigio hacia la voz. El
maestro tenia razon.

Camind con decision a lo largo del pasillo, indiferente a las dos puertas que hacia
el final se abrian a derecha e izquierda. La cocina y el bafio, segtin recordaba de la
somera descripcion de Rizal.

Vestido con una lujosa gabardina negra de piel, del mismo color y tejido que la
boina de visera y su nuevo par de guantes. Insolitamente moreno, gracias a una sesion
de rayos uva en un selecto centro de estética masculina.

—Bienvenido a mi reino, nifo.

—Ya era hora, viejo.

«La camara del placer» era de forma horizontal y unicamente contenia un lecho
grande y mullido, con un butacon frente al pie. Una curiosa mixtura de puerta y
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ventana, a una altura del piso de apenas medio metro, daba paso a un patio particular.

—Llegas puntual.

—¢Lo dudabas?

—En absoluto. Sé que eres un profesional.

—Somos, Jack.

El ventanal estaba abierto por completo. Abierto a una temperatura por debajo de
los cero grados, a la radiante luz de la luna llena.

Sin embargo, Blanco no parecia acusar el frio. Acostado bajo una unica y liviana
sabana, que permitia percibir su absoluta y esquelética desnudez.

—Estas muy guapo.

—Tengo dinero.

—¢Algun éxito editorial?

—Para nada. El rey mago Jack.

Blanco sonrio, y Arbo le imito.

Empero, eran sonrisas muy distintas. Aunque, a su respectiva manera, ambas
revelaban impaciencia.

—Acércate mas, que te hara falta.

El visitante obedecio y se sentd en el borde del lecho. A continuacion, seco sus
gafas, humedecidas por el vaho, y clavé la mirada en el anfitrién.

Los ojos del anciano cineasta ya habian perdido cualquier expresion, su
personalidad de otrora. Eran opacos por completo. Eran ojos de cadaver, en un cuerpo
de cadaver.

—:Qué te parece?

Arb6 examino atentamente la daga que le mostraba Blanco, puesto que nunca
habia contemplado ninguna parecida. Grande, robusta y curva, estaba recorrida de
arriba a abajo en ambas caras por una sobresaliente media luna, en la cual se
enroscaban diversas sierpes monstruosas, asimismo en relieve. A buen seguro,
constituia una pieza Unica, fabricada expresamente bajo los dictados de su duefio.

—Preciosa. Es de plata, ¢no?

—TIntegramente.

Asintiendo, el escritor desvio la vista del director, deseoso de examinar otra vez la
sala, tan impecablemente geométrica. Por fin estaba en «la camara del placer». Tras
tanto esperar y sufrir, se hallaba materialmente en el espacio habitado por Isabel
Silva.

Arb6é se humedecio los labios, conteniendo la intensa emocion. Desde que
empezd el rodaje de Las noches del hombre lobo, habia ido cumpliéndose
progresivamente el destino personal que treinta afios atras le anunciara una
proyeccion de Las vampiras de Drdcula.

—Gene.

Arb6 reaccion6 despacio, y volvio a mirar a Blanco. Obviamente, el anciano no
soportaba la vida durante mas tiempo.
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—¢Si?

El veterano del cine espafiol de terror destap6 el cuerpo hasta la cintura y le
ofrecid el arma. Su diminuto fisico comenzaba a tiritar, pero no a causa del frio de la
madrugada helando la estancia.

—Matame. Es el momento.

—FEmpieza td, maestro.

—Si insistes...

Empufiando la daga con ambas manos, Blanco enfil6 su corazén y clavo el arma
con la fuerza que logroé reunir.

La penetracion, con todo, fue dolorosa y profunda. Sin embargo, el moribundo
reprimio todo sonido de su maloliente boca.

—En estos casos las peliculas ensefian mas sangre.

—Las leyes... del espectaculo... Gene... ya sabes...

Asintiendo, Arb6 aferr6 con ambas manos la daga empufiada por Blanco y la
hundié6 mas. Mucho mas. Aplicando todo su impetu, primero. Con movimientos
ascendentes y descendentes, después, entrando y saliendo de la herida.

Ahora la victima si que grito, aunque no estrepitosamente. Del mismo modo, de
la herida mortal man6 mas sangre, pero tampoco demasiada.

Arbo dio por finalizada la labor, se levant6 y contemplé los estertores de Blanco.
Los parpados estaban muy abiertos, las manos temblaban en la empufiadura de la
daga. Quiza aun no habia expirado por completo, pero sin duda le quedaba poco para
hacerlo.

Sereno, el visitante examind sin prisa sus guantes, la gabardina, el pantalon.
Perfecto, ninguna mancha, todo impecable. Acto seguido, devolvié por tultima vez la
mirada hacia Blanco. Los temblores disminuian, la sangre escapaba del pecho por
varios hilillos, a cual mas nimio y oscuro.

Asunto resuelto, Jack.

Gracias por tus peliculas. Por tus lecciones. Por tus confidencias. Por tus
regalos. Y por elegirme para una mision tan sagrada como esta.

Gracias por ti.

Fuiste unico. Al menos para mi, y soy la persona que mds me importa.

Calandose la visera de su boina de cuero, y mientras sacaba del bolsillo el juego
de llaves, Arbo abandono la «camara del placer».

No habia en la estancia otro color que el blanco, el mismo e impoluto color de las
sabanas y el almohadon.
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—Pero, Genio... esto, esto...

—Esto es un billete de quinientos euros.

—Pero tu... cémo...

—Es un regalito, Tim. No hagas mas preguntas, que el dinero nunca sobra.

—Nunca, nunca.

Aténito y balbuciente, el longevo portero no daba crédito a sus ojos mientras
contemplaba el billete, a la vez que seguia al escritor por el portal, mediante cémicos
pasos de pato mareado.

Con una sonrisa afectuosa y un pie en la calle, Arbé afiadio:

—Si lo prefieres, considéralo un recuerdo.

—¢:Como que un recuerdo?

—Tarde o temprano me mudaré. Y sera temprano, espero.

—No comprendo...

—Voy a vender esta casa e instalarme en la de Jacobo Blanco. El director, ya
sabes.

—Como no, el amigo tuyo que se suicidd... el que hacia peliculas de miedo. Vaya
carniceria... Lei todo lo que pillé.

—Entonces, recordaras que dejo la casa a su compadre y bidgrafo.

—No hay mal que por bien no venga, Genio.

Abandonando el portal, Arbé respondio:

—Pues eso digo yo.

Alejandose a buen paso, aun 0oy6 vagamente a su espalda:

—Si te vieran tus padres... tan moreno y repipi... hecho un marquesito...

La mafiana era gélida pero extraordinariamente luminosa. Una luz clara y fria,
tipica de la sierra, iluminaba Madrid a mediados de marzo del 2005.

Bajo su flamante gabardina de piel, Arbé vestia ropa igualmente nueva y de color
negro. Un jersey de cuello alto, pantalones de cuero, botas de media cafia. Asi como
los guantes y la boina, inseparables de su persona desde el instante mismo de la
compra.

Caminaba sin rumbo, buscando un taxi con la vista. Empero, una llamada en el
teléfono movil alej6 momentaneamente su propésito. La pantalla luminosa le advertia
que se trataba de su editor y amigo.

—Dime, Javi.

—¢Como va el libro, Genio?

—A decir verdad, ain no he empezado.

—i¢Pero estas gilipollas?! Quiero publicarlo cuanto antes, hay que aprovechar...

—FEl escandalo suscitado por el suicidio de mi amigo, en un sotanucho lleno de
maniquis masturbatorios.
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—No hables asi, hombre... y sé realista, por primera vez en tu vida.

Mientras escuchaba a Rubio, Arbo por fin vislumbré un taxi libre, justo a su lado
y esperando como tantos otros vehiculos que el semaforo abriera. Entré con rapidez y
ordeno al taxista:

—Al centro. Ya le iré indicando.

El conductor asinti6 y en cuanto pudo arranc6. Posiblemente oyera desde su
asiento gritar a Rubio:

—i¢Pero me estas escuchando?!

—Podria hacerlo hasta sin teléfono.

—Genio, por favor, empieza el libro, escribelo deprisa. El sumario que me
mandaste es valido, no tienes mas que ir llenando cada capitulo...

—Asi de facil.

—No te hagas el modesto...

El taxi circulaba sin complicaciones particulares, la hora del dia no resultaba
engorrosa para el trafico.

—Genio, este libro tienes que escribirlo ti. Tu y para mi. Pero cuanto antes, que
puede aprovecharse el oportunista de turno.

—No es imposible.

—Y td no quieres eso. Piensa en Blanco. Era tu amigo.

—Tendras tu libro, Javi. Te lo prometo.

—¢:Pronto?

—Prontisimo. Palabra de honor.

—Dime un subtitulo, y lo anuncio ya en el proximo Contraplano. Lo de «El
cinema de Jacobo Blanco» no me basta. Esta bien, es bonito por su tono anacronico.
Pero necesito algo mas.

—Tiene que ser ahora?

—T eres capaz.

Mientras extraia del bolsillo una elegante cajetilla de cigarros y un lujoso
mechero, Arbo pens6 con premura. Un homenaje a una bonita cancion del pasado, de
mejores y mas estéticos tiempos, se imponia en su cerebro como eleccion ideal.
Acaso Blue Moon... Pero no, esta singularizaba un color entre los nueve.

—Genio...

—Ya esta.

—Venga, que escribo.

—«El cinema de Jacobo Blanco. How High the Moon».

—Precioso. Mejor dicho, genial. Se interpreta adecuadamente en todos los paises.

—Las dos frases al revés, si lo prefieres.

—Eh... me lo pienso.

—Gracias, Javi. Hablamos.

Arbo6 cortd la comunicacion, pero justo entonces volvio a sonar. La pantallita
indicaba «tia Aurora». Tras vacilar unos segundos, apago6 el teléfono modvil. Apenas
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advertirlo, el taxista pregunto:

—¢ A donde vamos, exactamente?

—No lo sé. Paséeme por Madrid. Quiero mirar desde el coche. Durante una hora,
dos, tres... No lo sé, repito.

—Comprendera que...

—No se arrepentira. Soy un millonario excéntrico.

—Entonces...

—Dejo la ruta a su criterio. Pero quiero estar en silencio.

—Por mi...

Sacando su policromada cartera, Arbé entreg6 al taxista dos billetes de cincuenta
euros. Mientras este balbuceaba para expresar su agradecimiento, el pasajero le
pregunto:

—¢Puedo fumar?

—Usted, si.

—Pues que empiece el tour.

Recogiéndose en una esquina del asiento, Arbo bajo la ventanilla por la mitad y
encendi6 un cigarro. A partir de la primera calada, continué fumando con ritmo
regular. Sin tragar el humo, salvo casual y esporadicamente.

El coche se dirigia hacia el centro, seguramente respetando la primera indicacion
del pasajero. Un pasajero que examinaba con atencion todo lo que veia, como si fuera
la primera vez que sus ojos recorrian la ciudad donde habia vivido a lo largo de
cincuenta anos.

Espafioles, extranjeros. Gente caminando apresuradamente por razones de trabajo,
gente paseando placidamente con animo turistico. Gente vestida de lujo, gente vestida
con sencillez, mendigos.

Edificios bellos, edificios limpios, edificios horribles, edificios sucios. Coches de
toda laya, fachadas en restauracion, obras urbanas por doquier. Ruido.

Arbo0 tosio ligeramente, por culpa del tabaco.

Madrid es una ciudad inquieta y crispada, carente del sentido de la proporcion.
Una megaldpolis que procura desesperadamente preservar su identidad, en crisis por
culpa de rivalidades politicas nacionales y lamentables homologaciones mundiales.

Recorrida la Gran Via, el coche enfil6 hacia el Paseo del Prado.

Arb6 continuaba observando. Contento con la experiencia, encantado de no
escuchar llamadas telefénicas.

Colaboradores de diarios nacionales y locales. Colegas de revistas especializadas.
Periodistas de programas radiofénicos y televisivos.

El gestor de Jacobo Blanco avisé a la policia de que su cliente y amigo le habia
notificado el suicidio en una tarjeta postal recibida justo a la mafiana siguiente, y la
rauda lectura del testamento convirtio a Eugenio Arbo en el eje del caso.

Empero, el hasta entonces ignoto critico de cine habia rechazado tajantemente
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hablar con cualquier profesional de la informacion, general o cinematografica. La
muerte de Blanco pertenecia a su intimidad, implicaba su vida.

Dudaba, en cambio, si aceptar la invitacién de Orozco para el estreno de Las
noches del hombre lobo en la convencion especializada de Nueva York que lo
solicitara, ya antes de la muerte de Blanco. La premiere iba a representar un gran
acto, todo un evento en la historia del cine fantastico, que se enriqueceria mediante la
programacion de buena parte de la filmografia de Blanco, y a ser posible con la
presentacion del libro, si se publicaba a tiempo.

El mito que suponias antes de morir se ha magnificado lo indecible, Jack. La
daga de plata en el plenilunio y los maniquies caracterizados han hecho por ti mucho
mds, infinitamente mds, de lo que nadie podria prever. Te han identificado
intimamente con tu obra, a perpetuidad. De modo malsano y baboso.

Desde ahora, que cada cual extraiga sus conclusiones. Empero, por el momento
estan predominando las de signo moralista, querido amigo. «Hacia las peliculas que
hacia porque era un pervertido», representa la conclusion mds extendida hasta la
fecha, enunciada casi literalmente. Y ten en cuenta que quienes sostienen esta tesis
no lo saben todo... Los freaks tan contentos, eso si.

Circulando a lo largo del Paseo de Recoletos, Arbd arrojo por la ventana del
coche la colilla del cigarro y unos segundos después encendio otro.

Unicamente queria que finalizasen los fastidiosos tramites, s6lo ansiaba ocupar la
casa y el sotano de Blanco para poner en venta el viejo domicilio de sus padres. El
gestor habia recibido una buena propina a fin de que acelerara su trabajo, pero,
evidentemente, era incapaz de agilizarlo en mayor medida.

—Todo bien?

—Si. Pero desviese antes de la Plaza de Castilla, que nunca me ha gustado.

La primera calada del nuevo cigarro provoco que Arbo tragara mas humo que
nunca. Mareandole un tanto, procurandole una ligera arcada.

Las noches del hombre lobo es una obra maestra, Jack. Tt lo sabias, yo lo sé.
j Enhorabuena, maestro!

Ya verds cuando se estrene. La polémica social que despierta, el éxito comercial
que obtiene. Palmero me ha enviado un sobre con diapositivas. Son magnificas, a
cual mejor. A ti se te ve en varias, ocho o nueve. Y a mi también, en un par de ellas.
Una en el estudio, en la escena de la flagelacion. Y otra en el bosque, poco antes de
que te desmayaras.

Arb¢ tir6 por la ventana el segundo cigarro, a medio terminar. Y sacé de un
bolsillo una preciosa petaca, toda plateada. Contenia dos tipos de curasao, mezclados
y agitados. El azul y el rojo.

Bebid un poco. Estaba frio, delicioso.

Bueno, Isabel, pronto cantaremos victoria. Brindaremos por el triunfo en nuestra
«camara del placer».

No hay que olvidarse de Jack, por supuesto. Todo lo contrario. Su recuerdo
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siempre nos acompanard. Con la admiracion y el respeto que se merece.

Pero él se ha ido. Y, como bien nos enserio6 Mario Bava con su genial titulo, El
diablo se lleva los muertos.

En cambio, til y yo estamos aqui, amor mio. Desde ahora vives para Gene.

Turbado, el pasajero bebié mas y mas. El automovil habia girado hacia calles
anénimas, intercambiables.

Sé cuanto me quieres, Isabel. No menos que yo a ti, claro estd. Por eso, estoy
seguro de que a mi no me cobrards. Pero si prefieres hacerlo, adelante. Tus motivos
tendrds, tal vez cobrando te calientes mds, qué sé yo...

Arb6é ya apenas reconocia los laberinticos senderos, ignoraba doénde estaba.
Estaba perdiendo la nocion del tiempo, del espacio, de todo. Y apenas quedaban unos
dedos de licor.

Amarillo. Verde. Azul. Naranja. Rojo. Marron. Violeta. Gris. Y negro... a la luz
del plenilunio.

Jack era un genio, Isabel. Lo sabemos perfectamente. Y como tal me ha dejado el
liston muy alto.

El taxi continuaba circulando, en silencio y sin cesar, siempre a la misma
velocidad. Pero el pasajero ya no veia transeuntes, ni otros coches. Ni siquiera al
conductor. Tampoco oia, nada.

Confia en mi, Isabel. Nuestro arco iris no serd inferior al elaborado por Jack, del
primer color al ultimo.

Lo planificaré escrupulosamente, disefiaré sin precipitaciones cada uno de tus
espectdculos. Con la colaboracion de un buen decorador y figurinista, por supuesto.
Si quieres, buscareé también una peluquera y maquilladora.

En cuanto a la sesion de negro... serd fantdstica. Estaremos a solas. Tu y yo en la
cama, tal como hiciste con Jack. Esto lo conservo. Igualmente morirds cuando yo
esté dentro, de forma que mi primera vez sea la tultima tuya. Tampoco me interesa
cambiar esto, porque es inmejorable.

Pero te prometo que no habrda mas parecidos. Ingeniaré algo completamente
distinto para tu seqgunda muerte. Te asesinaré de un modo especial, amor mio.

Ensimismado, Arbé tir6 la petaca por la ventanilla y guardé sus gafas en un
bolsillo. Acto seguido, se recogio en la esquina de su asiento hasta adoptar posicién
fetal.

El taxi continuaba circulando, sin detenerse. Y a su alrededor todo parecia
desdibujarse, oscurecer, desaparecer.

Amarillo. Verde. Azul. Naranja. Rojo. Marrdn. Violeta. Gris. Negro. Nueve
colores sangra la luna.

Arb6 solt6 una carcajada. Lubrica, perversa.

Hasta ahora, Isabel.
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[UE] cine giallo es un subgénero cinematogréfico de origen italiano, derivado del
thriller y del cine de terror, que tuvo especial vigencia durante los afios 70, época en
la que disfruté de un considerable éxito comercial. Es uno de los principales
precursores del slasher, sobre el que tuvo gran influencia. (Nota de M L@S). <<
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