


Al	 inicio	 de	 los	 años	 setenta	 desaparece	 una	 bella	 actriz	 de	 películas
españolas	de	terror,	Isabel	Silva.	En	el	Madrid	actual,	el	ya	anciano	director
que	realizó	sus	películas	más	representativas,	Jacobo	Blanco,	vuelve	al	cine,
para	 rodar	 una	 película	 como	 las	 que	 hacía	 entonces.	 Un	 crítico	 infeliz,
Eugenio	Arbó,	que	de	joven	se	enamoró	de	la	actriz	al	verla	encarnando	una
vampira	 en	 una	 película	 de	 Blanco,	 aprovecha	 el	 acontecimiento	 para
contactar	 con	 el	 director.	 Arbó	 cree	 que	 la	 actriz	 fue	 asesinada,	 y	 ahora
pretende	confirmarlo,	mientras	el	rodaje	tiene	lugar.

Tras	publicar	varios	volúmenes	sobre	aspectos	generales	y	particulares	del
cine	 español	 de	 terror,	 Carlos	 Aguilar	 lo	 aborda	 aquí	 con	 una	 ficción,	 que
empero	 admite	 seres	 reales	 (principalmente	 los	 actores	 John	Phillip	 Law	 y
Dan	van	Husen).	Escrita	con	un	ritmo	apasionante,	es	una	obra	insólita,que
conserva	rasgos	de	 las	previas	del	autor,	diversidad	en	 los	puntos	de	vista,
pinceladas	crepusculares	y	erotismo	sofisticado.
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Für	Anita,	Im	Namen	unserer	Liebe
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Y	haciendo	un	esfuerzo	supremo	se	levantó	y	siguió	marchando	en	pos	del
fantasma	por	las	calles	interminables,	negras,	heladas…	Como	marchamos
todos	a	través	de	las	asperezas	de	la	vida,	guiados	por	nuestros	recuerdos,	al

encuentro	de	la	Ilusión.

Vicente	Blasco	Ibáñez.	La	vieja	del	cinema
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Películas	que	casi	nadie	amó

Por	Fernando	Marías

Algunos	 libros	 disparan.	 Abren	 fuego	 específicamente	 contra	 ti,	 como	 si	 no
existiera	 otro	 blanco	 sobre	 la	 tierra,	 y	 alcanzan	 el	 centro	 neurálgico	 de	 tu	 pasado
emocional,	 ese	 del	 cual	 provienes	 lo	 quieras	 o	 no,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
irremediablemente,	sin	retorno	y	para	siempre.

Nueve	 colores	 sangra	 la	 luna	 trata	 sobre	 un	 tipo	 de	 películas	 que	 casi	 nadie
recuerda	 y	 casi	 nadie	 amó,	 aparte	 de	 Carlos	 Aguilar	 y	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de
personas	de	su	generación,	entre	quienes	me	cuento;	lectores	contra	cuyos	corazones
va	dirigida	esta	novela-bala	obscenamente	sentimental.	No	cualquiera	puede	leerla.

En	 realidad,	 es	preciso	 superar	 algunas	pruebas	para	 saber	 si	debes	continuar	o
no.	La	primera	se	refiere	al	título:	¿a	qué	cineasta	de	culto,	italiano	para	más	señas,
busca	rendir	homenaje?

Y	ahora,	imagina	que	no	existe	el	DVD.
Imagina	que	ni	siquiera	existe	el	VHS.
Imagina	que	retornas	al	pasado,	a	tu	adolescencia,	a	esa	década	asombrosa	—de

1966	a	1974,	pongamos—	que	antes	o	después	los	historiadores	del	Cine	reconocerán
como	la	más	vigorosamente	creativa	y	libre	de	todo	el	siglo	XX.

Imagina	que	una	mano	invisible	y	poderosa	ha	demolido	las	modernas	multisalas
de	 proyección	 cinematográfica,	 y	 construido	 en	 su	 lugar	 enormes	 cines	 con	 viejas
butacas	 incómodas,	a	veces	destripadas,	y	polvorientas	alfombras	desgastadas	en	el
pasillo	central,	sobre	el	que	languidece	una	lámpara	de	araña	apagada;	sin	brillo,	sin
bombillas,	 sin	 luz.	Al	 frente,	 un	 pesado	 telón	 rojo	 cubre	 la	 pantalla,	 y	 protege	 sus
hermosos	o	terroríficos	secretos.

Imagina	 que	 eres	 el	 único	 espectador	 de	 una	 de	 esas	 salas,	 y	 que	 se	 hace	 a	 tu
alrededor	la	progresiva	oscuridad…	En	la	vida	posterior,	en	tu	vida	normal	de	joven
convertido	en	adulto,	el	concepto	oscuridad	será	a	menudo	motivo	de	 inquietud,	de
alerta,	 hasta	 de	 miedos	 justificados.	 Pero	 en	 aquellos	 cines	 de	 la	 adolescencia,	 la
oscuridad	 era	 la	 puerta	 del	 paraíso.	 Felicidad	 anunciada	 por	 el	 zumbido	 de	 la
maquinaria	que	abría	el	telón	y	descubría	la	pantalla	para	ti.	Al	oírlo	se	te	aceleraba	el
corazón	y	vivías	más	deprisa.

Una	pantalla	 blanca	 completamente	desnuda.	Y	en	 su	 interior,	 todos	 los	 sueños
del	mundo.

Si	 no	 sentías	 eso,	 deja	 de	 leer.	Nueve	 colores	 sangra	 la	 luna	 no	 es	 tu	 película;
perdón,	tu	novela.

Pero	si	te	reconoces,	continúa.
E	imagina	un	programa	doble	como	este:
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Un	 spaghetti	 western	 rodado	 en	 Almería	 más	 una	 película	 española,	 o
hispano-italiana,	de	terror.

Cine	 europeo	 sin	 subvenciones,	 sin	 esperanzas	 de	 premios
internacionales.	 Nada	 de	 Dolby	 ni	 calidad	 digital.	 Techniscope	 y	 70	 m/m,
probablemente	«hinchados»;	ya	sabes	de	qué	hablo.

¿Qué	surge	en	esa	pantalla	desnuda	de	tu	memoria?
No	sé	tú,	pero	yo	veo	al	mugriento	justiciero	Anthony	Steffen,	aquel	imitador	de

Clint	Eastwood	que	acabó	por	forjar	su	propio	mito,	limitado	pero	incontestable.	Con
parsimonia	desesperante,	sale	del	saloon	hasta	la	calle	central	del	poblado,	donde	le
aguardan,	risueños	y	malencarados,	los	pistoleros	encabezados	por	Fernando	Sancho,
Carrancho.	 De	 fondo	 sonoro,	 el	 imitador	 de	 turno	 de	 las	 revolucionarias	 bandas
sonoras	de	Ennio	Morricone;	o	quién	sabe,	tal	vez	el	propio	Ennio.

Y	veo,	en	la	segunda	película,	a	una	vampira	rubia	digna	de	ser	amada	hasta	más
allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 eternidad.	 Salía	 del	 ataúd	 cubierta	 solo	 por	 una	 túnica
transparente	 bajo	 la	 cual,	 cortesía	 de	 la	 censura,	 podían	 verse	 unas	 bragas	 blancas
groseramente	 púdicas;	 curiosa	 la	 mente	 y	 curiosos	 sus	 recovecos:	 no	 recuerdo	 el
nombre	 de	 la	 película	 ni	 el	 de	 la	 rubia,	 pero	 sí	 aquellas	 bragas	 blancas	 que
torpedearon	 cruelmente	 mi	 imaginación,	 y	 trataron	 de	 reprimirla	 (Carlos	 Aguilar,
erudito	además	de	novelista,	me	descubre	que	 la	película	es	El	espanto	surge	de	 la
tumba,	y	la	vampira	una	argentina	de	fugaz	tránsito	por	nuestro	cine	llamada	Cristina
Suriani).

Anthony	 Steffen	 y	 Cristina	 Suriani,	 entre	 otros	 muchos,	 fueron	 educadores
esenciales	de	mi	sentido	de	la	épica	y	del	erotismo,	y	al	leer	Nueve	colores	sangra	la
luna	caigo	en	la	cuenta	de	que	jamás	hasta	ahora	había	sido	plenamente	consciente.
¿Qué	fue	de	Anthony,	de	Cristina?

Este	singular	thriller	va	dedicado	a	ellos.	Y	a	Klaus	Kinski,	Maria	Perschy,	Anton
Diffring,	 Marisa	 Mell	 (por	 la	 cual	 Carlos	 siempre	 ha	 reconocido	 una	 debilidad
especial),	 Gordon	Mitchell,	 Patrizia	 Adiutori,	 Horst	 Frank,	 Tina	 Aumont,	William
Berger,	Margaret	Lee,	Howard	Vernon,	el	bilbaíno	Julián	Ugarte…	Pero	también,	de
forma	cariñosamente	especial,	a	John	Phillip	Law	y	Dan	van	Husen,	personajes	reales
en	Nueve	colores	sangra	la	luna.

Si	a	medida	que	pasan	los	años	se	afianza	tu	convicción	de	que	sigues	siendo,	tal
vez	más	que	ninguna	otra	cosa,	aquel	adolescente	perpetuamente	embrujado	por	una
pantalla	desnuda	desaparecida	mucho	 tiempo	atrás,	esta	es	 tu	novela.	Podría	añadir
muchas,	muchísimas	cosas	sobre	la	trama	de	la	novela,	o	sobre	esos	guiños	múltiples
que	 llenan	 de	 felicidad	 al	 lector	 cinéfilo.	 Podría	 conversar	 interminablemente	 con
Carlos	Aguilar	o	 contigo	 sobre	estas	películas	que	casi	nadie	 recuerda	y	casi	nadie
amó,	y	sin	embargo	nos	amamantaron.	Podría	ampliar	este	prólogo	hasta	completar
una	novela,	y	pedirle	a	Carlos	Aguilar	que	me	escribiera	el	prólogo.

Pero	tengo	una	idea	mejor.
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Instálate	en	 tu	sillón	 favorito	de	 lectura,	apaga	 las	 luces	que	sobren.	Conecta	el
proyector	en	la	oscuridad.

Y	lee	Nueve	colores	sangra	la	luna	con	el	corazón,	igual	que	ha	sido	escrita.
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Acurrucado	en	el	viejo	sofá	del	salón,	acariciando	su	no	menos	antiguo	lince	de
peluche,	 envuelto	 en	 una	 deshilachada	 manta	 verde,	 Eugenio	 Arbó	 revisaba	 en	 el
video	Las	vampiras	de	Drácula.

¿Cuántas	veces	la	había	visto	ya?	Era	imposible	saberlo,	había	perdido	una	cuenta
que	nunca	llevó.

Se	 recogió	 un	 poco	 más,	 abrazando	 el	 lince	 con	 cariño.	 Invariablemente	 se
estremecía	 en	 la	 escena	 en	 que	 Drácula	 convocaba,	 sin	 emitir	 palabra	 ni	 sonido
alguno,	a	sus	tres	sensuales	vampiras,	con	objeto	de	que	abandonasen	sus	respectivos
ataúdes,	 prominentes	 en	 el	 mohoso	 y	 tétrico	 subterráneo	 del	 castillo.	 Dado	 que
aportaba,	en	una	secuencia	de	rara	belleza,	el	primero	de	los,	por	desgracia,	escasos
momentos	en	que	aparecía	la	actriz	Isabel	Silva.

Justo	entonces,	sonaron	las	señales	del	teléfono	móvil	que	avisan	de	la	llegada	de
un	mensaje.	Pero	Arbó	no	hizo	el	menor	caso,	 indiferente	al	 reconocible	 ruido	que
ascendía	 desde	 el	 suelo.	 En	 esos	 momentos,	 para	 él	 no	 contaba	 nada	 más	 que	 la
película,	cuya	banda	sonora	era	lo	único	que	se	oía	en	el	minúsculo	y	vetusto	piso,	al
abrigo	de	la	medianoche.

Las	 vampiras	 de	 Drácula.	 Posiblemente	 la	 película	 más	 representativa	 del
director	 especializado	 Jacobo	 Blanco,	 y	 uno	 de	 los	 títulos	 emblemáticos	 del	 cine
español	de	 terror	 característico	de	 finales	de	 los	 años	60	y	primeros	70.	En	 su	día,
pasó	 desapercibida,	 se	 la	 despachó	 como	 a	 la	 enésima	 entrega	 de	 un	 aluvión	 de
películas	del	género	que	parecía	no	remitir	nunca	y	que	casi	todas	las	modalidades	de
Crítica	 nacional	 detestaba.	 «Terror	 de	 pipas»,	 las	 llamaban	 popularmente.	 Basura
mimética	y	falsa,	que	aleja	el	cine	español	de	la	realidad	nacional,	reprochaban,	más
o	menos	 literalmente,	 los	 críticos	 comprometidos.	Vil	 regodeo	 sadoerótico	 para	 un
público	 masculino	 inmaduro	 a	 perpetuidad,	 agregaban	 los	 más	 pretenciosos,
aventurando	prismas	psicoanalíticos.

Las	vampiras	de	Drácula,	de	Jacobo	Blanco.	Coproducción	entre	España,	Italia	y
Alemania,	del	año	1971,	rodada	mayormente	en	Barcelona.	Aunque	la	de	crítico	de
cine	fuera	su	profesión,	Arbó	se	reconocía	incapaz	de	determinar	si	era	una	película
buena	o	mala.	 Irrefutablemente,	no	 resistía	 la	comparación	con	ciertas	aportaciones
anglosajonas	 del	 género,	 mayormente	 las	 de	 la	 Universal	 americana,	 en	 poético
blanco	 y	 negro,	 y	 las	 de	 la	Hammer	 británica,	 en	 estallante	 color.	Tampoco	 con	 el
sublime	Nosferatu,	el	vampiro	silente,	del	genial	F.W.	Murnau,	ni	con	determinadas
recreaciones	italianas	del	mito.

Por	supuesto.	Pero	esta	no	era	la	cuestión.	No	se	trataba	de	que	fuera	una	película
de	terror	magnífica	o	lamentable,	eminente	o	risible,	conseguida	o	fallida.	Se	trataba
de	que	era	Las	vampiras	de	Drácula.

Sintió	un	escalofrío,	dulcemente	familiar.	Necesario.	Llegaba	el	primer	plano	de
la	película	ocupado	por	Isabel	Silva.	Arbó	suspiró	profundamente	y	a	toda	velocidad
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limpió	aún	más	sus	grandes	gafas	con	la	propia	camiseta	del	pijama.	En	un	encuadre
perfecto,	 la	Silva	se	erguía	 lenta	y	ceremoniosamente	dentro	del	ataúd,	 sujetándose
con	las	manos	en	ambos	extremos.	Impertérrita	a	la	par	que	sugerente.	Preciosa,	y	al
tiempo	aterradora.	Con	el	pelo	suelto,	el	rostro	níveo,	los	labios	carmesí,	un	camisón
negro	por	única	vestimenta,	ceñido	en	el	pecho,	holgado	en	el	resto	del	cuerpo.

Este	plano	 terminaba	 enseguida,	 justo	 antes	del	 imperativo	de	verla	 alzarse	por
completo.	 Los	 dos	 planos	 siguientes	 repetían	 el	 ritual,	 con	 las	 correspondientes
vampiras.	Las	cuales	no	estaban	a	 la	 altura	de	 la	Silva,	desde	 luego.	Pero	 tampoco
hacían	el	ridículo,	igualmente	bellas,	morenas	y	estilizadas.	A	continuación,	la	escena
retomaba	la	visión	completa	del	subterráneo.	Drácula,	altísimo	e	imponente,	irradiaba
maldad	 ultraterrena	 desde	 el	 centro.	 Las	 tres	 vampiras,	 al	 pie	 de	 sus	 respectivas
tumbas,	humillaban	ligeramente	sus	cabezas.	Aguardando	las	órdenes	del	Amo.

Las	vampiras	de	Drácula.	 Jamás	podría	olvidar	 la	primera	vez	que	 tan	singular
película	 discurrió	 ante	 sus	 miopes	 ojos.	 Fue	 en	 el	 verano	 de	 1974,	 en	 el	 céntrico
«Cine	Madrid»	de	la	capital	de	España.	Una	sala	enorme,	que	desde	bastantes	años
atrás	 sólo	 programaba	 películas	 de	 género,	 invariablemente	 modestas.
Coproducciones	 europeas,	 por	 lo	 común.	 Oeste,	 aventuras,	 acción,	 terror.	 En
programa	doble,	a	base	de	sesiones	continuas	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las
doce	 de	 la	 noche.	 Habitualmente	 repleto	 de	 gente	 bien	 poco	 sofisticada,	 con	 una
ecléctica	banda	sonora	humana	donde	predominaban	los	gemidos	y	los	ronquidos.

Arbó	entonces	estaba	a	punto	de	cumplir	 los	veinte	años.	Sin	embargo,	 todavía
era	 tan	 impresionable	 como	 un	 adolescente,	 y	 estaba	 tan	 emotivamente	 indefenso
como	un	niño.	Y	no	podía	ni	quería	borrar	de	su	memoria	aquella	proyección,	porque
nadie	lo	hace	con	el	momento	en	que	se	enamora	por	primera	vez.	Especialmente,	si
ya	no	vuelve	a	enamorarse.

La	 acción	 de	 la	 película	 se	 desplazaba	 ahora	 a	 la	 clínica	 del	 doctor	 Seward,
encarnado	por	Dennis	Price.	Diversos	personajes	 cualificados	 especulaban	 sobre	 lo
que	 podía	 haberle	 ocurrido	 poco	 antes	 al	 héroe,	 interpretado	 por	 Robert	 Hoffman,
provocando	 su	 alarmante	 estado	 exangüe	 y	 febril.	 Arbó	 aprovechó	 la	 escena	 para
remover	un	poco	las	piernas,	sin	sacarlas	de	la	manta,	y	depositar	su	querido	lince	de
peluche	sobre	el	suelo,	junto	al	teléfono	móvil.

El	frío	seguía	mortificando	la	casa.	A	fin	de	ahorrar;	Arbó	únicamente	encendía
su	estufita	cuando	no	estaba	cubierto	por	la	manta,	en	el	sofá,	o	por	el	edredón,	en	la
cama.

La	 película	 continuaba	 su	 desarrollo,	 indiscutiblemente	 irregular.	 Pero	 por	 fin
llegaba	la	secuencia	en	que	Isabel	Silva,	siguiendo	lo	dispuesto	por	Bram	Stoker	en	la
novela	adaptada,	personificaba	a	la	nocturna	y	silenciosa	«Bella	dama»,	respetando	la
denominación	 del	 libro	 original.	 Confundiendo	 así	 el	 guión	 dos	 personajes	 muy
diferentes	del	texto	matriz.

Isabel	Silva	caminaba	como	si	efectivamente	fuera	un	ser	sobrenatural.	Lánguida
cual	 flotando,	 mientras	 cruzaba	 arcos	 y	 soportales.	 Revestida	 por	 la	 música
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pertinente,	gótica	pero	enriquecida	con	un	toque	particular	específicamente	italiano,
típico	de	las	coproducciones	mediterráneas	de	entonces.	Pocos	segundos	después,	la
«Bella	 dama»	 topaba	 con	 una	 niña	 rubia,	 vestida	 con	 la	 necesaria	 cursilería	 y	 de
candorosa	 fotogenia.	 Una	 niña	 que	 la	 contempla	 con	 plena	 confianza,	 sin	 temor
alguno	ante	un	rostro	tan	cerúleo,	unos	labios	tan	anhelantes,	una	piel	tan	descarnada,
una	sonrisa	tan	equívoca.	Sintiéndose,	fatalmente,	amparada	en	la	soledad	de	la	noche
por	aquella	fascinadora…	vampira	de	Drácula.

La	 sonrisa	 que	 Isabel	 Silva	 brindaba	 a	 la	 niña,	 en	 un	 plano	medio	 con	 esta	 en
escorzo,	 era	 incomparable.	En	 la	opinión	de	Arbó,	objetivamente	autorizada	por	 su
exhaustivo	 conocimiento	 de	 la	 filmografía	 vampírica,	 ninguna	 otra	 actriz	 la	 había
igualado	en	el	género,	a	lo	largo	de	un	siglo	de	cine	en	los	cinco	continentes.	Aunaba
con	fina	armonía	lo	inmaterial	y	lo	físico;	el	ansia	viciosa	y	la	protección	maternal;	la
belleza	y	el	horror.

Bruscamente,	 Arbó	 se	 recogió	 sobre	 sí,	 apretando	 las	 piernas	 entre	 los	 brazos.
Temblaba,	 jadeaba.	 La	manta	 cayó	 al	 suelo,	 sobre	 el	 teléfono	móvil	 y	 el	 lince	 de
peluche.

Justo	este	era	su	plano	preferido	de	la	historia	del	género,	de	la	historia	del	cine.
Pero	no	 terminaba	 aquí	 su	 sensibilidad	 al	 respecto.	Había	más.	Mucho,	muchísimo
más.	Pues	aquella	sonrisa	femenina	representaba	un	acontecimiento	particularmente
crucial	 en	 su	 vida	 íntima.	 Un	 punto	 sin	 retorno.	 Guardaba	 el	 instante	 precioso,
específico	 e	 indeleble	 en	 que	 descubrió	 el	 amor,	 el	 deseo,	 la	 pasión…	 dentro	 del
miedo.	Un	sentimiento	singular,	por	añadidura,	dado	que	siempre	existió	una	pantalla
interpuesta.

La	primera	vez	que	admiró	esta	escena,	desde	una	de	las	incómodas	y	entrañables
butacas	 del	 «Cine	 Madrid»,	 había	 experimentado	 una	 erección	 repentina,	 casi
dolorosa	de	puro	 fuerte	e	 inesperada,	al	mismo	 tiempo	que	un	pavor	 lacerante.	Las
cinco	siguientes,	una	cada	día	durante	el	 resto	de	 la	 semana,	habían	prolongado	 tal
efecto,	 si	 bien	 dulcificándolo	 progresivamente,	 con	 deliciosa	 y	 equívoca	 ternura,
mediante	una	suerte	de	reconocimiento	amoroso,	incluso	de	intimidad	conyugal	entre
ella	y	él.

En	 cambio,	 desde	 entonces,	 siempre	 que	 revisaba	 la	 película	 Arbó	 sufría.	 Con
mayor	 o	 menor	 intensidad	 según	 la	 ocasión,	 en	 función	 del	 estado	 de	 ánimo
inmediatamente	 anterior.	 Pero	 sufría,	 invariablemente.	 Pues	 Isabel	 Silva	 había
desaparecido,	 literalmente,	 justo	 un	 año	 después	 de	 participar	 en	Las	 vampiras	 de
Drácula.	Jamás	había	vuelto	a	saberse	nada	de	ella.

Sin	la	menor	duda,	fue	asesinada.
Arbó	 no	 necesitaba	 partes	 oficiales,	 leerlo	 en	 la	 prensa	 o	 soportarlo	 en	 la

televisión.	Menos	todavía	fotografías	sórdidas	y	prosaicamente	macabras,	por	favor.
Él	 estaba	 convencido	 por	 completo.	 Lo	 sabía.	 Apenas	 percibió	 la	 desaparición,	 su
corazón	 le	 indicó	 la	causa,	de	modo	 respetuoso	pero	 firme.	Y	desde	entonces	 se	 lo
recordaba	noche	 tras	noche,	sin	 tregua	a	 lo	 largo	de	 los	 tres	decenios	 transcurridos.
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Isabel	Silva	fue	asesinada,	y	el	crimen	sigue	impune.
Las	 vampiras	 de	 Drácula,	 así,	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 matizaba	 el	 primer

efecto	que	surtiera	en	Arbó.	Agregaba	otro	significado,	desgarrador,	a	lo	largo	de	sus
revisiones	 videográficas.	 La	 perenne	 ratificación	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 única	 mujer
amada.

Por	fin	dejó	de	 temblar,	conforme	ella	abandonaba	 la	pantalla	y	el	personaje	de
Van	Helsing,	encarnado	por	Herbert	Lom,	irrumpía	mediante	la	energía	pertinente.	Se
serenó	progresivamente	mientras	la	película	continuaba,	distendiendo	más	y	más	los
miembros	 del	 cuerpo.	 Pero	 sin	 recoger	 la	 manta	 del	 suelo,	 agradeciendo	 el	 frío.
Desde	muchos	años	atrás	no	había	sufrido	un	ataque	emocional	tan	fuerte	durante	el
visionado	de	algún	plano	con	Isabel	Silva.

Pocos	 minutos	 después,	 relativamente	 recuperado,	 Arbó	 detuvo	 el	 video,
abandonó	 el	 sofá	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Apenas	 tardó	 un	 par	 de	 segundos	 en
levantar	 la	persiana	y	abrir	el	cristal	por	completo,	 tras	quitarse	las	gafas.	La	noche
era	 intensamente	fría	pero	no	soplaba	el	viento,	y	 la	belleza	de	 la	 luna	llena	irradió
sobre	su	rostro,	todavía	húmedo	a	causa	de	las	lágrimas	derramadas.

¿Quién	 nos	 separó,	 Isabel,	 de	 una	 forma	 tan	 cruel	 e	 infame?	 ¿Por	 qué
destruyeron	nuestro	amor	antes	de	que	brotase?
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«Jacobo	 Blanco	 ha	 vuelto.	 El	 lunes	 próximo	 empieza	 a	 rodar	 Las	 noches	 del
hombre	lobo».

Arbó	todavía	no	podía	creerse	el	mensaje	que	le	había	llegado	al	teléfono	móvil	la
noche	 anterior,	 mientras	 revisaba	 Las	 vampiras	 de	 Drácula.	 Era	 incapaz	 de
reaccionar,	necesitaba	tiempo.

«Jacobo	 Blanco	 ha	 vuelto».	 Jacobo	 Blanco,	 el	 director	 de	 Las	 vampiras	 de
Drácula,	 el	 cineasta	 que	más	 y	mejor	 había	 filmado	 a	 Isabel	 Silva,	 volvía	 al	 cine,
estaba	 a	 punto	 de	 rodar	 otra	 película.	 Arrastrando	 más	 de	 setenta	 años	 y	 tras	 un
período	de	inactividad	superior	a	una	década…	durante	la	cual	bien	poco	se	supo	de
su	persona.

Con	la	mirada	fija	en	la	pantalla	del	aparato,	leyendo	las	palabras	una	y	otra	vez,
Arbó	empezaba	a	mentalizarse,	iba	asimilando	la	noticia	segundo	a	segundo.

Abandonó	el	sofá	donde	había	dormido,	peor	que	mejor,	tras	finalizar	la	película.
A	continuación,	recogió	del	suelo	la	manta	y	el	lince	y,	todavía	abotargado	y	perplejo,
con	el	teléfono	móvil	en	la	mano,	encendió	las	dos	barritas	de	su	pequeña	estufa.

El	mensaje	procedía	de	Javier	Rubio,	el	redactor	 jefe	de	la	revista	especializada
donde	escribía	Arbó,	Contraplano.	Rubio	era	un	 toledano	de	su	misma	generación,
que	 siempre	 se	 había	 solidarizado	 por	 el	 interés	 de	 Arbó	 respecto	 al	 viejo	 cine
español	de	 terror,	 si	bien	más	por	nostalgia	personal	que	por	conformidad	artística.
Ignorando	 empero,	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 fuera	 o	 no	 de	 la	 profesión,	 los
profundos	sentimientos	amorosos	de	Arbó	respecto	a	una	de	las	actrices	recurrentes
del	género	nacional.

«El	lunes	empieza	a	rodar	Las	noches	del	hombre	 lobo».	Jacobo	Blanco	volvía,
efectivamente,	 y	 además	 lo	 hacía	 por	 sus	 fueros.	 El	 título	 implicaba	 una	 purísima
declaración	 de	 principios,	 al	 evocar,	 con	 insultante	 orgullo,	 el	 género	 tal	 como	 se
concebía	cuarenta	años	atrás.	Sobre	 todo	porque	era	 la	 traducción	 literal	al	español
del	que	había	 recibido	en	Francia	 la	producción	Hammer	La	maldición	del	hombre
lobo,	 dirigida	 por	 el	 gran	Terence	 Fisher	 con	Oliver	Reed	 en	 el	 rol	 del	 licántropo.
Blanco	se	había	apropiado	del	título,	y	a	buen	seguro	los	incondicionales	del	género
lo	 advertirían.	Ahora	 bien,	Blanco	había	 plagiado	 tantas	 cosas	 durante	 sus	 años	 de
febril	actividad,	que	el	hecho	de	que	ahora	volviera	a	hacerlo,	de	entrada	en	el	propio
título,	bien	mirado	representaba	una	garantía	de	vuelta	a	los	orígenes.	De	fidelidad	a
un	mundo	propio,	aun	configurado	a	costa	de	muchos	ajenos.	Puesto	que	en	Blanco
sus	múltiples	defectos,	por	lo	menos	la	mayoría,	paradójicamente	generaban	extra	ñas
virtudes.	 Aquí	 radicaba	 gran	 parte	 del	 interés	 de	 su	 cine,	 por	 lo	 demás	 harto
controvertido,	cuando	no	directamente	despreciado.

El	anciano	Jacobo	Blanco	iba	a	rodar	una	película	titulada	Las	noches	del	hombre
lobo.	En	el	cine	español	del	año	2005…	Era	increíble,	alucinante…	maravilloso.

Arbó	arrastró	la	ya	ardiente	estufita	hacia	el	cuarto	de	baño.	El	cable	no	permitía
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que	esta	entrara	realmente,	pero	al	menos	lograba	que	se	quedara	en	la	puerta.	Acto
seguido,	 tiró	 al	 suelo	 la	 ropa	 interior	 y	 el	 pijama,	 y	 entró	 en	 la	 ducha	 tras	 unos
cuantos	pasos	pisando	descalzo	los	sucios	y	fríos	baldosines.

Las	 noches	 del	 hombre	 lobo.	 Arbó	 degustaba,	 paladeaba	 con	 progresiva
satisfacción	 el	 título	 bajo	 el	 agua.	 Templada,	 casi	 fría.	 Había	 olvidado	 aplicarse
jabón,	o	acaso	le	daba	igual.	El	mítico	Jacobo	Blanco,	el	responsable	de	los	mejores
planos	 de	 Isabel	 Silva,	 volvía	 al	 cine.	 Era	 una	 noticia	 extraordinaria.	 Objetiva	 y
subjetivamente.	Por	completo	imprevisible	y	fuera	de	cualquier	lógica	pedestre,	como
todas	 las	 noticias	 de	 tal	 naturaleza	 fabulosa.	 Sin	 poder	 ni	 querer	 reprimirse,	 Arbó
estalló	en	una	risa	histérica,	entre	los	chorros	de	líquido	que	caían	sobre	su	orondo	y
lechoso	cuerpo.

Vestido	con	un	pijama	de	seda	verde	de	estilo	oriental,	Jacobo	Blanco	entró	en	la
cocina,	encendió	la	luz	y	se	sirvió	medio	vaso	de	ginebra	con	hielo.

Sentándose	 en	 la	 única	 silla	 de	 la	 estancia,	 a	 continuación,	 infructuosamente,
intentó	 encender	 un	 cigarro	 con	 unas	 cerillas	 húmedas,	mientras	 bebía	 a	 pequeños
sorbos.

Fuera,	 la	 luna	 llena	 reinaba	 en	Madrid.	Había	 llegado	 el	momento,	 todo	 estaba
dispuesto	para	el	gran	retorno.

Enfrente	de	él,	creía	ver,	veía,	una	cama.	Tanto	 las	sábanas	como	el	almohadón
eran	de	un	color	amarillo	intenso,	purísimo.	Removiéndose	lenta	y	sensualmente	en
el	centro,	embellecida	mediante	un	conjunto	de	lencería	del	mismo	color,	con	el	pelo
recogido	bajo	una	peluca	asimismo	rubia,	Isabel	Silva	le	sonreía	con	ánimo	lascivo.
Relamiéndose	los	labios,	perfilados	y	anhelantes.

Blanco	 devolvió	 la	 sonrisa	 a	 su	 actriz,	 mientras	 por	 fin	 lograba	 encender	 el
cigarro.

Los	augurios	se	habían	confirmado.	Las	noches	del	hombre	lobo.
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Refortalecido	 por	 la	 gran	noticia,	más	que	meramente	 animado,	Eugenio	Arbó
abandonó	su	domicilio	para	pisar	el	frío	invierno	del	madrileño	enero	del	2005.

Vivía	en	la	calle	General	Ricardos,	a	la	altura	de	Oporto,	en	un	humilde	piso	que
constituyó	prácticamente	la	única	herencia	legada	por	sus	padres,	fallecidos	ambos	en
1994,	con	pocos	meses	de	diferencia.	Recién	muerto,	el	padre	llamó	a	la	madre	a	su
lado,	pensó	entonces	Arbó.	Ella,	desbordante	del	sereno	amor	propio	del	otoño	vital,
respondió	 de	 inmediato,	 prefiriendo	 reunirse	 con	 su	 hombre	 antes	 que	 seguir
cuidando	del	hijo	común.

Arbó	nunca	logró	superar	esta	explicación	de	los	hechos.	Por	lo	demás,	no	tenía
otros	familiares,	aparte	de	una	tía	por	parte	de	madre,	la	solterona	Aurora.	Tampoco
contaba	con	amigos,	fuera	de	algún	colega	puntual,	sobre	todo	Rubio.

Nacido	en	 la	propia	capital,	en	 la	primavera	de	1954,	Arbó	nunca	 fue	capaz	de
emanciparse,	ni	psicológica	ni	económicamente.	Negado	para	los	estudios,	a	causa	de
la	carencia	de	una	vocación	definida,	inútil	en	cualquier	trabajo	físico,	por	culpa	de
su	 proverbial	 torpeza,	 enfermizamente	 tímido,	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 en
verdad	 sólo	 sabía	 escribir	 sobre	 cine.	 Por	 lo	 cual,	 hasta	 el	 fallecimiento	 de	 los
resignados	 padres	 había	 vivido	mantenido	 por	 estos.	 Desde	 entonces	mediante	 sus
escritos	ganaba	para	poco	más	que	cubrir	elementales	gastos	de	supervivencia.

Caminaba	contento	por	su	calle.	Embutido	en	su	ajado	y	confortable	abrigo	gris,
sonriente,	recreándose	en	un	clima	invernal	de	una	dureza	como	no	recordaba	Madrid
desde	décadas	atrás.

Alto	y	grueso,	muy	poco	agraciado	y	con	una	calvicie	galopante,	 sólo	se	sentía
físicamente	bien	bajo	el	frío.	El	calor	le	afectaba	negativamente	más	de	lo	habitual,
provocándole	 problemas	 respiratorios	 y	 circulatorios,	 impidiéndole	 dormir…	 y
haciéndole	sudar	de	manera	continua,	desagradable,	fétida.

Redujo	el	ritmo	de	sus	pasos	mientras	cruzaba	el	puente	de	Toledo,	con	ánimo	de
disfrutar	 de	 los	 efectos	 sobre	 su	 cuerpo	 de	 un	 viento	 libre,	 fuerte,	 sin	 represión	 de
edificio	 alguno.	Cuidando	 empero,	 como	 siempre,	 de	 no	 abandonar	 el	 centro	 de	 la
empedrada	vía,	a	fin	de	evitar	el	vértigo,	una	de	sus	múltiples	perturbaciones.

«Jacobo	 Blanco	 ha	 vuelto,	 y	 el	 lunes	 empieza	 a	 rodar	Las	 noches	 del	 hombre
lobo».	Necesitaba	saborear	el	acontecimiento	fuera	de	sus	estrechas	paredes,	al	aire
libre	de	 la	mañana,	caminando	sin	 rumbo.	Y,	por	 supuesto,	a	 solas.	Como	siempre.
Por	la	noche,	sin	prisas,	ya	agradecería	a	Rubio	el	mensaje.	Acaso	con	un	e-mail.

—Bueno,	mi	viejo,	¿te	gusta	o	no	el	decorado?
Moviéndose	 de	 aquí	 a	 allá,	 Blanco	 observaba	 críticamente	 hasta	 los	 menores

detalles.	 No	 quería	 arrepentirse	 demasiado	 tarde	 de	 haber	 emitido	 una	 respuesta
precipitada	a	su	productor.

El	plató	reconstruía	la	mazmorra	de	un	castillo	gótico,	según	la	precisa	y	siniestra
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imaginería	 que	 todo	 espectador	 conserva	 al	 respecto.	Aparentemente,	 no	 faltaba	 ni
sobraba	nada.	Si	bien…

—No	sé,	yo	añadiría	una	cruz	entre	los	instrumentos	de	tortura.
—¿Cómo	que	una	cruz?
—Sí,	una	cruz.	Para	atar	de	espaldas	al	reo,	abierto	de	pies	y	manos…	Lo	habrás

visto	mil	veces.
—Pero	tú	habías	estudiado	y	aprobado	los	diseños,	Jack.	No	me	vengas	con	que

quieres	una	cruz,	a	estas	alturas…
—Es	imprescindible,	René.	El	aficionado	la	echaría	de	menos.	Añádela	y	con	eso

rematamos	este	decorado.	Tanto	no	subirá	el	presupuesto,	¿no?
El	 productor	 asintió,	 suspirando	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 par	 cómplice	 y	 paternal.

Cercano	 a	 los	 cincuenta	 años,	 esbelto	 y	 sonriente,	 de	 voluminoso	 cabello	 negro	 y
mirada	seductora,	René	Orozco	se	había	enriquecido	en	su	México	natal	en	el	campo
de	las	telenovelas,	a	lo	largo	de	quince	años	de	trabajo	ininterrumpido.	Con	una	salud
espléndida	y	la	confianza	que	le	confería	su	previa	andadura	profesional,	en	el	2004
había	creado	una	productora,	Tiacapán,	dispuesto	a	introducirse	en	el	terreno	del	cine
de	 género,	 siempre	mediante	 acuerdos	 de	 coproducción,	 a	 ser	 posible	 con	 España.
Las	 noches	 del	 hombre	 lobo,	 así,	 iba	 a	 suponer	 su	 primera	 película,	 y	 con	 ella
pretendía	satisfacer	dos	objetivos:	rendir	homenaje	a	la	tradición	del	terror	gótico	que
prosperó	en	su	propia	nación,	a	lo	largo	de	los	años	cincuenta	y	sesenta,	y	resucitar	la
filmografía	de	un	cineasta	de	culto,	 Jacobo	Blanco,	cuyas	coproducciones	europeas
de	los	años	setenta,	bien	mirado,	no	diferían	tanto	del	estilo	mexicano.

Ambos	 abandonaron	 el	 plató	 y,	 tácitamente,	 encaminaron	 sus	 pasos	 hacia	 la
cafetería	 del	 estudio.	 Con	 delicadeza,	Orozco	 adaptó	 su	 paso,	 por	 norma	 seguro	 y
enérgico,	al	de	Blanco,	un	tanto	renqueante.

Una	 vez	 dentro	 del	 local,	 Blanco	 eligió	 la	 mesa	 más	 cercana,	 tomó	 asiento	 y,
antes	que	nada,	encendió	un	cigarrillo	con	sus	manos	arrugadas	y	temblorosas.	Tras
expirar	la	primera	bocanada,	dijo	a	su	productor:

—Para	mí	ya	sabes.
Orozco	asintió	y	ganó	la	barra,	atestada	de	gente	de	la	profesión,	conversando	de

modo	estentóreo.	Situándose	entre	el	resto	de	los	clientes,	mientras	esperaba	que	se
despejase	el	ambiente,	observó	disimuladamente	a	Blanco.

Jacobo	Blanco.	 El	 venerable	 y	mítico	 Jacobo	Blanco	 de	 la	 época	 dorada	 de	 la
coproducción	 europea	 de	 género.	 El	 enigmático	 Jack	 White	 de	 las	 copias	 para
explotar	 fuera	 de	 España,	 provistas	 de	 mayor	 o	 menor	 metraje	 con	 doble	 versión
según	el	erótico	caso.	Ahí	estaba,	vivo	y	bien.	A	sus	órdenes	mediante	un	contrato
bajísimo,	por	una	remuneración,	sumando	guión	y	realización,	que	pocos	directores
más	habrían	aceptado.

Pero	que	Blanco	no	podía	rechazar.	Materialmente,	sus	reservas	económicas	eran
escasas.	Psíquicamente,	necesitaba	volver	a	filmar,	si	pretendía	seguir	reconociéndose
cuando	 se	 mirara	 en	 el	 espejo.	 Y	 con	 tales	 términos	 lo	 confesó,	 ya	 en	 la	 primera
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reunión	que	ambos	celebraron,	durante	el	otoño	anterior.
—¿Señor?
Respondiendo	 a	 la	 pregunta	 del	 camarero,	 pero	 sin	 girar	 totalmente	 la	 vista,

Orozco	contestó:
—Dos	cafés,	por	favor.	Bien	negros.
Mientras	el	productor	volvía	con	las	consumiciones,	el	director	esperaba	absorto

en	sus	pensamientos.
Blanco	ya	sólo	conservaba	pelo	en	los	extremos	de	la	cabeza,	y	le	caía	largo,	ralo,

canoso,	casi	hasta	los	hombros.	El	rostro	estaba	surcado	por	arrugas	de	arriba	a	abajo,
de	derecha	a	izquierda,	y	los	labios	eran	particularmente	yermos.	Su	cuerpo	pequeño
y	enteco	estaba	cubierto	por	ropas	modestas,	que	le	sobraban	por	todas	partes	y	que
seguramente	 habían	 conocido	 tiempos	 mejores.	 La	 expresión,	 sin	 embargo,
apreciablemente	oriental	como	efecto	de	los	marcados	pómulos,	revelaba	una	patente
vida	 interior,	 un	 altivo	desafío	 a	 la	decrepitud.	No	obstante,	 a	ojos	 aprensivos	bien
podía	interpretarse	como	perversidad.

Orozco	llegó	a	la	mesa,	con	los	cafés	humeando	en	sendas	manos.	¿En	qué	podía
estar	 pensando	 Blanco,	 realmente?	 ¿Acaso	 lamentaba	 que	 nadie	 en	 la	 cafetería	 le
reconociera,	 le	 saludase?	 Como	 si	 su	 época,	 y	 la	 gente	 que	 la	 pobló,	 se	 hubiera
extinguido…	Apenas	 sentado	 el	 productor,	 y	mientras	 abría	 el	 sobre	 del	 azúcar,	 el
director	preguntó:

—¿Ha	llegado	John	Phillip	Law?
—Claro,	mano.	Le	han	dejado	en	el	hotel	hace	unas	horas.	Estará	acomodándose,

o	habrá	salido	a	dar	una	vuelta.
—¿Entonces?
—Pues	lo	hablado.	Esta	noche	nos	lo	llevamos	a	cenar	algo	maravilloso,	que	sea

muy	español.	Por	ejemplo,	un	rabo	de	toro,	bien	jugosito.	¡Seguro	que	se	chupa	los
dedos!

—Y	tan	seguro.	Americano,	pero	no	tonto.
—Aunque	no	podemos	 inflarle	mucho.	Mañana	a	 las	nueve	está	citado	para	 las

pruebas	de	ropa	y	maquillaje.
Blanco	asintió,	conforme.	Tras	unos	segundos	de	silencio,	comentó	evocador:
—John	Phillip	Law.	Le	conocí	 en	Roma,	en	el	67.	Él	 estaba	 rodando	Diabolik,

dirigida	por	Mario	Bava.	Un	director	fenomenal,	capaz	de	hacer	virguerías	con	cuatro
duros.

—Recuerdo	la	película,	Jack.	Muy	divertida.	Y	la	chamaca	era	fantástica.
—Marisa	Mell,	se	llamaba.	Una	gran	estrella.	Trabajó	conmigo,	sólo	cuatro	años

después.
—Marisa	Mell,	eso.	¡Para	empiernarse	con	ella	no	más!
Ajeno	al	comentario	de	Orozco,	Blanco	suspiró	y	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Aquella	 era	 una	 época	 maravillosa	 para	 el	 cine	 europeo	 de	 género,	 René.

Imaginación,	fantasía,	erotismo.	Presupuestos	justos,	pero	suficientes.	Miles	de	salas
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esperando	nuestras	 películas,	 reclamándolas.	Cantidad	de	distribuidoras	 pequeñas	 e
independientes,	 moviéndolas.	 Y	 un	 público	 que	 las	 admitía	 de	 puta	 madre,	 sin
importarles	para	nada	que	no	fueran	americanas.

—¡Gustaban	hasta	en	México!
El	 director	 bebió	 un	 buen	 sorbo,	 entre	 calada	 y	 calada	 del	 cigarro,	 y	 continuó

rememorando.
—John	Phillip	Law	era	un	tío	guapísimo.	Además,	nada	engreído,	y	muy	cordial.

Comimos	juntos	un	día,	solos	él	y	yo.	Me	hablaba	de	sus	inicios	como	figurante,	de
su	padre,	 que	 era	una	 especie	de	 ayudante	de	 sheriff,	 y	de	 su	madre,	 una	 actriz	de
teatro	que	no	prosperó	en	el	cine.	Sus	primeras	películas,	su	amistad	con	Jane	y	Peter
Fonda,	lo	déspota	que	era	Otto	Preminger,	cuánto	se	divirtió	rodando	en	Almería	con
Lee	Van	Cleef,	cómo	aprendió	italiano…

Orozco	 escuchaba	 encantado,	 bebiendo	 a	 sorbos.	 Qué	 satisfecho	 estaba	 de
recuperar	a	 Jacobo	Blanco.	Su	empresa	Tiacapán	 no	podía	 empezar	 con	mejor	pie.
Estaba	redondeando	un	acierto	histórico.

—Por	medio	de	John,	conocí	a	la	Mell,	ellos	habían	entablado	una	gran	relación
gracias	a	Diabolik.	Ya	sabes…	Y	nunca	le	agradeceré	bastante	aquel	detalle	a	John,
porque	gracias	a	conocerla	personalmente,	Marisa	aceptó	ser	 la	protagonista	de	una
película	mía,	 como	ya	 te	dije.	Porque	entonces	no	era	 fácil	 contratarla,	 estaba	muy
cotizada,	rodaba	por	todas	partes.	Pero	protagonizó	mi	película,	por	la	gran	impresión
que	 yo	 le	 causé.	 Notó	 que	 soy	 especial.	 Con	 ese	 instinto	 que	 tienen	 los	 grandes
advirtió	que	le	convenía	trabajar	para	mí.

Conforme	evocaba,	Blanco	iba	animándose	más	y	más.	Encendió	otro	cigarrillo,
con	la	colilla	del	anterior.

—¿Y	qué	película	hiciste	con	ella?
—Sexy	Show.
—No	la	conozco.
—Pues	 es	 de	 culto.	 Como	 casi	 todas	 las	mías.	 Pero	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 estar

producida	por	un	hijo	puta,	que	al	final	resulta	que	debía	dinero	a	medio	mundo.	Un
judío	alemán.	Entonces,	la	peli	medio	la	embargaron,	medio	yo	qué	sé…	Pero	quedó
preciosa.

—No	es	de	terror,	¿no?
—Es	que	yo	no	sólo	hacía	terror.	Es	otro	de	los	tópicos	sobre	mí	que	me	tocan	los

cojones.	 Es	 un	 thriller,	 duro	 y	 cínico,	 donde	 pasan	muchas	 cosas.	 Tiene	 erotismo,
claro,	 porque	 la	 historia	 lo	 pedía.	 Pero	 no	 es	 uno	 de	 esos	 bodrios	 que	 se	 hacían
entonces	y	llamaban	porno	blando.	Para	nada.

—No	lo	dudo.
—La	 rodamos	 en	 Hamburgo,	 con	 un	 frío	 demencial.	 Pero	 que	 le	 daba	 a	 la

película	un	ambiente	muy	bonito,	con	 todo	nevado.	La	acción	gira	alrededor	de	un
club	 nocturno,	 y	 la	 Mell	 interpretaba	 una	 stripper.	 Ella	 era	 única	 haciendo	 strip-
teases,	los	hizo	en	varias	pelis.	Pero	en	la	mía	los	hizo	como	nunca,	cuatro	en	total,
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fabulosos.	Aunque	uno	no	era	exactamente	un	strip-tease.	Verás,	lo	pensé	yo,	era	con
una	otra	actriz,	una	italiana…

El	 sonido	 del	 teléfono	 móvil	 de	 Orozco	 interrumpió	 el	 entusiasta	 recuerdo	 de
Blanco.	Mientras	el	productor	asentía	en	inglés,	el	director	terminó	su	café.

—Era	John.	Que	le	recojamos	esta	noche	a	las	ocho	y	media,	en	el	vestíbulo	del
hotel.

—Verás	cómo	se	acuerda	de	mí.	Bueno,	te	lo	dijo	cuando	le	llamaste.
—Cierto.	Pero	ahora	volvamos	a	la	oficina.
Ambos	 se	 levantaron,	 dirigiendo	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 Blanco,	 con	 una

sonrisa	y	fumando	todavía.
Justo	 a	 punto	 de	 salir,	 toparon	 de	 bruces	 con	 un	 hombre	 de	 aproximadamente

ochenta	años,	alto	y	con	un	aspecto	señorial.	Tras	vencer	unos	segundos	iniciales	de
asombro,	 el	 desconocido,	 sonriendo	 algo	 forzadamente	 y	 con	 la	 dicción	 propia	 del
galán	a	la	antigua	usanza,	comentó:

—Vaya,	Jack.	Oí	que	habías	vuelto.	Y	para	hacer	una	de	las	tuyas.
—Pues	no	te	mintieron,	Dardo.	Ya	lo	ves.
El	 viejo	 actor	 amplió	 su	 sonrisa.	 No	 existía	 verdaderamente	 simpatía	 en	 su

expresión,	pero	 tampoco	una	diplomacia	 inocua.	En	 realidad,	 aunque	un	 tanto	a	 su
pesar,	 estaba	 delatando	 respeto,	 incluso	 admiración.	 Sin	 poderse	 reprimir	 más,	 le
propinó	a	Blanco	una	franca	palmada	en	la	espalda,	exclamando	orgulloso:

—No	nos	echarán.
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Sentado	 a	 la	mesa	 del	 salón,	 Arbó	 bebía	 una	 humeante	 infusión	 de	 frutas	 del
bosque,	 la	preferida	de	su	madre.	Mientras,	ojeaba	el	dossier	para	 la	prensa	de	Las
noches	 del	 hombre	 lobo,	 que	 le	 había	 facilitado	 su	 colega	Rubio.	 En	 el	 tocadiscos
sonaba	 a	 un	volumen	 considerable	 un	viejo	 vinilo	 con	una	banda	 sonora	 de	Bruno
Nicolai.	Prácticamente	no	escuchaba	más	música	que	la	de	cine.

¡Habían	 contratado	 para	 un	 rol	 de	 colaboración	 a	 John	 Phillip	 Law!	 El	mítico
John	Phillip	Law,	cuya	imagen,	según	las	fotografías	adjuntas,	no	difería	gran	cosa	de
la	que	popularizase	durante	su	etapa	estelar,	cual	nuevo	Dorian	Gray.	¡Fenomenal!	El
trotamundista	y	carismático	John	Phillip	Law	era	un	actor	particularmente	entrañable
para	él,	desde	la	primera	vez	que	lo	viera,	tanto	tiempo	atrás	y	llevado	al	cine	por	sus
padres,	en	la	comedia	¡Que	vienen	los	rusos,	que	vienen	los	rusos!	Con	una	mención
especial	 para	 su	 protagonismo	 en	 dos	 de	 sus	 películas	 de	 cabecera,	 la	 singular
Diabolik	y	la	soberbia	El	viaje	fantástico	de	Simbad,	uno	de	los	hitos	del	genial	Ray
Harryhausen,	rodado	en	España.

A	continuación,	Arbó	advirtió,	absolutamente	encantado,	que	el	actor	que	asumía
el	rol	del	hombre	lobo	era	otro	ídolo	personal.	Se	trataba	del	alemán	Dan	van	Husen,
que	 había	 vivido	 en	 Madrid	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 60	 hasta	 poco	 antes	 de
finalizar	 la	 dictadura,	 trabajando	 abundantemente	 en	 películas	 de	 género	 de	 rodaje
nacional,	 por	 lo	 común	 en	 roles	 de	 villano.	 Dan	 van	 Husen	 siempre	 le	 había
impresionado,	 durante	 su	 juventud	 había	 mantenido	 una	 tipología	 particular,	 era
como	 una	 especie	 de	Klaus	Kinski	 psicodélico.	 Incluso	 le	 había	 aterrado	 en	 algún
papel	puntual,	sobre	todo	el	de	un	fiero	mercenario	centroeuropeo,	que	encarnó	en	un
episodio	 de	 la	 muy	 curiosa	 serie	 televisiva	 Los	 paladines,	 del	 esotérico	 Juan	 G.
Atienza,	a	primeros	de	los	70.

Arbó	abandonó	el	asiento	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	el	salón,	algo	polvoriento	y
de	 dimensiones	 reducidas.	 ¡Qué	 actores	 tan	 estupendos!	 ¡Puro	 culto!	 Realmente,
reunir	a	John	Phillip	Law	y	Dan	van	Husen	era	una	idea	tan	especial	que	sólo	se	le
podía	haber	ocurrido	a	Jacobo	Blanco.	Implicaba	una	elección	brillante,	por	razones
de	entidad	y	significación.

Jubilosamente	 inquieto,	dio	 la	vuelta	 al	disco	de	Nicolai.	Desde	que	conoció	 la
noticia	del	rodaje	sólo	era	capaz	de	pensar	en	todo	lo	positivo	que	podía	aportarle	Las
noches	 del	 hombre	 lobo.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 John	 Phillip	 Law	 y	 Dan	 van	 Husen
estuvieran	en	la	película	magnificaba	su	ilusión.

Volvió	 a	 sentarse.	 La	 heroína,	 que	 se	 enamoraba	 del	 licántropo	 ignorando
inicialmente	 su	 condición,	 tal	 como	 rezaba	 en	 la	 escueta	 sinopsis	 adjunta,	 estaba	 a
cargo	de	una	 joven	actriz	mexicana,	 de	nombre	 artístico	Guadalupe	del	Río.	Antes
sólo	 había	 trabajado	 para	 la	 televisión,	 si	 bien	 desde	 la	 adolescencia	 y	 con	 cierta
profusión.	Las	fotografías	vendían	una	mujer	ciertamente	hermosa,	pero	sin	nada	de
particular.	 Sin	 duda,	 estaba	 impuesta	 por	 su	 compatriota	 el	 productor	 mayoritario,
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René	Orozco.	Por	cierto	que	este	hombre,	debutante	en	el	cine,	en	sus	declaraciones
dentro	 del	 dossier	 aireaba	 su	 orgullo	 de	 haber	 propiciado	 la	 recuperación
cinematográfica	de	Jacobo	Blanco,	«relegado	del	medio	cuando	todavía	está	en	plena
forma	profesional»,	según	sus	propias	palabras.

Los	 padres	 de	 la	 heroína	 estaban	 personificados	 igualmente	 por	 profesionales
mexicanos,	asimismo	desconocidos	en	Europa,	y	el	resto	de	los	intérpretes	pertenecía
ya	 a	España.	Los	 responsables	 de	 cubrir	 los	 contados	personajes	 jóvenes	 eran	para
Arbó	 tan	 ignotos	 como	 los	 mexicanos.	 Por	 el	 contrario,	 para	 los	 roles	 maduros
Blanco	 había	 revelado	 otro	 gran	 acierto	 de	 reparto:	 la	 recuperación	 de	 intérpretes
representativos	del	terror	español	de	otrora,	algunos	de	los	cuales	ya	habían	trabajado
con	 él.	Así,	Víctor	 Israel	 encarnaba	un	pútrido	 sepulturero,	Rosanna	Yanni	 y	Lone
Fleming	dos	aristócratas	alemanas,	y	Helga	Liné	una	hechicera	de	edad	inmemorial.

Arbó	 cerró	 el	 dossier	 y	 terminó	 la	 infusión,	 mediante	 un	 último	 y	 prolongado
trago.	 Saboreando	 la	 fabulosa	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 el	 reparto	 de	 Las
noches	del	hombre	lobo,	a	los	sones	del	gran	Nicolai.

Según	 las	últimas	noticias,	Blanco	había	 iniciado	el	 rodaje	en	 la	 fecha	prevista.
Por	 el	 momento	 filmaba	 en	 interiores	 de	 Madrid,	 algunos	 naturales	 y	 el	 resto	 en
decorados.	 Finalizados	 estos,	 recuperarían	 para	 los	 exteriores	 dos	 de	 las
localizaciones	 características	 del	 terror	 español	 de	 otrora,	 el	 castillo	 de	Martín	 de
Valdeiglesias	y	el	monasterio	del	Cercón.

Abandonando	el	salón,	Arbó	se	dirigió	a	su	alcoba,	que	asimismo	hacía	las	veces
de	estudio.	Encaradas	a	derecha	e	 izquierda	de	 la	puerta,	dos	estanterías	de	madera
rozaban	 el	 techo,	 abarrotadas	 de	 libros	 y	 revistas,	 en	 general	 de	 temas
cinematográficos.	Relativamente	 centrada	 estaba	 la	 cama,	 algo	 revuelta;	 sobre	 ella,
destacaba	 su	 entrañable	 lince	 de	 peluche,	 el	 número	 de	 la	 revista	 Quatermass
dedicado	al	cine	fantástico	británico,	varios	cómics	de	Delta	99,	algunos	títulos	de	la
italiana	colección	Diva	y	una	antología	de	relatos	de	Jean	Ray.	Separada	por	pocos
centímetros,	 había	 una	 silla	 de	 madera	 roja,	 prácticamente	 pegada	 a	 la	 mesa	 de
trabajo,	cuyas	modestas	dimensiones	apenas	sostenían	el	ordenador	con	la	impresora.
Las	escasas	superficies	de	pared	que	dejaban	libres	 las	estanterías	estaban	cubiertas
por	carteles	de	películas	particularmente	amadas	en	la	adolescencia:	La	muerte	tenía
un	precio,	Superargo	el	gigante,	Puños	de	hierro,	Los	ojos	muertos	de	Londres	y	Las
vampiras	de	Drácula.	De	menor	tamaño,	podía	apreciarse	un	poster	del	personaje	«El
hombre	enmascarado»,	dibujado	por	el	español	Esteban	Maroto.

Tomó	 asiento	 frente	 al	 ordenador.	 Sobre	 la	 bandeja	 de	 la	 impresora,	 apoyada
contra	el	chasis,	Isabel	Silva	le	sonreía,	pero	sólo	con	los	ojos,	desde	una	fotografía
procedente	de	una	entrevista	concedida	a	la	revista	española	Cine	en	7días,	que	Arbó
recortara	amorosamente	treinta	años	atrás.	Era	una	fotografía	maravillosa,	un	primer
plano	a	la	par	natural	y	estudiado,	donde	ella	se	recogía	ligeramente	hacia	la	boca	la
parte	 derecha	de	 su	bella	 y	 frondosa	melena.	En	un	 contrastado	blanco	y	negro,	 la
imagen	 le	 impactaba	 especialmente	 por	 la	 profundidad	 de	 la	 mirada.	 Una	 mirada
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cómplice	y	que	no	se	agotaba	nunca,	abierta	a	tantas	sugerencias	e	interpretaciones.
Sintió	 un	 escalofrío,	 repentino	 e	 imprevisto.	 Cuyo	 origen	 no	 estribaba

simplemente	en	el	frío	reinante	en	la	alcoba.
Uniendo	su	mirada	con	la	que	desprendía	la	foto,	Arbó	pronto	sustituyó	el	pasado

escalofrío	 por	 un	 temblor	 sutil.	 Algo	 se	 removía	 en	 su	 interior.	 Algo	 que	 desde
mucho,	 demasiado,	 tiempo	 atrás	 pugnaba	 por	 emerger,	 reivindicaba	 su	 derecho	 a
existir.

Durante	un	momento,	Arbó	consideró	arrojarse	sobre	la	cama	y	abrazar	su	lince.
Empero,	 venció	 la	 tentación,	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 serenidad	 que	 le	 sorprendió
gratamente.	Estaba	decidido	a	imponer	su	voluntad,	a	no	desviar	su	mirada	de	la	de
ella.	Se	desprendió	de	las	gafas	con	parsimonia,	y	serenó	su	cuerpo.

La	vuelta	 al	 cine	de	 Jacobo	Blanco	y	 el	 rodaje	de	Las	noches	del	 hombre	 lobo
representaban	 la	 ocasión	 que	 siempre	 soñó,	 esa	 oportunidad	 que	 nunca	 había
conseguido	 racionalizar.	 Una	 reconstrucción	 del	 pasado	 que	 implicaba,	 que
indispensablemente	tenía	que	implicar,	 la	solución	de	su	sempiterna	tortura.	De	una
vez	y	para	siempre.

Esta	película	la	tenías	que	haber	protagonizado	tú,	Isabel.	Pero	su	realización	me
permitirá	averiguar	la	verdad.	Después,	nuestro	amor	comenzará	una	nueva	etapa.

Recién	salido	de	la	bañera,	Jacobo	Blanco	envolvió	su	cuerpo,	todavía	empapado,
en	un	viejo	albornoz.

Le	 ardían	 los	 músculos,	 la	 garganta,	 la	 cabeza.	 El	 plan	 de	 rodaje	 fijado	 entre
Orozco	y	el	 joven	director	de	producción	era	muy	estricto,	y	había	que	respetarlo	a
rajatabla.	En	su	día,	no	quiso	objetar	nada,	pues,	aunque	apenas	dejase	margen	para
los	 imprevistos,	 estaba	 dispuesto	 razonablemente.	 Tampoco	 podía	 quejarse	 del
equipo,	 ni	 el	 técnico	 ni	 el	 artístico,	 dado	 que	 por	 el	momento	 todos	 revelaban	 una
profesionalidad	impecable,	y	nadie	había	cometido	errores	que	implicasen	pérdida	de
tiempo,	o	trastornos	relevantes.

El	único	problema	era	él.	Había	conseguido	engañarlos	a	 todos	durante	 los	días
iniciales,	pero	el	embuste	empezaba	a	desmoronarse,	al	vencer	la	primera	semana	de
rodaje.	 No	 reunía	 las	 condiciones	 físicas	 necesarias,	 las	 había	 perdido.
Palpablemente.	Su	cuerpo	se	fatigaba,	su	mente	se	confundía.	Encima,	los	gritos	y	las
bravuconadas	que	 le	caracterizaban	 tiempo	atrás	no	encubrían	sus	precipitaciones	y
torpezas,	como	acaso	sucediera	otrora,	por	lo	menos	supuestamente.	Ahora	resultaban
penosos,	 ridículos,	 patéticos.	Ya	 no	 era	más	 que	 un	 anciano,	 dando	 palos	 de	 ciego
entre	sus	fantasmas.

Tosiendo,	se	tumbó	en	la	cama	sin	desprenderse	del	albornoz,	y	giró	la	vista	hacia
la	mesita	de	noche.

Iluminada	 tenuemente,	 la	 fotografía	 enmarcada	 de	 Isabel	 Silva	 le	 devolvió	 la
mirada.	Era	un	magnífico	retrato	de	cuerpo	entero,	procedente	de	una	escena	de	Sexy
Show,	en	el	cual	la	actriz	sonreía	con	ánimo	provocativo,	sentada	en	una	butaca	negra
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iluminada	 por	 varios	 focos	 rojos.	 Uniformada	 reglamentariamente	 de	 azafata	 de
entonces,	 básicamente	 de	 azul,	 empero	 sus	 esbeltas	 piernas	 estaban	 enfundadas	 en
unas	medias	negras	con	rejilla;	 la	 izquierda,	cruzada	sobre	la	derecha,	dejaba	ver	la
correspondiente	cinta	del	liguero.

Blanco	sonrió.
Esta	película	la	tenías	que	haber	protagonizado	tú,	Isabel.	Pero	su	realización	ha

resucitado	 nuestro	 arco	 iris	 lunar.	 Después,	 nuestro	 amor	 comenzará	 una	 nueva
etapa.
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—It’s	me,	Heinz.	Your	Elfriede.	You	recognize	me,	don’t	you?	You	must	recognize
me!

Guadalupe	del	Río	guardó	silencio	durante	varios	segundos.	Una	lágrima	empezó
a	humedecer	su	mejilla	izquierda.	Una	lágrima	real,	que	resbalaba	lentamente	sobre
el	maquillaje.	Desgarrando	aún	más	la	expresión,	la	actriz	continuó	su	diálogo:

—I	know	you	recognize	me…	and	you	won’t	attack	me.	You	are	Heinz,	my	dear
Heinz.	A	man	in	love,	not	a	monster!

—Cut!
El	silencio	que	reinaba	en	el	set	desapareció	en	un	santiamén,	sustituido	por	toda

índole	 de	 indicaciones	 y	 comentarios.	 Sobre	 tal	 confusión,	 empero,	 de	 inmediato
sobresalió	la	rota	voz	de	Blanco,	gritando	mientras	se	sentaba:

—¡Las	luces	para	los	contraplanos	de	Dan!
Filmaban	en	un	decorado	que	simulaba	la	alcoba	de	la	heroína,	Elfriede,	heredera

universal	de	una	 secular	dinastía	 centroeuropea,	 a	 finales	del	 siglo	XIX.	 Suntuosa	y
ordenada,	 dentro	 de	 una	 cierta	 austeridad,	 la	 estancia	 envolvía	 el	 crucial
enfrentamiento	de	ella	contra	el	desdichado	héroe,	Heinz,	horas	antes	convertido	en
hombre	 lobo	 y	 que	 ha	 irrumpido	 en	 el	 castillo	 tras	 asesinar	 brutalmente	 a	 dos
cazadores	 furtivos,	en	una	secuencia	 todavía	por	 filmar.	El	sentido	de	 la	escena	era
que	el	licántropo	advirtiera	su	básica	naturaleza	humana	gracias	a	los	sentimientos	de
amor	expresados	por	la	protagonista.	Mediante	los	cuales,	identificando	a	esta,	debía
reprimir	su	irracional	furia	homicida.

El	joven	segundo	ayudante	de	dirección,	con	una	cámara	polaroid	colgando	sobre
el	pecho	y	su	cabellera	negra	recogida	por	una	coleta,	preguntó:

—Entonces,	¿esta	toma	sí	que	ha	valido?
Blanco	 le	 respondió	 con	 una	 hastiada	 mueca	 de	 desdén	 profesional,	 reclinó	 la

cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Era	 el	 primer	 rodaje	 en	 que	 se	 veía	 impelido	 a	 sentarse,
además	con	frecuencia.	Nunca	lo	había	hecho.	Jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	en
ningún	país.	Ni	en	interiores	ni	en	exteriores.	Fuera	como	fuera	la	jornada,	estuviera
avanzado	el	rodaje	o	acabase	de	empezar,	por	sistema	había	resistido	en	pie	a	lo	largo
de	 las	 horas.	 Dinámico,	 operativo,	 incansable.	 Dominando	 cada	 situación,	 dando
ejemplo.	En	cambio	ahora…

Un	afectuoso	apretón	de	manos	en	un	hombro	le	hizo	reaccionar	y	abrir	los	ojos.
Dan	van	Husen	se	inclinaba	ligeramente	sobre	él,	su	cuerpo	prieto	y	fuerte	embutido
en	un	albornoz	policromado.	Sonriendo	con	el	rostro	caracterizado	de	hombre	lobo,
inquirió:

—Geht	alles	gut,	Jack?
—Iría	mejor	si	pudiera	fumar,	Dan.

Ciertamente,	Eugenio	Arbó	había	conocido	a	Isabel	Silva	en	la	pantalla	del	«Cine
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Madrid»	en	1974.	Sin	embargo,	no	supo	de	su	desaparición	hasta	1975.	Año	en	que
descubrió	 que	 esta	 había	 ocurrido	 en	 1972,	 gracias	 a	 una	 entrevista	 con	 Jacobo
Blanco	publicada	en	1973.

Agitado	desde	dos	días	atrás,	sin	duchar	ni	afeitar,	Arbó	repasaba	el	 tristemente
parco	 material	 que	 había	 logrado	 reunir	 sobre	 ella,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Dos
entrevistas	 personales,	 únicamente.	 Con	 poco	 y	 superficial	 texto,	 encima,	 pero	 al
menos	 ilustradas	 mediante	 el	 grato	 concepto	 «sexy»	 de	 la	 época.	 La	 primera	 fue
concedida	 a	 Diez	 Minutos,	 en	 1970.	 Y	 la	 segunda	 a	 Cine	 en	 7Días,	 en	 1971.
Guardaba	varios	ejemplares	de	ambas,	completos.	Además	de	 todas	 las	 fotografías,
recortadas	de	otras	copias.	A	este	material	se	añadía	una	fotocopia	de	su	breve	reseña
biográfico-profesional	aparecida	en	el	Cine	Guía	de	1972,	comprado	tiempo	atrás.

Nada	 más.	 Era	 todo	 lo	 que	 había	 hallado	 en	 el	 curso	 de	 sus	 expurgos
hemerográficos.	Por	lo	visto,	en	su	día	ninguna	otra	publicación	le	concedió	atención,
ni	 las	 de	 información	 general	 ni	 las	 especializadas.	Y	 después	 nadie	 había	 querido
escribir	 sobre	 ella…	 Arbó	 todavía	 recordaba	 la	 honda	 decepción	 que	 sufrió	 al
constatar	 la	 ausencia	 de	 Isabel	 Silva	 en	 el	 monumental	 libro	 de	 referencia	 Las
estrellas	 de	 nuestro	 cine.	 Obviamente,	 los	 dos	 autores	 habían	 estimado	 que	 una
carrera	tan	breve	y	discreta	no	justificaba	la	inclusión	de	esta	actriz	en	su	obra.

Podía	entenderse.	 Isabel	Silva	únicamente	había	participado	en	diez	películas,	y
por	añadidura	lo	había	hecho	en	cometidos	secundarios.	Incluso	muy	secundarios,	a
veces.	Las	dos	últimas	películas	en	que	intervino,	además,	eran	extranjeras.

Por	consiguiente,	ningún	cinéfilo	ni	crítico	había	reparado	en	ella,	desempeñando
papeles	 tan	 breves	 en	 películas	 sin	 ambiciones.	 Salvo	 el	 periodista	 francés	 que
entrevistara	a	Blanco…	Una	puntual	excepción	a	la	cual	Arbó	nunca	prestó,	más	bien
no	 quiso	 prestar,	 importancia.	 Puesto	 que	 justo	 aquí	 estribaba	 la	 virtud	 última	 de
Isabel	 Silva	 para	 la	 sensibilidad	 de	 Arbó,	 aquí	 radicaba	 la	 cualidad	 que	 había
perfilado	 tan	 extraordinario	 amor:	 nadie	 más	 la	 conocía.	 Isabel	 Silva	 únicamente
existía	para	él.	No	 tenía	que	compartirla.	No	en	vano,	en	sus	películas	nunca	había
llegado	a	besarse	con	ningún	hombre.

Tumbado	 en	 el	 suelo,	 vestido	 con	un	pantalón	de	pana	 comprado	muchos	 años
antes	y	un	jersey	de	lana	hecho	por	su	tía	Aurora,	Arbó	decidió	desdeñar	los	papeles,
y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Recordaba	 perfectamente	 lo	 poco	 que	 había	 descubierto,	 no
necesitaba	releerlo.

Reuniendo	la	información	que	brindaban	las	entrevistas	y	la	resumida	en	el	Cine
Guía,	 sabía	 que	 Isabel	 Silva	 había	 nacido	 en	 la	 portuguesa	 ciudad	 de	 Coimbra	 en
1946,	 con	 el	 nombre	 de	 Isabel	 Sylveira.	Hija	 única,	 de	 su	 padre	meramente	 había
declarado,	 en	 una	 de	 las	 entrevistas,	 que	 era,	 o	 había	 sido,	 un	 artista	 de	 circo,	 sin
mayor	precisión,	así	como	que	enviudó	poco	después	de	nacer	ella.	En	1958,	padre	e
hija	 emigran	 a	 Almería,	 y	 el	 hombre	 encadena	 oficios	 modestos	 y	 diversos,	 sin
especificar.	En	1967	 la	 joven	debuta	ante	 la	cámara,	encadenando	varios	cometidos
de	 figuración	 en	 películas	 cuyo	 título	 se	 guardó,	 durante	 el	 apogeo	 del	 cine	 en
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Almería	desencadenado	por	el	éxito	internacional	de	La	muerte	tenía	un	precio.	Un
año	más	tarde,	desempeña	su	primer	papel	propiamente	dicho,	una	de	las	chicas	del
saloon,	dentro	de	uno	de	los	múltiples	spaghetti	westerns	de	la	época,	Un	millón	de
dólares	 para	 cinco	 profesionales,	 dirigido	 por	 el	 prolífico	 León	 Klimovsky	 y
protagonizado	 por	 Anthony	 Steffen,	 con	 una	 colaboración	 del	 excepcional	 Klaus
Kinski,	en	un	impagable	papel	de	bandolero	rijoso.	En	ese	mismo	1968,	personifica
su	segundo	personaje,	una	especie	de	odalisca,	en	una	película	de	aventuras	realizada
por	Riccardo	 Freda	 y	 protagonizada	 por	 el	 aterrador	Gordon	Mitchell,	El	 titán	 del
desierto.	 Ambas	 películas	 se	 habían	 rodado	 en	 las	 localizaciones	 a	 la	 sazón	 más
socorridas	de	la	provincia,	sobre	todo	las	cárcavas	de	Tabernas,	la	rambla	Indalecio,
la	 planicie	 de	 la	 Sartenilla	 y	 la	 playa	 de	 Mónsul,	 aparte	 de,	 para	 el	 western	 de
Klimovsky,	el	poblado	«Fort	Bravo»,	entonces	denominado	«Juan	García»	y	después
«Texas	Hollywood».	Acreditados	ya	como	Isabel	Silva,	los	roles	desempeñados	por
ella	 eran	muy	menores,	 al	 igual	que	 las	propias	películas.	Sin	 embargo,	para	quien
pudiera	 captarlo	 delataban	 que	 aquella	 jovencísima	 actriz	 encerraba	 algo	 muy
especial.	Prometía.

«León	 Klimovsky,	 gran	 persona	 y	 gran	 profesional,	 me	 convenció	 de	 vivir	 en
Madrid,	 asegurándome	 que	 el	 trabajo	 no	 me	 faltaría.	 Y	 mira,	 apenas	 alquilé	 un
apartamento	en	Antón	Martín,	él	mismo	me	llamó	para	otra	película	suya,	de	terror.
Es	un	señor».	Había	declarado	en	Cine	en	7Días.	Y	esta	segunda	película	suya	a	las
órdenes	 de	 Klimovsky,	 efectivamente	 representó	 el	 debut	 de	 la	 joven	 actriz	 en	 el
género	 de	 terror.	 Titulada	Las	 siervas	 de	Belcebú,	 se	 rodó	 en	 1969	 en	 interiores	 y
exteriores	madrileños.	Pero,	al	contrario	que	en	sus	dos	films	anteriores,	ella	obtuvo
un	 papel	 de	 cierta	 relevancia.	 Acreditada	 en	 el	 puesto	 duodécimo	 del	 reparto,
encarnaba	una	joven	incauta	que	caía	en	las	redes	de	una	secta	siniestra.	Sin	embargo,
al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 la	 protagonista,	 que	 finalmente	 reaccionaba	 en
contra	 de	 la	 secta,	 ella	 abrazaba	 decidida	 la	 causa	 de	 la	 oscuridad.	 El	 cambio	 que
experimentaba	su	personaje	suponía	la	mayor	virtud,	y	con	mucha	diferencia,	de	Las
siervas	de	Belcebú,	anunciando	la	sensualidad	inquietante	que	muy	poco	después	la
Silva	iba	a	brindar	en	el	cine	de	Jacobo	Blanco.

Ese	mismo	año	retrocedió	en	categoría	profesional,	al	aparecer	de	modo	fugaz	en
una	 comedia	 de	 Pedro	 Lazaga	 típica	 de	 entonces,	 Mini	 vestido,	 maxi	 abrigo.
Encarnaba	una	amiga	de	la	frívola,	pero	decente,	protagonista,	vista	y	no	vista	en	un
par	 de	 escenas.	 En	 una	 de	 ellas,	 por	 lo	 menos,	 verificaba,	 al	 igual	 que	 las	 demás
actrices,	el	prometedor	título.

Arbó	 giró	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 fue	 recogiéndose	 hasta	 quedar	 en
posición	fetal	sobre	la	alfombra.	La	noche	se	extendía,	el	frío	aumentaba.

1970	acogió	por	fin	el	encuentro	entre	la	desaparecida	actriz	y	el	peculiar	director.
Ni	ella	ni	él	se	habían	pronunciado	acerca	de	cómo	había	tenido	lugar,	o	si	lo	había
propiciado	 alguien,	 posiblemente	 Klimovsky.	 En	 cualquier	 caso	 este	 encuentro	 se
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había	 concretado	 en	 dos	 coproducciones	 hispano-alemanas,	 ambas	 de	 terror	 y	 con
una	 doble	 versión	 allende	 España,	 firmada	 Jack	White.	 Además,	 la	 reiteración	 de
escenarios	e	intérpretes	autorizaba	a	pensar	que	se	habían	rodado	simultáneamente,	o
por	lo	menos	seguidas,	sospecha	reforzada	por	el	hecho	de	que	el	productor	alemán,
que	 no	 el	 español,	 era	 el	mismo.	En	 la	 historia	 del	 género,	marcaban	 un	 punto	 de
inflexión	 dentro	 de	 la	 filmografía	 del	 cineasta,	 pues	 establecían	 con	 decisión	 la
mixtura	de	horror	 basto	y	 sensualidad	morbosa	que	 anteriormente	Blanco	no	había
podido	cuajar	por	culpa	de	la	Censura,	y	que	desde	entonces	definirá	específicamente
su	contribución	al	género.

Los	 títulos	 eran	 El	 barranco	 de	 los	 espectros	 y	 La	 orgía	 de	 las	 lobas.
Encabezando	 el	 reparto	 de	 ambas,	 el	 inolvidable	 actor	 suizo	 Howard	 Vernon
desplegaba	su	imagen	tétrica,	expresionista.	La	primera	encerraba	palpables	aciertos
plásticos	 en	 la	 valoración	 del	 paisaje,	 en	 la	 captación	 de	 un	 terror	 telúrico
participando	 entre	 los	 vicios	 humanos.	 La	 segunda	 proponía	 en	 el	 argumento	 una
fusión	 de	 zoantropía	 y	 nigromancia,	 si	 bien,	 como	 la	 anterior,	 su	 desarrollo	 se
sostenía	esencialmente	a	base	de	erotismo	perverso.	En	ambas,	curiosamente,	Isabel
Silva	 personificaba	 personajes	 antagónicos,	 dentro	 de	 su	 categoría	 secundaria;	 la
dulce	hija	 de	 los	 palafreneros	de	un	 castillo,	 en	 la	 primera;	 una	pérfida	y	 lujuriosa
mujer	loba,	en	la	segunda.	Las	versiones	alemanas	de	ambas	eran	generosas	con	ella;
en	El	barranco	de	los	espectros,	con	dos	momentos	de	desnudo	integral,	mientras	es
ávida	 e	 infructuosamente	 espiada	 por	 el	 anciano	 marqués	 protagonista,	 acaso
sospechándolo;	 en	 La	 orgía	 de	 las	 lobas,	 acentuando	 de	 un	 modo	 fascinante	 la
naturaleza	lésbica	de	su	personaje,	integrante	de	una	camada	sobrenatural.	Con	todo,
sus	 planos	 en	 las	 versiones	 españolas	 eran	más	 que	 suficientes:	 Isabel	 Silva	 había
introducido	 en	 el	 cine	 español	 de	 terror	 una	 personalidad	 singular,	 que	 reclamaba
roles	centrales.

«No	tengo	novio.	En	absoluto.	¡Estoy	casada	con	la	cámara!»,	contestaba	en	Diez
minutos	a	la	sempiterna	pregunta	sobre	la	vida	sentimental.	Y	qué	preciosa,	excelsa,
filosófica	 respuesta	 había	 brindado,	más	 allá	 de	 la	mera	 contestación	 espontánea…
Respuesta	 que	 Arbó	 siempre	 había	 creído,	 aunque	 en	 cierta	 ocasión	 sospechó	 que
Blanco	y	ella	eran	amantes.	Significaba	esta	una	posibilidad	que,	apenas	planteada,
Arbó	descartó	tajantemente,	sin	volver	a	considerarla.

Isabel	 Silva	 participó	 en	 otra	 película	 antes	 de	 vencer	 1970,	 pero	 no	 era	 de
Blanco.	 Se	 trataba	 de	 una	 coproducción	 con	 Italia,	 perteneciente	 a	 la	 moda	 del
Giallo[1]:	Tres	muñecas	rosas	manchadas	de	rojo.	El	director	era	Duccio	Tessari,	y	la
protagonista	 Tina	 Aumont;	 en	 ella	 la	 Silva	 en	 cierto	 modo	 volvía	 a	 retroceder
profesionalmente	de	posición,	puesto	que	sólo	aparecía	en	tres	secuencias.	Encarnaba
una	de	las	bellas	víctimas	del	clásico	maníaco	con	guantes	negros	del	género,	y	era
acuchillada	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 lujoso	 rascacielos	 de	 oficinas;	 en	 su	 vestuario,
sobresalían	la	pamela,	las	botas	altas	y	el	cinturón,	todo	en	color	naranja.

«Me	encanta	matar	y	me	encanta	que	me	maten»,	había	contestado	en	Cine	en	7
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días	a	propósito	de	su	encasillamiento	en	el	género.	Redondeando	la	respuesta	con	la
siguiente	afirmación:	«Ser	la	chica	que	busca	novio	es	muy	aburrido.	Yo	quiero	hacer
cosas	raras».

Al	año	siguiente,	en	primer	lugar	fue	reclamada	por	tercera	vez	por	Blanco,	para
un	 rol	 de	 vampira	 dentro	 de	 un	 proyecto	 relativamente	 caro	 y	 ambicioso,
considerando	la	media	industrial	del	director:	Las	vampiras	de	Drácula.	Una	película
que	 representaba	 tanto	 para	 Arbó,	 tanto…	 y	 que,	 en	 contra	 de	 las	 previsiones,	 en
España	 se	 había	 estrenado	 con	 tres	 años	 de	 retraso	 y	 en	 programa	doble,	 con	 toda
probabilidad	 porque	 no	 respondía	 al	 alto	 nivel	 que	 esperaban	 los	 productores	 y
distribuidores.	Con	todo,	ahora	representaba	casi	un	clásico.

Mucha	peor	suerte,	sin	embargo,	corrió	en	el	país	la	cuarta	y	última	colaboración
de	Isabel	Silva	en	la	filmografía	de	Jacobo	Blanco:	Sexy	Show.	Planteada	en	principio
como	 una	 coproducción	 hispano-italo-alemana,	 al	 igual	 que	 Las	 vampiras	 de
Drácula,	finalmente	la	censura	franquista	le	negó	la	nacionalidad	española,	dado	su
pertinaz	 regodeo	 erótico.	 Dado	 que	 era	 imposible	 pergeñar	 una	 versión	 española
mínimamente	 asumible	 para	 los	 parámetros	 de	 la	 época,	 pues	 en	 tal	 caso	 sería
incomprensible	 y	 la	 duración	 no	 alcanzaría	 siquiera	 la	 hora,	 en	 la	 península	 quedó
inédita	 a	 perpetuidad.	 Por	 añadidura,	 ni	 siquiera	 interesó	 a	 los	 distribuidores
videográficos	de	 los	años	50,	con	 tantos	que	florecieron	volcados	al	cine	de	género
europeo.

En	 Europa,	 aun	 así,	 Sexy	 Show	 alcanzó	 un	 éxito	 estimable,	 reforzando	 la
reputación	 de	 Blanco	 como	 especialista	 en	 el	 morbo	 erótico,	 y	 magnificando,	 por
extensión,	el	inefable	mito	de	Jack	White	en	España.	A	primeros	de	los	años	90,	Arbó
consiguió	comprar	una	copia	en	video	por	correo,	en	una	distribuidora	especializada
de	 Milán.	 Era	 un	 thriller	 erótico	 con	 una	 conseguida	 atmósfera	 nocturna	 y	 un
turbador	 tono	 amoral,	 cuyos	 papeles	 principales	 estaban	 a	 cargo	 de	 las	 estupendas
Marisa	Mell	y	Patrizia	Adiutori.	La	Silva	interpretaba	una	colega	de	estas,	stripper	en
un	 club	 nocturno	 de	Hamburgo,	 y	 era	 acribillada	 hacia	 la	mitad	 del	metraje	 por	 el
protagonista,	un	detective	corrupto;	dos	de	 sus	pocas	escenas	 se	 contaban	entre	 las
más	memorables	que	interpretó:	un	strip-tease,	que	empezaba	con	ella	uniformada	de
azafata	de	vuelo,	y	un	encuentro	lésbico,	en	los	límites	del	soft	core,	con	una	aniñada
actriz	japonesa.

Tampoco	 llegó	 a	 España	 la	 siguiente,	 y	 última,	 interpretación	 de	 Isabel	 Silva.
Tenía	lugar	en	otro	Giallo,	hecho	en	coproducción	italo-francesa,	protagonizado	por
Pascale	Petit,	y	realizado	por	Antonio	Margheriti.	El	título	era	E	tu	morirai	nell	mio
stretto	labirinto!,	y	Arbó	compró	el	video	en	un	comercio	de	París	especializado	en
cine	 de	 género,	 la	 única	 vez	 que	 había	 estado	 en	 la	 capital	 francesa.	 Isabel	 Silva
nuevamente	 desempeñaba	 un	 rol	 breve,	 pero	 sustancioso:	 una	 joven	 aristócrata,
maquiavélica	y	de	insaciable	bisexualidad,	estrangulada	en	una	lujosa	floristería,	por
el	 siempre	siniestro	e	 inquietante	Anton	Diffring.	Un	 film	estereotipado	de	arriba	a
abajo,	pero	no	por	ello	desdeñable.
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Después,	nada.
Turbado	 por	 las	 evocaciones,	Arbó	 tragó	 saliva,	 procurando	 no	 pensar	 en	 nada

durante	 varios	 segundos.	A	 continuación,	 incorporó	 lentamente	 el	 cuerpo,	 volvió	 a
calarse	las	gafas	y	empuñó	el	número	de	1973	de	la	edición	francesa	de	Vampirella
que	 contenía	 la	 entrevista	 con	 Jacobo	 Blanco.	 Lo	 había	 comprado	 con	 febril
entusiasmo,	 y	 por	 poco	 dinero,	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 la	 plaza	 del	 Campillo	 del
Mundo	Nuevo,	durante	una	de	sus	habituales	redadas	dominicales	en	El	Rastro.	A	lo
largo	de	las	seis	páginas	de	entrevista,	profusamente	ilustradas,	Isabel	Silva	aparecía
en	dos	fotografías.	En	una,	con	Howard	Vernon	en	La	orgía	de	las	lobas.	En	la	otra,
sola,	en	Sexy	Show.

Cerró	la	revista	y	la	dejó	en	el	suelo,	con	el	resto	del	material.	Acto	seguido,	entró
en	 la	 cocina	 y	 puso	 agua	 a	 hervir,	 a	 fin	 de	 prepararse	 una	 de	 sus	 entrañables
infusiones	de	frutos	rojos.

Necesariamente,	 debía	 relajarse.	 Mientras	 lo	 intentaba,	 repitió	 de	 memoria	 la
pregunta	y	respuesta	concernientes	a	Isabel	Silva	que	aparecían	en	la	entrevista:

«—Vampirella:	¿Por	qué	no	trabajas	ya	con	Isabel	Silva?	Hizo	papeles	pequeños
pero	formidables	en	cuatro	de	tus	películas.

»—Blanco:	Desapareció	del	mapa	el	año	pasado,	sin	decirle	nada	a	nadie.	Qué	sé
yo,	se	echaría	algún	novio	y	se	marcharían	de	España.	Las	actrices	son	muy	raras,	ya
sabes.	Fue	una	pena,	tienes	razón	en	que	estaba	formidable	en	mis	películas.	No	tanto
en	las	otras	que	hizo.	Sólo	yo	supe	valorarla.

Arbó	extrajo	una	bolsita	de	infusión	de	la	arrugada	caja.	Solamente	se	oía	en	la
casa	el	agua	rompiendo	a	hervir.

Diez	películas	en	cuatro	años.	Casi	todas	actualmente	de	culto,	en	el	contexto	del
cine	europeo	de	género.	En	particular	las	dirigidas	por	Blanco.

Diez	personajes	que	Arbó	no	podía	dejar	de	revivir	en	el	video.	Unos	estaban	más
conseguidos	que	otros,	pero	todos	estaban	encarnados	por	su	amor,	por	su	mujer.

Con	un	gran	 tazón	entre	 las	manos,	 repleto	de	humeante	bebida,	Eugenio	Arbó
volvió	al	salón.	Tras	depositar	la	infusión	en	el	suelo,	encendió	una	de	las	barras	de	la
estufa	y	tomó	asiento	en	el	sofá.	Apartando	el	lince	de	peluche	hasta	el	otro	extremo.
Con	decisión,	pero	sin	faltar	al	respeto.

En	silenciosa	oscuridad,	salvo	la	tenue	luz	que	desprendía	la	estufa,	Arbó	empezó
a	beber.	Y	lo	hizo	lenta	pero	ininterrumpidamente.	Abrasándose	la	lengua,	los	labios,
el	paladar.

Descubriré	lo	ocurrido,	Isabel.	Encontraré	a	tu	asesino.
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6

—¿Cuatro	páginas	sobre	el	rodaje	de	Las	noches	del	hombre	lobo?	No	desvaríes,
Genio,	eso	no	te	lo	puedo	publicar.

—Es	un	evento,	Javi.	La	vuelta	al	cine	de	un	director	de	culto.
Meditando	la	afirmación	de	su	colaborador	y	amigo,	Rubio	abandonó	la	butaca,

portando	consigo	el	auricular	 telefónico.	Erguido,	 indeciso,	miró	hacia	el	exterior	a
través	de	la	tupida	ventana.	Una	lluvia	espesa	y	oscura	mortificaba	Madrid,	y	le	había
obligado	a	encender	 la	 luz	de	 la	oficina	en	pleno	mediodía.	Tras	unos	segundos	de
silencio,	respondió:

—Es	un	evento,	pero	para	cuatro	gatos.	Los	freaks	que	rinden	culto	a	Blanco.
—Tiene	 su	 público,	 entonces.	 Y	 para	mí	 esta	 película	 significa	mucho	 a	 nivel

personal.	Lo	sabes.
—Si	me	lo	planteas	así…
—Y	hasta	te	lo	pido	como	favor	entre	amigos,	si	hace	falta.	No	me	digas	que	no.
Rubio	volvió	a	sentarse,	y	enmudeció	otra	vez.	Avergonzado,	en	cierto	modo,	de

su	 vacilación.	 ¿Por	 qué	 no	 satisfacer	 la	 propuesta	 de	 un	 amigo,	 si	 comportaba	 una
ilusión	especial?

—Mira,	 hagamos	 una	 cosa.	 Dos	 páginas	 sobre	 el	 rodaje,	 y	 otras	 dos	 con	 una
entrevista	a	Blanco.	¿Qué	te	parece?

Al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	ahora	era	Arbó	quien	guardaba	silencio.	Seria,	la
secretaria	 y	 maquetadora	 de	 la	 revista,	 Margarita	 Muñoz,	 observaba	 a	 Rubio.	 No
había	 nadie	más	 en	 la	 humilde	 pero	muy	 bien	 organizada	 oficina	 de	Contraplano,
situada	en	un	inmueble	relativamente	nuevo	de	la	calle	de	San	Bernardo.	La	modestia
de	la	empresa	editora	impedía	contratar	a	ninguna	persona	más	con	horario	fijo.

—Fenomenal.	Simplemente	fenomenal.
—Mil	doscientas	palabras	cada	parte	del	reportaje.	Mil	trescientas,	como	mucho.

Y	que	te	den	fotos,	obviamente.
—Obviamente.
—Hazte	tú	alguna,	también.	Con	Blanco,	y	con	John	Phillip	Law.
—Ya	sabes	que	a	mí	eso…
—Queda	más	periodístico,	deja	ya	tu	timidez.	Además,	es	una	ocasión	única.
Margarita	 se	 levantó	 para	 abrir	 la	 pequeña	 nevera	 situada	 sobre	 uno	 de	 los

archivadores,	y	sirvió	zumo	de	naranja	en	dos	vasitos	de	papel.	Era	una	mujer	alta	y
delgada,	 muy	 morena	 de	 tez	 y	 cabellos,	 con	 ademanes	 educados	 y	 una	 expresión
excesivamente	severa.

—Llamaré	 ahora	 mismo	 al	 tío	 de	 prensa,	 en	 el	 teléfono	 del	 dossier	 que	 me
pasaste.

—Por	cierto,	Genio,	¿has	terminado	el	artículo	sobre	Clouzot?
—Bueno…	una	primera	versión.
—Ya	sabes	que	va	para	el	número	que	viene.
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—Lo	retoco	y	te	lo	envío.	En	un	par	de	días,	como	mucho.
—Vale.	Y	suerte	con	el	hombre	lobo.
—Gracias,	Javi.	Gracias	de	verdad.	Tú	ya	me	entiendes.
Finalizada	la	conversación,	Rubio	empezó	a	beber	el	zumo.	Satisfecho	de	la	gran

alegría	que	acababa	de	proporcionar.
Mientras,	 su	 compañera	 había	 vuelto	 a	 concentrarse	 en	 su	 trabajo,	 por	 el

momento	impermeable	a	lo	que	pudiera	conllevar	la	conversación	telefónica	de	cara	a
los	próximos	números	de	Contraplano.	Estudiando	una	de	las	páginas	de	la	revista	en
la	pantalla	de	su	ordenador,	suspiró	hondamente.	Era	incapaz	de	soportar	a	Arbó,	se
enfurecía	 hasta	 cuando	 telefoneaba	 sólo	 para	 charlar	 con	Rubio.	En	 los	 ineludibles
encuentros	profesionales	que	exigían	su	común	pertenencia	a	la	revista,	además	desde
cerca	 de	 diez	 años	 atrás,	 le	 trataba	 correctamente.	 Por	 supuesto.	 Mas	 no	 se
acostumbraba	a	la	existencia	de	aquel	hombre,	no	podía	ni	verlo.

Pero	 esta	no	 suponía	una	hostilidad	puntual,	 en	 absoluto.	En	 las	mujeres,	Arbó
generalmente	suscitaba	un	desagrado	instintivo,	visceral,	difícil	de	reprimir.	Mientras
que	entre	 los	hombres	despertaba	fastidio,	o	 lástima,	a	menudo	simple	 indiferencia.
De	 un	modo	 u	 otro,	 Arbó	 no	 le	 gustaba	 a	 nadie,	 a	 casi	 nadie.	 Empezando	 por	 su
desastrada	imagen	de	niño	viejo,	que	no	de	eterno	adolescente,	dentro	de	un	físico	feo
y	voluminoso,	torpe	como	pocos	y	donde	sobresalía	una	mirada	a	la	par	fija	y	huera,
tras	unas	gafas	 ridículas.	Para	colmo	de	males,	 apenas	 llegaba	el	buen	 tiempo,	olía
mal,	apestaba	a	sudor	reconcentrado.

Sin	embargo,	curiosamente	Javier	Rubio	sentía	bastante	aprecio	por	él.	Llevaban
tratándose	 nada	 menos	 que	 veinticinco	 años,	 desde	 que	 les	 presentó	 un	 conocido
común	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 sala	 de	 proyección	 de	 la	 Filmoteca	 Española.
Pertenecientes	 a	 la	 misma	 generación	 y	 con	 un	 área	 común	 de	 gustos
cinematográficos,	 pronto	 entablaron	 amistad,	 si	 bien	 relativa,	 dadas	 las	 palpables
dificultades	para	la	comunicación	de	Arbó,	así	como	su	anómala	dependencia	de	los
padres.	Pero	ambos	se	encontraban	con	frecuencia	en	el	cine,	y	cambiaban	opiniones
con	una	gran	estima	mutua;	así,	pocos	meses	después	de	conocerse	Rubio	le	ofreció
sumarse	al	equipo	de	colaboradores	de	la	revista	que	regentaba	desde	su	nacimiento:
Contraplano.

Arbó	 aceptó	 con	 tal	 embarazo	 que	 no	 le	 salían	 las	 palabras.	 Incluso	 llegó	 a
sonrojarse.	 Después,	 surgió	 un	 problema,	 bien	 previsible	 en	 un	 cinéfilo
enfermizamente	 tímido.	 Había	 que	 estimularlo,	 convencerlo	 de	 que	 reunía	 las
condiciones	necesarias	para	escribir	en	una	revista	profesional.	Cobrando.

Poco	 a	 poco,	 empero,	 fue	 alcanzándose	 el	 objetivo.	Aunque	 tuvieran	 una	 edad
aproximada,	ya	desde	poco	después	de	conocerlo	Rubio	se	sentía	un	poco	el	hermano
mayor	que	Arbó	nunca	tuvo	y	siempre	había	necesitado.	En	esta	primera	etapa	de	su
relación,	otras	veces	más	bien	se	conducía	como	una	especie	de	mentor,	o	acaso	cual
descubridor	de	un	diamante	en	bruto.

Por	desgracia,	Rubio	se	había	equivocado,	en	gran	medida.	Arbó	bajo	su	sombra
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en	efecto	adquirió	progresivamente	cierto	sentido	de	la	propia	estima,	en	función	del
cual	 inició	 su	 labor	 de	 escritor	 cinematográfico.	 Pero	 no	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un
crítico	brillante,	en	absoluto.	Aunque	era	muy	personal,	cuando	menos.	En	cualquier
caso,	 sus	 textos,	 con	 sus	 virtudes	 e	 inconvenientes,	 no	 desmerecían	 tanto	 del	 nivel
medio	de	la	revista.	Por	consiguiente,	cada	número	de	Contraplano	siempre	contenía
alguna	colaboración	suya.

Desafortunadamente,	Arbó	siempre	cobraba	muy	poco	dinero.	Aunque	en	algún
número	 sus	 textos	 habían	 cubierto	 cerca	 del	 treinta	 por	 ciento	 del	 sumario.	 El
problema	 estribaba	 en	 que	Contraplano	 era	 una	 revista	 especializada,	 minoritaria,
braceando	dentro	de	unos	parámetros	económicos	muy	ajustados.	Su	supervivencia	a
lo	 largo	de	 los	 años	 encerraba	 algo	de	milagroso,	 incluso.	Todos	 los	 colaboradores
sufrían	esta	lacra	sin	distinciones,	mas	Rubio	lo	lamentaba	especialmente	por	Arbó,
dado	que	era	el	único	que	carecía	de	cualquier	otra	fuente	de	ingresos.	Por	lo	cual,	se
veía	 impelido	 a	 recurrir	 con	 cierta	 frecuencia	 al	 auxilio	 económico	 de	 su	 único
familiar	con	vida,	la	tía	Aurora.	Por	fortuna,	era	un	hombre	que	sabía	sobrevivir	con
pocos	recursos.	Además,	había	heredado	la	casa	donde	vivía.	Si	bien,	por	desgracia,
de	unos	padres	que,	a	juzgar	por	las	pocas	veces	que	les	viera	Rubio,	a	buen	seguro
consideraron	que	su	único	hijo	era	el	fruto	de	un	inmerecido	castigo	divino.

Rubio	acabó	el	zumo,	y	consideró	si	le	apetecía	otro	vaso.	La	lluvia	arreciaba,	y
la	luz	del	día	disminuía	todavía	más.	Por	su	lado,	Margarita	había	empezado	a	teclear.

Ahora	 que	 recordaba,	Arbó	 físicamente	 no	había	 cambiado	gran	 cosa	 en	 tantos
años	 de	 amistad.	 Hasta	 la	 ropa	 parecía	 la	misma…	Si	 bien	 ciertamente	 ya	 apenas
conservaba	 pelo,	 y	 había	 ganado	 algunos	 kilos,	 añadidos	 además	 en	 su	 apreciable
sobrepeso	de	otrora.	Acaso	este	estancamiento	físico	era	una	suerte	de	manifestación
de	su	falta	de	evolución	mental,	psicológica.

Por	añadidura,	existía	en	su	vida	una	desgracia	última.	Y	particularmente	 triste,
enloquecedora,	cual	es	el	drama	de	estar	siempre	solo…

Desde	que	Rubio	 lo	vio	por	primera	vez	 en	Filmoteca,	Eugenio	Arbó	no	había
disfrutado	 de	 ninguna	 compañía	 femenina,	 jamás	 había	 tenido	 pareja.	 Y	 con
anterioridad,	sonaba	improbable.	Posiblemente,	no	había	estado	nunca	con	una	mujer.
Ni	siquiera	con	una	profesional.

Empero,	este	era	un	tema	especialmente	prohibido	en	cualquier	conversación	con
Arbó.	Se	azoró	o	enfureció,	las	pocas	ocasiones	en	que	había	surgido	la	cuestión.

Eso	sí,	alguna	vez	Rubio	y	su	esposa,	Sonia,	habían	comentado	que	quizá	Arbó
era	feliz	en	un	mundo	propio.	Con	las	vampiras.

La	tormenta	y	el	viento	golpeaban	el	ventanal	del	patio	sin	piedad,	a	las	órdenes
de	 la	 luna	 llena.	 Sentado	 en	 su	 confortable	 butacón,	 Jacobo	 Blanco	 disfrutaba
escuchando	 la	 fuerza	 de	 los	 elementos	 en	 el	 exterior,	 cual	 banda	 sonora	 natural	 y
espontánea	del	espectáculo	que	estaba	escenificándose	exclusivamente	para	él.

Su	 cámara	 íntima	 estaba	 decorada	 de	 verde.	 Únicamente	 verde,	 en	 todos	 los
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detalles,	 al	 igual	 que	 en	 la	 cama	 ante	 sus	 ojos.	 Verde	 asimismo	 era	 el	 precioso	 y
sensual	conjunto	de	lencería	de	Isabel	Silva,	al	igual	que	la	pintura	de	sus	uñas.

Un	 trueno	 sonó	 estrepitosamente,	 sobrecogiéndole.	 Mas	 sin	 inmutar
mínimamente	 a	 su	 estrella.	 Nunca	 salía	 de	 su	 rol.	 Perfectamente	 maquillada,
ronroneaba	sobre	la	cama	cual	gata	en	celo,	mientras	acariciaba	con	suavidad	todas
las	partes	de	un	aparato	genital	masculino,	de	color	negro	y	fabricado	con	un	material
durísimo.

Tiritando	de	frío	y	sofocado	por	la	excitación,	Blanco	interpretó	la	mirada	de	ella.
Había	 acercado	 el	 inerte	 falo,	 erecto	 y	 enorme,	 monstruoso,	 justo	 al	 borde	 de	 su
preciosa	 boca,	 realzada	 por	 un	 perfilador	 oscuro.	 Y	 ahora	 por	 medio	 de	 sus	 ojos
bellos	y	profundos	le	estaba	pidiendo	permiso	para	empezar.

Se	lo	estaba	pidiendo	por	favor,	mimosamente…
Maravillado,	Blanco	susurró:
—Cuánto	necesitaba	tu	vuelta,	Isabel.
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Cuando	 Arbó	 llegó	 ante	 el	 castillo	 de	 San	 Martín	 de	 Valdeiglesias,	 el	 día
empezaba	a	clarear.	Sin	embargo,	el	 frío	persistía,	 e	 incluso	 resultaba	más	agudo	y
cortante	que	en	Madrid.	Era	un	frío	seco,	el	mítico	frío	castellano.

Vestía	 su	 entrañable	 y	 raído	 abrigo	 gris	 y	 calzaba	 unas	 botas	 que	 desde	 la
temporada	anterior	disimulaban	pequeñas	grietas,	por	las	cuales	llegaba	a	filtrarse	el
agua	 de	 las	 lluvias.	 Las	manos	 estaban	 protegidas	 por	 guantes	 negros	 de	 piel,	 una
prenda	que	adoraba	desde	que	la	viera	en	el	Robert	Vaughn	de	Los	siete	magníficos	y
el	 Jack	 Palance	 de	 Raíces	 profundas,	 antes	 de	 su	 emblemática	 utilización	 en	 el
Giallo.

Había	 almorzado	 poco	 tiempo	 antes,	 durante	 el	 trayecto	 en	 el	 autobús.
Únicamente	un	par	de	manzanas	verdes,	bien	ácidas,	con	arreglo	a	la	dieta	rigurosa
que	se	había	impuesto	pocos	días	antes.	Mientras	comía	la	fruta,	leyó	con	interés	la
información	 al	 respecto	 que	 le	 habían	 facilitado	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Patrimonio	Histórico.

Estaba	ilusionado,	expectante.	El	responsable	de	prensa	de	la	película,	un	andaluz
apellidado	Palmero,	le	había	cerrado	una	cita	con	Blanco	tras	la	comida	con	el	equipo
de	rodaje.	Un	café	juntos,	antes	de	iniciarse	la	jornada	de	trabajo.	Fijada	a	partir	de
las	tres	de	la	tarde,	pues	las	previsiones	de	lluvia	habían	desaconsejado	al	director	de
producción	 organizarla	 filmación	 para	 las	 horas	 de	mañana.	 El	 propósito	 era	 rodar
numerosos	planos,	con	y	sin	actores,	de	ciertas	partes	de	la	fachada	del	castillo.	Los
interiores	correspondientes	se	filmaban	en	el	estudio	contratado	en	Madrid.

Arbó	recordaba	cuánto	había	admirado	el	castillo	de	San	Martín	de	Valdeiglesias
en	muchas	 películas	 españolas	 de	 terror	 de	 los	 años	 60	 y	 70,	 sobre	 todo	 de	 Jesús
Franco	 y	Amando	 de	Ossorio.	 También	 en	 coproducciones	 del	 género	 con	 Italia	 y
Francia.	Lógicamente	entonces	ignoraba	qué	castillo	era,	dónde	estaba	construido…
Significaba	 pues	 un	 espacio	 entrañable	 en	 su	 memoria	 cinéfila,	 en	 su	 archivo	 de
imágenes	mentales.	Y	por	tal	razón	había	llegado	al	pueblo	una	hora	antes	de	su	cita
con	Blanco.	A	fin	de	recorrer	el	castillo	con	sus	propios	ojos.	De	reconocerlo.

Según	 el	 folleto	 recién	 leído,	 su	 denominación	 genuina	 era	 la	 de	Castillo	 de	 la
Coracera,	y	el	modelo	de	 fortificación	corresponde	a	 los	patrones	al	uso	durante	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XV.	 Ahora	 bien,	 su	 origen	 se	 remonta	 hasta	 el	 siglo	 XIII,
cuando	se	establece	un	núcleo	de	población	en	 torno	al	Monasterio	de	San	Pelayo,
fundado	 por	 monjes	 benedictinos.	 Años	 después,	 con	 motivo	 de	 una	 revuelta
campesina,	los	monjes	pidieron	ayuda	a	Don	Álvaro	de	Luna,	quien,	a	cambio	de	sus
sangrientos	servicios,	se	erigió	en	señor	de	la	zona	y	ordenó	construir	el	castillo	con
fines	 militares.	 Posteriormente,	 tras	 la	 ejecución	 de	 Luna,	 la	 fortaleza	 quedó	 en
manos	 de	 su	 hija,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 había	 conocido	 destinos	 diversos,
deteriorándose	 progresivamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Hasta	 que	 hacia	 1940	 fue
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primorosamente	 restaurado	 por	 un	 aristócrata,	 con	 objeto	 de	 convertirlo	 en	 una
residencia	señorial.

La	información	oficial	concluía	en	esa	década.	Desde	entonces,	según	rumores,	el
castillo	había	pertenecido	a	gente,	cuando	menos,	peculiar.

Una	 vez	 embelesados	 sus	 ojos	 en	 la	 grandiosa	 «torre	 del	 homenaje»,	 con	 sus
impresionantes	dovelas	de	granito	en	 forma	de	arco	de	medio	punto	protegiendo	 la
entrada	al	recinto	principal,	Arbó	paseó	alrededor	de	la	fortaleza,	a	fin	de	ver	el	resto.
Al	contrario	que	la	torre	anterior,	de	planta	pentagonal,	las	otras	tres	eran	cilíndricas.
Le	impresionó	particularmente	la	del	ángulo	suroeste,	con	su	grave	sobriedad,	dado
que	 suponía	 la	 que	mayores	 recuerdos	 cinematográficos	 le	 aportaba.	 Pero	 también
quedó	encantado	ante	la	vista	del	lateral	occidental	y	de	la	parte	del	antemuro.

El	 teléfono	 móvil,	 sonando	 en	 el	 interior	 de	 su	 abrigo,	 interrumpió	 la
contemplación	del	castillo.	Empero,	Arbó	mantuvo	la	vista	en	las	murallas,	mientras
respondía	maquinalmente.

—¿Sí?
—¿Niño?
—Tía,	ahora	no	puedo	hablar.	Estoy	a	punto	de	hacer	una	entrevista.
—¿Pero	cuándo	vienes	a	verme?
—Lo	antes	posible.	Te	llamo	yo.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Y	dinero?	¿Tienes?
—No	te	preocupes.
—¿Seguro?
—Estoy	en	plena	calle,	 tía.	Muerto	de	 frío	y	 fuera	de	Madrid.	Te	 repito	que	no

puedo	hablar.
—Llámame.
—Pues	claro	que	te	llamo,	cómo	no.	Un	beso.
Cortó	 antes	 de	 escuchar	 la	 despedida	 de	 ella.	Debería	 llamarla,	 cierto.	 Pero	 sin

prisa.	Por	primera	vez	en	su	vida	tenía	prioridades.

Mientras	empezaba	a	beber	un	segundo	carajillo,	Jacobo	Blanco	interrogó	su	reloj
de	pulsera.	Era	justo	la	hora	en	que	debía	entrar	en	el	local	el	escritor	cinematográfico
Eugenio	Arbó.	Un	 local	discreto	y	 tranquilo,	en	 la	calle	San	Carlos,	no	muy	 lejano
del	castillo.

Tras	saborear	la	bebida,	devolvió	la	taza	al	plato	y	encendió	un	cigarrillo.	Había
venido	un	poco	antes.	Bastante	antes.	Con	objeto	de	alejarse	del	equipo,	de	dejar	de
preguntar	y	de	responder.	Para	estar	solo,	relajarse,	abstraerse.	Bebiendo	y	fumando.

Las	noches	del	hombre	lobo.	A	punto	de	vencer	la	tercera	semana	de	rodaje,	ya	se
sentía	extenuado.	Y	todavía	quedaban	otras	cuatro,	más	la	posproducción…	Cerró	los
ojos.
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—Perdón…
Abriendo	lentamente	sus	escocidos	ojos,	Blanco	clavó	la	mirada	sobre	el	hombre

que	 se	 había	 dirigido	 a	 él,	 con	 tanto	 respeto.	 Era	 alto,	 grueso,	 feo	 y	 lechoso.	 Su
expresión	 era	 absurda,	 estaba	 quedándose	 calvo,	 usaba	 unas	 gafas	 horribles	 y	 se
protegía	 del	 frío	 con	 un	 abrigo	 que	 parecía	 heredado	 de	 su	 abuelo.	 Eugenio	Arbó,
finalmente.

—Llámame	Jack.
El	 escritor	 asintió	 sonriendo,	 y	 tomó	 asiento	 enfrente.	 Evidentemente	 nervioso,

extrajo	de	un	bolsillo	una	pequeña	grabadora	negra,	que	depositó	sobre	la	mesa.
—No	tengas	tanta	prisa,	Arbó.	Antes,	me	dejarás	invitarte	a	algo.
—Eh…	con	mucho	gusto.
—¿Entonces?
—Una	infusión,	de	cualquier	hierba	un	poco…	especial.
—¿Te	gusta	beber	eso?
—Mucho.	Y	además	me	trae	unos	recuerdos	preciosos.
Blanco	asintió	con	respeto	y	se	levantó,	dirigiéndose	hacia	la	barra	para	encargar

la	 nueva	 consumición.	 Aunque	 tuviera	 por	 delante	 toda	 una	 jornada	 de	 trabajo,	 le
apetecía	empezar	ya	a	moverse	un	poco.	Llevaba	todo	el	día	sentado.	En	el	coche	de
producción,	primero.	En	el	restaurante,	después.

De	vuelta	a	la	mesa,	advirtió	que	la	expresión	de	Arbó	había	cambiado	bastante.
Para	mejor.	Estaba	relajado,	pero	también	expectante.

—¿Dónde	se	publicará	esta	entrevista?
—En	Contraplano.
—¿Es	decir?
—No	la	conoce…
—Trátame	de	tú.	No,	no	la	conozco.	Pero	me	gustará	conocerla	con	mi	entrevista

dentro.	¿Y	tú,	conoces	mi	cine?
—Ya	lo	creo.	De	arriba	a	abajo.	Perseguía	tus	películas	por	los	cines	de	programa

doble,	cuando	era	pequeño.	Lógicamente,	iba	sobre	todo	a	los	que	quedaban	cerca	de
la	casa	de	mis	padres.

Con	una	sonrisa	de	reconocimiento	nostálgico,	tras	beber	un	poco	más	el	director
preguntó	al	escritor:

—¿Cuáles	eran?
—«Florida»,	«Bécquer»,	«Salaberry»,	«Los	Angeles»,	«Coimbra»…
—O	sea	que	vivíais	en	Carabanchel.
—Entre	Oporto	y	Vista	Alegre,	más	bien.
—Simpática	zona.	Yo	siempre	he	vivido	en	Juanelo.
—¿En	Latina,	no?
—Entre	Latina	y	Tirso	de	Molina,	para	ser	exactos.	Ahí	está	mi	casa.	La	compré

por	cuatro	duros,	en	1972.	Ahora	no	sé	yo	cuánto	podría	costar…	porque	aparte	del
piso	 propiamente	 dicho	 soy	 propietario	 de	 un	 sótano.	 Acondicionado	 con…	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	37



cosas.
—Comprendo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cincuenta	y	uno.
—Te	gano	por	veintitrés.
El	 camarero	 dejó	 la	 taza	 con	 la	 infusión	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 con	 la	 cuenta

correspondiente.	Arbó	se	acercó	enseguida	su	bebida,	y	añadió	el	azúcar.
—¿Por	qué	te	gustaban	tanto	mis	películas?
—Me	 encanta	 el	 cine	 de	 terror,	 en	 general.	Y	 nunca	 desprecié	 las	 aportaciones

españolas.	Al	contrario.	Tenían	su	personalidad,	su	encanto.
—Ojalá	se	hubiera	dicho	entonces…	¿Y	cuál	prefieres	de	las	mías?
—Me	gustan	 todas.	Pero	Las	vampiras	de	Drácula	 es	 especialmente	entrañable

para	mí.	Por	motivos	personales.
—Que	no	te	voy	a	preguntar,	tranquilo.
—Eh…	muchas	gracias.
Arbó	empezó	a	beber	la	infusión,	y	Blanco	aprovechó	su	pausa	para	volver	sobre

su	carajillo.	Se	miraron	durante	unos	segundos	en	silencio,	bebiendo.
—¿Cómo	va	el	rodaje…	Jack?
—Muy	bien.	He	visto	ya	cosas,	en	el	video.	Y	Las	noches	del	hombre	lobo	va	a

ser	una	preciosidad.	Palmero	 te	pasará	diapositivas,	para	 tu	 reportaje.	Ya	verás	qué
maravilla	de	imágenes.	Yo	las	fotos	digitales	no	las	puedo	ni	ver.	¡Literalmente!

El	 escritor	 rio	 de	 buena	 gana,	 y	 su	 risa	 se	 contagió	 al	 cineasta,	 creando
complicidad.	Finalizadas	las	risas,	Blanco	encendió	otro	cigarrillo.

—Bueno,	y	aparte	de	la	revista,	¿qué	haces?	¿Has	escrito	algún	libro?
—Dos.	Pero	no	me	atrevía	a	traértelos…	Por	si	lo	interpretabas	como	petulancia,

ya	sabes…
—Para	nada,	hombre.	¿Quién	te	los	ha	publicado?
—La	propia	revista.	Edita	un	libro	al	año.
—¿Y	los	tuyos,	de	qué	tratan?
—El	primero	sobre	Peckinpah.	Es	una	monografía.	Se	 titula	Sam	Peckinpah.	El

último	hombre	muerto.
—Cojonudo	título	y	cojonudo	cineasta.	¿Y	el	otro?
—Otra	monografía.	Es	sobre	«El	Gordo	y	El	Flaco»,	y	se	llama	Laurel	&	Hardy.

2	X	2.
—Me	encanta	también.	¡Enhorabuena,	escritor!
Arbó	asintió,	agradeciendo	los	comentarios	con	la	mirada.	Seguramente	no	podía

hacerlo	de	otra	manera,	parecía	realmente	impresionado.	Después	de	todo,	qué	menos
podía	hacer	él	que	felicitar	por	sus	obras	a	un	gran	admirador.

—¿Y	la	revista,	cómo	va?
—Bueno…	como	puede.
—Vaya.	¿Y	tu	mujer	qué	opina?
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—Yo…	no	tengo…	mujer,	Jack.	Nunca	la	he	tenido.
—Pues	ya	somos	dos.	Y	ahora	enciende	la	grabadora	y	pregunta.
—¿Ya?
—Se	me	está	acabando	el	tiempo,	compadre.
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—Mi	marido	está	jugando.	¿Quién	le	llama?
—Soy	un	historiador	del	cine.	De	aquí,	de	Madrid.	Me	llamo	Eugenio	Arbó.
—¿Un	historiador	qué?
—Un	periodista,	digamos.	Estoy	escribiendo	un	libro,	un	libro	de	cine.	Y	necesito

hablar	con	su	esposo.	Para	incluir	declaraciones	suyas.
—Entiendo.	Pero	mi	esposo	no	está	para	grandes	conversaciones.
—Es	muy	importante,	señora.	Imprescindible	para	mi	trabajo.
—Ya…	Espere	que	le	consulte.
Arbó	asintió	mudamente.	Estaba	recogido	en	un	extremo	del	sofá,	con	la	edición

del	Cine	 Guía	 del	 año	 1975	 abierto	 por	 las	 páginas	 de	 los	 operadores,	 entre	 sus
piernas	cruzadas.	La	luz	del	salón	estaba	apagada,	al	igual	que	la	estufa.	Sobre	todo
porque	 apenas	 le	 quedaban	 reservas	 en	 su	 cuenta	 corriente	 para	 atender	 los	 gastos
domiciliados	del	inminente	mes	de	febrero.

Había	encontrado	muchos	años	atrás	en	el	Rastro	varios	ejemplares	saldados	de
las	 ediciones	del	Cine	Guía	 de	 los	 primeros	 años	 setenta.	Compró	 dos.	Uno	 era	 el
correspondiente	a	1972,	precisamente	el	único	año	donde	llegó	a	aparecer	una	reseña
profesional	de	Isabel	Silva,	 justo	en	la	época	de	su	desaparición.	La	edición	de	tres
años	más	tarde	que	manejaba	ahora	incluía	todavía	el	teléfono	de	José	Luis	Mateos,
el	actualmente	 jubilado	director	de	 fotografía	con	quien	entonces	siempre	 trabajaba
Jacobo	Blanco.

—¿Oiga?
—Sí,	sigo	aquí.
—José	Luis	dice	que	puede	usted	venir	cualquier	tarde	de	esta	semana.
—Estupendo,	muchas	gracias.
—¿Sabe	la	dirección?
—¿Sigue	siendo	la	que	indicaba	el	Cine	Guía	de	la	calle	Carolina	Coronado?
—¡Qué	remedio!
—Entonces,	no	hay	problema.	Iré	mañana	mismo.	A	las	cinco	de	la	tarde.
—La	hora	de	la	verdad,	señor	Arbó.
Arbó	colgó	el	teléfono	despacio,	serenamente	satisfecho.	Y	continuó	sentado,	en

el	acogedor	silencio	de	su	hogar.
Conocer	 personalmente	 a	 Jacobo	 Blanco	 había	 representado	 una	 experiencia

incomparable.	 Charlar	 con	 él	 antes,	 durante	 y	 después	 de	 la	 entrevista…	 había
representado	 un	 auténtico	 impacto	 emocional	 para	Arbó.	Blanco	 desprendía	 fuerza
psicológica,	magnetismo	personal.	Aunque	empezaba	a	resultar	algo	autoparódico,	la
sombra	del	que	debió	ser,	del	que	sin	duda	fue	durante	los	años	sesenta	y	setenta.	Con
su	rostro	apergaminado,	sus	haces	de	pelo	cano	y	sucio	desplomándose	a	ambos	lados
del	rostro,	sus	patéticas	dificultades	para	caminar	con	normalidad…	si	bien	la	mirada
todavía	desprendía	una	rara	energía.
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Se	 levantó	y	 fue	hacia	 la	 cocina,	 extrayendo	del	 frigorífico	una	botella	de	vino
verde	 portugués,	 apenas	 empezada.	 Colmó	 de	 líquido	 un	 vaso	 ancho	 y	 de	 cristal
tupido,	 de	 color	 azul,	 y	 con	 él	 en	 la	mano	 se	 instaló	 en	 su	 escritorio.	 Sentándose
frente	a	la	foto	de	Isabel	Silva.	Mirándola.

Finalmente	he	conocido	al	artista	que	nos	presentó	en	el	«Cine	Madrid»,	Isabel.
Es	un	hombre	muy	especial,	lo	reconozco.	Fascinante…	pero	aterrador.	Tiene	algo	de
hipnotizador	de	feria.	O	de	demiurgo	de	película	expresionista.

La	entrevista	ha	sido	muy	interesante.	Pese	a	las	secuelas	de	la	edad,	este	hombre
sabe	 hablar,	 sabe	 responder.	 Tiene	 una	 personalidad	 poderosa,	 y	 una	 enorme
seguridad	en	sí	mismo.	A	menudo	cae	en	la	petulancia	y	en	el	narcisismo,	pero	se	le
puede	entender.	Por	lo	menos,	yo	le	entiendo.

Me	 interesa	 como	persona	 y	 le	 admiro	 como	cineasta.	Nos	hemos	 entendido,	 y
vamos	 a	 volver	 a	 vernos.	 Bien	 pronto.	 Yo	 me	 he	 apuntado	 su	 teléfono,	 él	 se	 ha
guardado	mi	tarjeta.

Arbó	empezó	a	beber.	Lentamente,	recreándose	en	el	sabor	del	vino	verde.	Nunca
le	había	gustado	mucho	el	alcohol,	jamás	encajó	demasiado	bien	sus	efectos.	Pero	eso
era	antes.

Sé	que	Jack	y	tú	no	fuisteis	amantes,	Isabel.	Por	supuesto.	Pero	he	captado	que
había	algo	entre	vosotros.	Algo	extraño,	distinto	de	una	relación	común.	La	reacción
de	su	mirada	cuando	le	pregunté	por	ti	os	ha	delatado.

Siguió	 bebiendo.	 El	 vino	 estaba	 muy	 frío,	 casi	 helado.	 Al	 igual	 que	 la	 propia
estancia.

Jack	sabe	lo	que	sucedió	contigo,	Isabel.	Él	sabe	quién	te	mató,	y	por	qué	lo	hizo.
Estoy	seguro.

Pero	no	quiere	ayudarme.	Y	yo	tengo	que	seguir	adelante.
Cerrando	los	ojos,	 terminó	el	vino	mediante	un	 trago	prolongado.	El	alcohol	ya

no	le	embotaba	los	sentidos,	como	siempre	había	ocurrido.

Apenas	vuelto	a	Madrid,	tras	entrevistar	a	Blanco,	Arbó	estudió	las	fichas	de	las
cuatro	películas	en	que	el	director	dirigió	a	Isabel	Silva.	El	barranco	de	los	espectros,
La	orgía	de	las	lobas,	Las	vampiras	de	Drácula	y	Sexy	Show.	Cotejando	los	créditos.
Rastreando	los	nombres	de	intérpretes	y	técnicos	que	todavía	viviesen,	con	los	cuales
hablar,	a	quienes	preguntar	discretamente	por	la	desaparecida	actriz.

Habían	 transcurrido	 treinta	 y	 cinco	 años	 desde	 el	 rodaje	 de	 aquellas	 películas.
Demasiados.	Y	sólo	un	nombre	brilló	como	un	posible,	incluso	ideal	auxilio	para	la
investigación:	 el	 director	 de	 fotografía	 José	 Luis	Mateos.	 Los	 demás	 profesionales
que	 participaron	 en	 tan	 remotos	 rodajes,	 y	 no	 habían	 sido	 tantos	 dada	 su	modestia
industrial,	o	bien	habían	fallecido	o	bien	parecían	ilocalizables.

Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 fijándolos	 de	 nuevo	 en	 la	 fotografía.	 Y	 haciendo	 caso
omiso	del	teléfono	móvil	que	sonaba	en	el	salón,	a	su	espalda.

He	localizado	al	técnico	que	tan	maravillosamente	te	iluminaba	en	las	películas

www.lectulandia.com	-	Página	41



que	hiciste	con	Jack,	Isabel.	Y	estoy	convencido	de	que	me	va	a	ayudar.	Totalmente
convencido.

Me	siento	tan	nervioso…	Estoy	tan	excitado	por	lo	que	voy	a	descubrir…
Y	 perdóname,	 amor	 mío.	 Sé	 que	 tenía	 que	 haber	 tomado	 esta	 decisión	 antes.

Mucho	 antes.	 Pero	 no	 tenía	 cojones.	 En	 cambio,	 desde	 que	 Jack	 ha	 empezado	 a
hacer	Las	noches	del	hombre	lobo,	soy	otro	hombre.	Mejor	dicho,	soy	un	hombre.

—Javi,	acaba	de	llegar	un	e-mail	de	Arbó.
—¿El	artículo	de	Clouzot?
—No,	la	entrevista	con	Jacobo	Blanco.
—De	verdad	que	es	la	hostia…	Hace	primero	lo	que	menos	prisa	corre.
Rubio	sacó	del	 scanner	 la	enciclopedia	 francesa	de	 la	que	estaba	 reproduciendo

una	grandiosa	foto	de	Vera	Clouzot	y	Simone	Signoret	en	Las	diabólicas,	y	cerró	el
aparato.	Caía	la	noche,	y	en	la	oficina	de	Contraplano	estaba	ultimándose	el	número
correspondiente	a	marzo.

—¿Te	imprimo	la	entrevista,	de	todos	modos?
—Sí,	que	tengo	curiosidad.
Mientras	la	impresora	iba	arrojando	los	folios	escritos,	la	señora	Muñoz	comentó:
—No	 ha	 escrito	 el	 reportaje	 de	 la	 película,	 ni	 incluye	 la	 entradilla.	 Es	 sólo	 la

entrevista.
Rubio	asintió,	mientras	recogía	las	páginas	impresas.	Comentando:
—No	hay	problema.	Para	eso	vamos	bien	de	tiempo.	Pero	no	para	lo	de	Clouzot.
La	secretaria	guardó	silencio.	Prefería	ahorrarse	comentarios,	por	muy	oportunos

que	fueran,	a	hacerlos	si	concernían	a	cualquier	cosa	relacionada	con	Eugenio	Arbó.
Por	su	parte,	Rubio	 regresó	a	 su	asiento.	Acto	seguido,	mientras	bebía	 té	negro

con	mango	de	un	vaso	de	plástico,	se	enfrascó	en	leer	la	entrevista.

«—Si	no	estoy	mal	informado,	empiezas	a	trabajar	en	el	cine	a	finales	de	los	años
cincuenta,	como	script.

»—No	 exactamente.	 Sí	 que	 empecé	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,
específicamente	en	el	59.	Pero	no	de	script,	 sino	como	meritorio	de	dirección	para
una	 película	 de	 Eduardo	Manzanos.	 Fui	 ascendiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 escalafón,
hasta	por	fin	dirigir.	Lo	típico	de	entonces.

»—¿Ya	 te	gustaba	el	 cine	de	 terror,	o	 te	 aficionaste	después,	 a	 la	 sombra	de	 su
apogeo	en	los	primeros	años	sesenta?

»—Lo	primero.	De	niño	me	alimentaba	de	las	películas	en	blanco	y	negro	de	la
Universal.	 Las	 veía	 todas,	 un	 montón	 de	 veces.	 Desordenadas,	 porque	 unas	 se
estrenaban	 antes,	 otras	 después,	 otras	 nunca…	Boris	Karloff	 y	Bela	Lugosi	 fueron
mis	profesores	de	verdad,	no	los	cabrones	del	colegio.	Pero	también	me	encantaba	el
cine	negro.	Richard	Widmark	y	Dan	Duryea	eran	dos	de	mis	ídolos.

»—¿Qué	te	gustaba	especialmente	de	aquel	cine?
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»—El	 clima	 de	 pesadilla,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida
normal.	 Aquellas	 iluminaciones	 forzadas,	 esos	 personajes	 que	 sólo	 viven	 para	 sus
locuras…	despertaban	mi	fantasía.	Porque	la	fantasía	lo	significa	todo	para	mí.

»—Empiezas	 a	 hacer	 películas	 de	 terror	 en	 el	 año	 1969,	 tras	 tus	 dos	 primeras
películas	como	director,	sendas	comedias	que	no	funcionan.

»—Y	cómo	iban	a	funcionar,	si	eran	más	malas	que	el	sebo.
»—Cuando	empiezas	con	el	terror,	ya	estaban	encarriladas	las	aproximaciones	de

Jesús	Franco,	Paul	Naschy	y	Amando	de	Ossorio,	tres	de	los	cineastas	esenciales	de
la	euforia	industrial	del	género.

»—Cierto,	yo	empecé	un	poco	después.
»—¿Qué	te	parecen	ellos,	cómo	te	comparas?
»—Mira,	 yo	 a	micrófono	 abierto	 no	 opino	 de	 ningún	 colega.	 No	me	 parece…

ético.	Somos	compañeros,	sobreviviendo	en	una	profesión	durísima.
»—Perdona	que	insista,	pero	me	interesa	mucho	esta	cuestión.
»—¿Y	si	 también	yo	insisto	en	mi	negativa?	Está	bien,	 te	diré	que	tanto	Franco

como	Ossorio	 y	Naschy	 tienen	 cosas	 en	 sus	 películas	 que	me	 gustan,	 y	mucho,	 y
otras	que	no	me	gustan,	nada	de	nada.	Al	igual	que	yo,	hicieron	lo	que	pudieron	y	les
permitieron,	partiendo	de	su	amor	por	el	género.	Porque	hacíamos	nuestras	películas
sin	un	puto	duro.	Sin	ayudas	oficiales	ni	respeto	por	parte	de	nadie.	Y,	encima,	en	un
país	gobernado	por	militares	chusqueros	y	curas	maricones.

»—Son	condiciones	inimaginables	en	el	cine	español	de	hoy.
»—¡Y	tanto!	Yo	llegué	a	hacer	una	película,	Las	novias	del	asesino,	en	el	74,	con

sólo	nueve	mil	metros	de	película	virgen	y	doce	días	de	rodaje.	En	estas	condiciones,
los	directores	actuales	no	podrían	hacer	ni	un	corto.	Y	yo	hice	aquella	película.	Y	se
distribuyó.	Y	se	vendió	fuera.

»—Los	críticos	solían	ser	feroces	con	vosotros.
»—Muchos	 siguen	 siéndolo.	 Hace	 poco	 apareció	 en	 una	 revista	 francesa	 una

crítica	 de	 La	 orgía	 de	 las	 lobas,	 escrita	 por	 una	 mujer.	 Decía	 textualmente	 “Está
hecha	para	niños	que	mientras	la	ven	juegan	con	su	pequeño	pito”.	¿Y	si	es	así,	qué?
También	 yo	 puedo	 decir	 que	 la	 mierda	 de	 El	 piano	 está	 hecha	 para	 mujeres	 que
mientras	la	ven	juegan	con	su	gran	chocho.

»—Efectivamente,	pero	volviendo	a	Franco,	Ossorio	y	Naschy…
»—A	Franco	hay	que	respetarle	especialmente	porque	abordó	el	género	antes	que

nadie,	en	una	época	en	que	hacerlo	en	España	implicaba	que	se	descojonaran	de	ti.	Y
a	Ossorio	y	Naschy	porque	crearon	personajes	que	ya	forman	parte	del	panteón	del
género,	como	son	los	templarios	y	el	hombre	lobo	Daninsky.

»—Puestos	a	buscar	parangones,	a	mí	tu	cine	me	recuerda	más	al	de	Franco	que
al	de	Ossorio	y	Naschy.

»—¿Por	qué?
»—No	 sé,	 por	 la	mayor	morbosidad	 del	 componente	 erótico,	 el	 hincapié	 en	 el

voyeurismo…
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»—Puede	ser.	El	voyeurismo	me	encanta.	Pero	para	disfrutar	realmente	mirando,
hay	que	tener	algo	maravilloso	para	ver.	¿Me	explico?

»—Claro.	Y	está	también	la	cuestión	de	los	actores…
»—Cierto,	contraté	algunos	que	antes	habían	trabajado	con	Franco,	como	Howard

Vernon	y	Dennis	Price.	Pero	él	nunca	tuvo	ante	su	cámara	a	Marisa	Mell	y	a	Pascale
Petit.

»—Contó	con	Christopher	Lee.
»—Gracias	a	un	productor	inglés,	con	quien	Lee	ya	había	trabajado	antes.	Pero	sí,

el	caso	es	que	contó	con	él.	Esto	siempre	se	lo	envidié	a	Franco,	mira.	Y	también	su
descubrimiento	de	Soledad	Miranda.	La	han	sobrevalorado,	pero	es	verdad	que	tenía
algo	especial.

»—Hablando	de	actrices,	me	encanta	una	que	trabajó	varias	veces	contigo,	Isabel
Silva.

»—Isabel	Silva…	¿Sabes	que	eres	la	primera	persona	a	la	que	oigo	pronunciar	su
nombre,	en	treinta	años?	La	anterior	fue	un	crítico	francés,	de	Vampirella.

»—Tenía	una	gran	magia.
»—Yo	 supe	 extraerla	 de	 ella,	 que	 es	 distinto.	 Por	 fortuna,	 confió	 en	 mí	 y	 me

obedeció	a	ciegas.	Hizo	bien.
»—Siendo	tan	sugestiva,	¿por	qué	siempre	le	diste	papeles	pequeños?
»—Rigores	de	las	coproducciones,	circunstancias	diversas.	No	es	tan	fácil.
»—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?
»—Ni	idea.	Desapareció	sin	avisar	a	nadie.
»—¿Nunca	has	vuelto	a	saber	nada	de	ella	desde	entonces?
»—Ni	yo	ni	nadie.
»—¿Pero	no	tenía	familia?
»—Vivía	sola	en	un	apartamento.
»—Yo	siempre	pensé	que	tenía	un	futuro	espléndido	en	el	cine…
»—No	te	equivocabas.	Pero	ya	sabes,	las	cosas	pasan.	Yo	me	acuerdo	mucho	de

ella,	no	creas.	Como	si	la	viera.	Pero	cuando	los	temas	de	conversación	son	tristes,	es
preferible	cambiarlos.	¿Hablamos	de	Las	noches	del	hombre	lobo	de	una	vez?

»—Claro.	Pero	antes	dime	qué	has	hecho	desde	tu	película	anterior,	tan	lejana	ya
en	el	tiempo…

»—Intentar	levantar	esta.	Muerto	de	rabia,	por	no	decir	de	asco.
»—¿No	te	llovió	ninguna	oferta?
»—Algunas,	 pero	 todas	 de	 comedia.	Que	 rechacé	 tajantemente.	Empecé	 en	 ese

género	y	lo	odio.	No	hay	nada	más	patético	que	una	comedia	sin	gracia.	Y	casi	nunca
la	tienen.

»—¿Pero	eran	españolas	o	coproducciones?
»—Españolas.	Tiré	los	guiones	a	la	basura,	hace	tiempo.	No	se	ha	hecho	ninguno,

por	 fortuna.	 Uno	 era	 de	 ambiente	 mariquita,	 se	 titulaba	 Ducha	 Champú,	 algo
inenarrable.	Otro	era	medio	porno,	Búlgara,	enseña	el	búlgaro.
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»—Qué	alucinante…	¿alguno	más?
»—Dos	o	 tres.	Uno	no	estaba	 tan	mal,	 era	Bragas	efecto	 tanga.	Y	otro	era	una

especie	de	vodevil	que	también	tenía	su	gracia,	se	llamaba	Me	tocó	la	china.
»—Según	creo,	logras	levantar	Las	noches	del	hombre	lobo	gracias	a	México.
»—Correcto.	Aquí	no	me	hacían	ni	puto	caso.	Además,	el	productor	mexicano	me

ha	posibilitado	rodar	en	película.	Los	viejos	y	cojonudos	35	milímetros,	no	la	mierda
del	digital,	que	se	ve	como	el	culo.

»—¿Pero	la	participación	mexicana	ha	modificado	en	algo	tu	idea	inicial?
»—Hombre,	he	tenido	que	acentuar	el	aspecto	melodramático.	México	es	la	patria

del	folletín,	ya	sabes…	Pero	tampoco	me	importa,	no	ha	sido	difícil.
»—Aunque	 te	 has	 dedicado	 preferentemente	 al	 terror	 fantástico,	 nunca	 habías

abordado	el	personaje	del	hombre	lobo.
»—Cierto,	y	me	moría	de	las	ganas,	está	lleno	de	posibilidades.	Sobre	todo	por	su

dependencia	de	la	luna	llena,	que	es	una	de	mis	alegorías	preferidas.
»—He	 leído	 en	 el	 dossier	 de	 prensa	 que	 aparecen	 elementos	 de	 brujería	 y	 de

esoterismo.	 Muchos	 cineastas	 que	 han	 abordado	 el	 género	 fantástico	 reconocen
creencias	particulares,	ajenas	a	las	religiones	al	uso.	¿Tú	eres	uno	de	ellos?

»—Más	bien	no.	Verás,	odio	el	cristianismo,	a	tope.	Lo	he	sufrido	en	carne	viva,
como	todo	españolito	crecido	a	lo	largo	de	la	posguerra,	en	la	autarquía.	Las	vírgenes,
los	 mártires,	 los	 santos…	 todo	 eso	 me	 pone	 enfermo.	 Pero	 tampoco	 me	 apunto	 a
ninguna	 disciplina	 que	 implique	 creer	 en	 un	 dios	 o	 dioses	 personalizados.	 Bueno,
personalizados	o	sin	personalizar.	Porque	ni	me	lo	creo	ni	me	divierte.	En	cuanto	a	lo
que	dices	de	 la	brujería	y	el	 esoterismo,	me	gustan,	pero	como	espectáculo.	Hacen
soñar,	que	para	eso	está	el	cine	fantástico.	Pero	 lo	que	realmente	me	apasiona	es	el
erotismo	mágico.

»—¿Es	decir?
»—Las	 posibilidades	 extraordinarias	 del	 sexo.	 Si	me	 apuras,	 del	 erotismo	más

que	del	sexo.	Esto	me	encanta.	Todo	lo	que	sea	sexo	pero	esté	más	allá	del	folleteo
normal,	del	triste	polvo	nocturno.

»—Interesante…	En	cuanto	a	los	intérpretes,	¿los	has	escogido	tú?
»—Los	 mexicanos	 no,	 los	 ha	 captado	 el	 productor	 de	 allí,	 Orozco.	 Pero	 son

buenos,	cumplen	como	necesito.	En	cuanto	a	John	Phillip	Law	y	Dan	van	Husen,	han
sido	cosa	mía,	por	supuesto.

»—Es	una	gran	elección,	muy	elocuente.
»—Esta	es	la	palabra.
—¿Qué	papeles	hacen?
«—John	 es	 un	 aristócrata	 elegante	 y	 maravilloso,	 pero	 esto	 no	 es	 más	 que

fachada.	En	realidad,	es	un	tipo	enigmático,	turbio,	que	domina	tanto	la	ciencia	como
la	 magia,	 y	 que	 quiere	 aprovecharse	 del	 hombre	 lobo.	 En	 cuanto	 a	 Dan,	 hace
precisamente	este	papel,	y	lo	interpreta	incluso	cuando	está	caracterizado.

»—Dan	ha	trabajado	con	Jesús	Franco.
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»—Bueno.	Y	 con	 Eugenio	Martín.	Y	 con	 Julio	 Buchs.	Y	 con	 Joaquín	Romero
Marchent.	¿Y	qué?

»—No,	 si	 me	 parece	 fenomenal.	 Me	 encanta	 tu	 idea	 de	 recuperar	 entrañables
actores	de	las	coproducciones	españolas	de	género.

»—Me	 parecía	 indispensable.	 Y	 tenía	 otro	 previsto:	 Jack	 Taylor.	 Pero	 fue
imposible,	 en	 estas	mismas	 fechas	 tenía	 firmada	una	película	 en	Alemania.	Es	una
pena,	 yo	 nunca	 había	 trabajado	 con	 él…	 Ah,	 ya	 que	 estamos	 con	 el	 tema,	 se	 ha
agregado	al	reparto	Aldo	Sambrell.

»—Es	verdad,	no	viene	en	la	ficha	del	dossier	de	prensa.
»—Porque	sustituye	a	un	mexicano	que	cayó	enfermo.	Me	había	llamado	varias

veces,	en	cuanto	se	enteró	de	que	se	hacía	la	película…	Hace	del	hermano	mayor	de
Dan,	guardabosques	analfabeto	como	él.	Viven	en	una	cabaña,	y	siempre	están	solos,
sin	mujer	ni	nada.	Unos	personajes	preciosos.

»—Supongo	 que	 sabes	 que	 últimamente	 se	 han	 producido	 varias	 películas	 de
tema	más	o	menos	licantrópico,	incluso	en	España.

»—Sí	que	lo	sé.	Pero	no	he	querido	ver	ninguna,	para	no	liarme.	Mi	idea	es	muy
precisa,	no	admite	influencias.

»—¿Definirías	Las	noches	del	hombre	lobo	como	un	homenaje	nostálgico	o	como
una	prolongación	real	de	tus	películas	de	los	años	70?

»—Buena	pregunta.	Respóndela	tú	cuando	la	veas.

Rubio	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa,	y	terminó	su	bebida.	Mientras	continuaba
escribiendo,	la	señora	Muñoz	preguntó:

—¿Qué	tal?
—Muy	bien.	Es	interesante	y	tiene	ritmo.	Pero	se	le	ha	ido	la	mano.
—¿En	la	extensión?
—No	 exactamente.	 Podría	 publicarse	 así,	 sin	 problemas.	 Me	 refiero	 a	 Isabel

Silva.
—¿Y	quién	es	esa?
—Una	 actriz	 de	 los	 años	 70,	 que	 le	 encanta.	 No	 era	 nadie,	 nadie	 la	 conoce,	 a

nadie	le	importa,	no	trabajó	más	que	dos	o	tres	años	y	encima	haciendo	papelines…	y
va	este	y	le	dedica	casi	media	página.

—Pues	eso	se	lo	cortas.
—Exacto.	Me	duele,	pero	tendrá	que	entenderlo.	La	Silva	no	pinta	nada.

El	coche	de	producción	había	aparcado	en	la	calle	Juanelo,	justo	ante	el	domicilio
de	 Blanco.	 Tras	 despedirse	 del	 chófer,	 el	 director	 se	 apeó	 torpemente,	 en	 el	 frío
nocturno.	Volvía	de	 cenar	 en	 compañía	de	 los	 intérpretes	principales	 y	 los	 jefes	 de
departamento.

Una	gran	paella	de	marisco	y	pescado,	 regada	con	delicioso	vino	blanco,	había
representado	el	plato	principal,	maravillando	a	 todos	los	comensales,	sobre	todo	los
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extranjeros,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 velada	 chispeante,	 al	 abrigo	 del	 restaurante
especializado	 que	 les	 acogió,	 «La	 barraca».	 Como	 siempre	 desde	 que	 empezó	 el
rodaje,	Blanco	había	presidido	la	conversación,	encadenando	múltiples	anécdotas	de
su	abultada	y	pintoresca	trayectoria	profesional.

Aterido	por	el	frío	y	abotargado	por	el	alcohol,	Blanco	abrió	el	portal	y	penetró	en
el	 vestíbulo,	 de	 reducidas	 dimensiones	 y	 atmósfera	 vetusta,	 con	 sus	 techos	 altos	 y
blancos,	y	centenarios	azulejos	combinando	los	colores	amarillo	y	azul.

Empero,	antes	de	empezar	a	subir	 la	escalera,	detuvo	la	mirada	en	 la	puerta	del
sótano.	Su	sótano.

Bueno,	Isabel,	tienes	un	admirador.	Esto	no	lo	sabíamos.	O,	por	lo	menos,	no	lo
sabía	yo.
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9

—¿La	señora	Mateos?
—Pase,	pase.	¡Qué	puntual	es	usted!
Arbó	aceptó	la	invitación	con	una	sonrisa,	y,	siguiendo	a	su	anfitriona,	enseguida

se	 encontró	 en	 la	pequeña	 sala	de	 estar.	Con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	del	 abrigo,
observó	por	doquier,	reprimiendo	su	perplejidad.	Verdaderamente,	el	tiempo	parecía
haberse	 detenido	 por	 lo	 menos	 treinta	 años	 antes.	 La	 característica	 imaginería	 del
hogar	 tardofranquista	 reinaba	 en	 toda	 su	 pureza,	 presidida	 por	 el	 papel	 de	 flores
decorando	las	paredes,	los	objetos	de	plata	en	el	aparador	y	una	mesa-camilla	ante	la
televisión.

—Pero	quítese	el	abrigo.
El	visitante	obedeció	y	entregó	la	prenda	a	la	señora	Mateos,	mientras	continuaba

curioseando	a	su	alrededor,	con	educado	disimulo.	La	imagen	de	la	mujer,	oronda	y
otoñal,	 arreglada	mediante	modesta	 pulcritud	 y	 con	 su	 teñido	 pelo	 atusado	 bajo	 la
laca,	casaba	a	la	perfección	con	la	atmósfera	de	la	casa.	El	característico	perfume	de
los	ambientadores	baratos	y	el	mareante	calor	de	 las	viejas	calefacciones	españolas
redondeaban	tan	rancio	ambiente.

—¿Un	cafetito?
—Lo	que	usted	quiera.	Lo	tomaré	con	mucho	gusto.
—Con	este	invierno	tan	perro…
—Y	que	lo	diga.
En	 la	 televisión,	 gente	 de	 apestosa	 vulgaridad	 ladraba	 a	 propósito	 de	 la	 nueva

relación	amorosa	de	una	fémina	por	lo	visto	célebre,	pero	a	la	cual	Arbó	desconocía	y
quería	seguir	desconociendo.	«Prensa	del	corazón»,	lo	llamaban.

—Enseguida	vuelvo	con	el	café.	Usted	pase	ya	con	José	Luis.	Es	allí	al	fondo,	la
habitación	después	del	baño.

—Muchas	gracias,	señora.
Sin	más	 dilación,	Arbó	 se	 encaminó	 en	 la	 dirección	 indicada,	 a	 lo	 largo	 de	 un

pasillo	 largo	y	acorde	con	 la	anacrónica	estética	del	 salón.	Entreabriendo	 la	puerta,
advirtió	extrañado	que	la	estancia	no	estaba	iluminada	normalmente,	y	a	continuación
solicitó:

—¿Se	puede?
No	hubo	respuesta,	si	bien	la	habitación	no	estaba	en	silencio.	Por	el	contrario,	se

oía	 una	 voz	 masculina,	 enronquecida	 por	 la	 edad,	 murmurando	 palabras
ininteligibles.	El	visitante	repitió	la	pregunta,	elevando	ligeramente	el	volumen	de	su
voz.

Tampoco	recibió	mayor	respuesta.	Empero,	el	sonido	que	ahora	llegaba	hasta	él
ya	 no	 se	 limitaba	 a	 murmullos	 absurdos.	 Incluía	 ruido	 de	 objetos,	 entre
exclamaciones	 y	 onomatopeyas.	 Impaciente,	 Arbó	 abrió	 un	 poco	 más	 la	 puerta,
preguntando	todavía	más	alto:
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—¿Señor	Mateos?
Se	hizo	el	silencio.	El	morador	por	fin	había	oído	al	intruso.
—Adelante.
El	visitante	obedeció,	para	encontrarse	con	su	anfitrión	tumbado	boca	abajo	sobre

la	alfombra,	con	los	codos	apoyados.	Vestía	un	raído	pijama	de	algodón,	combinando
los	 colores	 negro	 y	 gris,	 más	 unos	 gruesos	 calcetines	 de	 lana.	 Era	 un	 anciano
rechoncho	y	de	estatura	media,	con	el	pelo	canoso	y	ondulado.

En	su	mano	derecha	sostenía	la	máquina	de	un	tren	en	miniatura,	y	en	la	izquierda
portaba	un	vagón	de	mercancías,	en	la	misma	escala.	A	su	alrededor,	estaba	dispuesto
con	 todo	primor	 un	 complicado	 sistema	de	 vías	 y	 espacios	 anexos,	 cubriendo	gran
parte	 de	 la	 sala.	 Tras	 un	 túnel	 profundo,	 se	 distinguía	 una	 coqueta	 estación,
especialmente	 bien	 reproducida,	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Detrás	 podía	 admirarse	 el
pueblo	correspondiente,	con	sus	calles	largas	y	anchas,	repletas	de	zonas	verdes.

—Encantado	de	conocerle.	Soy	Eugenio	Arbó.
—Siéntate	donde	puedas,	acabo	de	evitar	un	accidente	tremendo.
—¿Ah,	sí?
—Como	suena.	Cuatro	segundos	más,	y	la	máquina	de	un	tren	de	pasajeros	habría

embestido	la	cola	de	un	convoy	de	mercancías.	Casi	nada.	Pero	he	llegado	a	tiempo,
y	apenas	se	han	rozado.

Arbó	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	Mateos	y	asintió	con	interés,	mientras	admiraba
maravillado	 todas	 las	 maquetas.	 Esta	 reconstrucción	 significaba	 un	 micromundo
precioso.	 Sin	 duda	 realista,	 pero	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 de	 detalles	 delicadamente
pintorescos,	de	cariñosa	fantasía.	Las	luces,	por	añadidura,	reforzaban	esta	impresión
con	muy	cualificada	destreza.	Emanaban	de	tres	pequeñas	lámparas,	estratégicamente
coordinadas	 en	 las	 zonas	 a	 cubrir,	 mediante	 filtros	 y	 visores	 entreabiertos
diferenciando	 los	 tonos	 e	 intensidades.	 El	 resto	 de	 la	 habitación	 quedaba	 en	 la
oscuridad.

—Tiene	usted	una	maravilla	de…
—Trátame	de	tú.	Y	claro	que	es	una	maravilla.	Compro	un	material	de	primera.

Marca	Marklin,	la	mejor.	Y	luego	lo	hago	yo	todo,	despacito…	Pero	mira	de	cerca	y
toca,	hombre.	No	seas	tímido.

Justo	cuando	Arbó	tomaba	entre	sus	manos	la	negra	máquina	del	tren	principal,	la
esposa	 de	 Mateos	 irrumpió,	 sosteniendo	 por	 el	 asa	 una	 humeante	 taza	 de	 café.
Depositó	esta	en	la	alfombra,	entre	los	dos	hombres,	a	la	vez	que	rogaba	al	visitante
toda	su	complicidad,	mediante	una	expresión	 inequívoca.	A	 la	cual	Arbó	respondió
con	 idénticos	y	silentes	 términos.	Acto	seguido,	 la	mujer	dio	 la	vuelta	y	se	marchó
rumbo	a	la	detestable	algarabía	que	a	lo	lejos	vomitaba	el	televisor.

—¿Prefieres	las	máquinas	a	los	vagones?
—Pues	no	lo	sé,	todo	es	tan	bonito…
—Hay	vagones	muy	distintos,	 fíjate	bien.	No	 te	dejes	 cegar	porque	 la	máquina

parezca	única.
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Arbó	 asintió,	 conforme	 devolvía	 la	 máquina	 a	 su	 lugar	 y	 empezaba	 a	 beber.
Nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado	 el	 café,	 pero	 habría	 sido	 incorrecto	 rechazar	 la
invitación.

Mateos	aprovechó	el	momento	para	sentarse	imitando	la	postura	de	Arbó,	con	las
piernas	estiradas	hacia	delante	y	la	vista	fija	en	los	trenes,	y	preguntó:

—¿Jugamos	un	poco	o	tienes	prisa?
—Eh…	lo	segundo.	Y	bien	que	lo	lamento.	¡Esto	es	fantástico!
—Y	yo	sé	que	lo	dices	en	serio.	A	ver	¿de	qué	va	tu	libro	y	cómo	puedo	ayudarte?
—Pues	va	de	los	profesionales	que	hicieron	posible	el	apogeo	del	cine	español	de

terror,	en	los	años	sesenta	y	setenta.
Mateos	 recogió	 sus	 piernas,	 plantando	 cara	 al	 visitante.	 Su	 rostro,	 escasa	 e

indirectamente	iluminado	por	las	luces	enfiladas	hacia	los	trenes,	acababa	de	cambiar
de	expresión.	Ahora	resultaba	antipático,	casi	hostil.

—En	cambio,	ahora	no	hablas	en	serio.
Arbó	 agachó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 ¿Cómo	 había	 captado	 su

mentira	aquel	anciano	chiflado?
—¿Qué	quieres	realmente	de	mí,	Eugenio	Arbó?
Incapaz	de	responder,	el	visitante	se	quitó	las	gafas,	y	extrajo	de	un	bolsillo	del

pantalón	el	paquetito	de	kleenex	que	llevaba	allí	normalmente.	Empezó	a	limpiar	las
lentes	a	la	vez	que	volvía	a	elevar	la	mirada,	y	así	se	encontró	cara	a	cara	con	Mateos.

Advirtió	 entonces,	 en	 aquellos	 ojos	 glaucos,	 que	 el	 viejo	 técnico	 de	 cine	 había
perdido	prácticamente	el	sentido	de	la	vista.

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 Pregúntalo	 directamente	 o	 márchate.	 Como	 ves,	 tengo
más	que	hacer.

Súbitamente,	Arbó	empezó	a	acusar	con	mayor	intensidad	el	calor	que	sofocaba
la	 casa	 de	 Mateos.	 Era	 excesivo,	 casi	 tóxico.	 Probablemente	 pronto	 empezaría	 a
sudar…	Bebió	más	café.

—Tu	última	oportunidad,	periodista.
—¿Qué	sucedió	con	Isabel	Silva?
Apenas	 formulada	 la	 pregunta,	 Mateos	 apretó	 los	 dientes	 y	 frunció	 los	 ojos.

Mientras	la	asimilaba,	Arbó	volvió	a	calzarse	las	gafas.
—Desapareció.
—Esa	explicación	no	me	basta.	Ya	no.
Mateos,	 con	 inesperada	agilidad,	mediante	un	movimiento	 repentino	del	 cuerpo

volvió	a	tumbarse	boca	abajo.	Después,	cambió	de	vía	la	máquina	del	tren	que	había
examinado	Arbó.	Segundos	más	tarde,	preguntó:

—¿Vive	todavía	Jacobo	Blanco?
—Está	haciendo	una	película,	Las	noches	del	hombre	lobo.
—O	sea	que	ese	cabrón	ha	conseguido	volver.
—Lleva	tres	semanas	rodando.	En	coproducción	con	México.
El	 anciano	 asintió,	 mientras	 seguía	 jugando.	 Estaba	 encadenando	 vagón	 tras
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vagón,	rehaciendo	un	tren	en	otra	vía,	la	enfilada	hacia	el	túnel.
—Jack	siempre	fue	único	levantando	proyectos.	Liaba	a	su	propia	sombra.
—Sí,	claro…	ha	hecho	muchas	películas.
—Pero	pocas	buenas.
—A	mí	me	gustan.	No	todas,	claro,	pero	en	general…
Mateos	le	interrumpió,	preguntándole:
—¿Por	qué	te	interesa	Isabel?
—Pues…	estoy	escribiendo	un	artículo	sobre	ella,	para	una	revista	que	se	llama

Contraplano.	Quiero	que	todo	el	mundo	la	conozca,	que	sepa	que	pudo	haber	llegado
a	lo	más	alto	del	cine	español,	incluso	europeo.

Mateos	 sonrió.	 Posiblemente	 esta	 vez	 sí	 le	 había	 creído,	 aunque	 su	 expresión
ahora	era	inaccesible,	al	quedar	fuera	de	la	zona	iluminada.	¿Pero	por	qué	aumentaba
el	calor?

—¿Lo	piensas	de	verdad?
—Por	eso	estoy	aquí.	No	sé	de	nadie	más	que	pueda	hablarme	de	ella,	y	necesito

testimonios	de	gente	con	la	que	trabajó.
—Pues	ahí	tienes	al	gran	Jacobo	Blanco.
—Ya	hablé	con	él.	Y	me	dijo	que	no	sabe	nada,	que	no	puede	ayudarme.
El	 viejo	 técnico	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 tras	 emitir	 el	 sonido	 de	 una	 sonrisa

escéptica,	seguramente	burlona.	Mientras,	Arbó	empezaba	a	sudar.
—El	barranco	de	los	espectros.	La	orgía	de	las	lobas.	Las	vampiras	de	Drácula.

Sexy	Show.	Estas	son	las	cuatro	películas	que	hiciste	con	Isabel.	Todas	dirigidas	por
Blanco.

Mateos	tardó	en	hablar.	Cuando	lo	hizo,	su	voz	había	adquirido	una	suavidad	con
la	que	Arbó	no	contaba.	Estaba	evocando,	y	lo	hacía	con	dulzura.	Desde	la	oscuridad,
desde	su	oscuridad.

—Me	 gustaba	 iluminarla.	 En	 serio.	 Representaba	 una	 gran	 satisfacción
profesional.	Porque	era	bonita	y	fotogénica.	Sin	duda.	Pero	necesitaba	el	auxilio	de	la
técnica,	 ciertos	 trucos.	 Había	 que	 magnificarla	 artificialmente.	 De	 lo	 contrario	 en
pantalla	quedaría…	poca	cosa.

Arbó	asintió,	consciente	de	que	su	sudor	aumentaba,	de	arriba	a	abajo.	Nervioso,
acariciaba	 la	vacía	 taza	de	café.	El	hombre	que	 iluminó	 los	mejores	 roles	de	 Isabel
Silva	estaba	hablándole…	En	penumbra	y	mientras	jugaba	con	sus	trenes.

—Aquellas	películas	se	hicieron	de	mala	manera.	Deprisa,	corriendo	de	acá	para
allá,	sin	un	duro.	Pero	Jack	tenía	mucha	energía.	No	paraba	nunca,	gritaba,	resolvía.
Era	el	típico	director	cabrón	de	antes.	Un	tirano	de	tercera.	Un	reyezuelo	feliz	en	su
pequeño	mundo.

Arbó	escuchaba	fascinado,	mientras	el	sudor	humedecía	su	frente.
—Me	gusta	la	luz	de	esas	películas.	Creo	que	hice	un	buen	trabajo,	considerando

las	muchas	prisas	y	los	pocos	medios.	Sabes,	estos	géneros	extremos	del	 terror	y	la
fantasía	 encierran	 grandes	 posibilidades	 para	 un	 operador.	Estimulan.	Aunque	Jack
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me	marcaba	mucho.	Quería	 la	 fotografía	 justo	como	 la	quería.	Para	 los	actores,	 los
ambientes…	 pero	 al	 final	 nos	 entendíamos.	 Con	 nuestras	 broncas,	 pero	 nos
entendíamos.

—Isabel,	¿cómo	era?
—De	 las	 que	 hacen	 poco	 pero	 sugieren	 mucho.	 Y	 sabía	 caer	 bien,	 sin	 darse

importancia	ni	salir	de	su	sitio.
—¿Y	su	trato	con	Jack?
—A	Jack	le	fascinaba,	no	te	puedes	imaginar	hasta	qué	punto.	Sobre	todo	cuando

estaba	caracterizada,	porque	se	transformaba	por	completo.
—Hasta	ese	punto…
—Sí.	 Isabel	 parecía	 otra	mujer	 cuando	 tenía	 la	 cámara	 delante.	 Y	 parecía	 otra

mujer	porque	realmente	se	convertía	en	otra	mujer.	Entraba	en	situación	en	cuestión
de	segundos.

—Supongo	que	es	de	lo	que	se	trataba…
—Exacto.	Eso	es	una	actriz.	Te	cuento	un	detalle	muy	fuerte:	Jack	pretendía	rodar

personalmente	los	planos	donde	ella	aparecía.	Figúrate,	el	colmo,	Jack	manejando	la
cámara	 ¡Si	 no	 tenía	 pulso!	Yo	me	 negaba,	 claro.	Habría	 sido	 la	 perdición	 para	 las
películas,	quedaría	fatal.	Sabes,	yo	trabajé	mucho	con	los	italianos.	Y,	con	muy	buen
juicio,	su	lema	era	A	ciascuno	il	suo.

El	escritor	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	por	la	estancia,	nervioso.	Pendiente	de
su	labor,	el	técnico	jubilado	terminaba	de	reubicar	el	tren.

—Háblame	más	de	Isabel,	por	favor.
—Era	 coqueta,	 pero	 de	modo	 sutil.	 En	 fino.	Y	 aunque	 le	 faltaba	 cultura,	 sabía

hablar.	En	cambio	el	novio	era	un	imbécil.
Aún	 no	 había	 concluido	 Mateos	 esta	 última	 frase,	 cuando	 Arbó	 quedó

inmovilizado.	Como	si	le	hubieran	golpeado	en	la	cabeza	con	un	martillo	pilón.
—Tenía	novio,	claro…
—Bueno,	novio	o	lo	que	fuera…	ya	me	entiendes.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Para	ella	Curro.
Íntimamente	irritado,	conteniendo	la	furia	a	duras	penas,	ahogándose	en	su	propio

sudor,	Arbó	abrió	un	poco	la	ventana	de	la	estancia	y	miró	al	exterior.	La	luz	del	día
empezaba	a	desaparecer…	y	él	necesitaba	angustiosamente	aire	frío.

—¿Estaba	con	Isabel	en	los	rodajes?
—A	veces.	Cuando	rodábamos	en	Madrid,	siempre.	O	casi,	no	me	acuerdo	bien.
—Entonces,	¿no	era	un	profesional	del	cine?
—Qué	 va.	 Tenía	 pinta	 de	 chulo.	 De	 chulo	 barato,	 encima.	 Las	 patillas,	 los

musculines…	Cierra	la	ventana,	por	favor.
—Perdón.
—Entra	frío.
Arbó	obedeció	de	mala	gana,	pero	permaneció	de	pie	en	la	oscuridad,	inmóvil	tras
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una	de	las	pequeñas	lámparas.	Viendo	jugar	a	su	anfitrión.	Intentando	no	pensar,	no
sentir.

—Mira,	 ahora	 este	 tren	va	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 pueblecito	 de	 verde.	Hay	mucha
gente	esperando	en	la	estación,	a	que	lleguen	sus	seres	queridos.	Que	todavía	tengo
que	ponerlos,	ahora	que	caigo.

—¿Hay…	 queda	 alguien	 más	 que	 hubiera	 trabajado	 con	 vosotros?	 Alguien
significativo,	quiero	decir.

Mateos	 calló	 y	 se	 levantó,	 a	 fin	 de	 corregir	 un	 visor	 lateral	 de	 una	 de	 las
lamparitas,	 para	 modificar	 la	 luz	 sobre	 la	 estación	 tras	 el	 túnel.	 Tras	 volver	 a	 su
postura	en	el	suelo,	respondió:

—Quizá	 Juan	Rizal.	Era	 el	 decorador.	Además,	 tenía	 una	 relación	 estrecha	 con
Jack.

—Juan	Rizal.	Ese	nombre	no	aparece	en	los	créditos	de	ninguna	de	las	películas.
—¿Y	qué?	No	toda	la	gente	que	trabajó	allí	aparece	acreditada.	Ni	toda	la	gente

que	aparece	acreditada	trabajó	allí.
—Yo	no	podía	saberlo…
—Juan	Rizal	era	un	gran	decorador,	un	profesional	de	primera.	Era	filipino.	Los

americanos	le	llamaban	Johnny,	y	los	españoles	«el	chino».	Una	lástima,	le	perdió	el
alcohol.	Bueno,	el	alcohol,	la	soberbia,	los	vicios,	y	qué	sé	yo	cuántas	locuras	más…
Ganó	 mucho	 dinero	 en	 sus	 tiempos	 de	 gloria,	 durante	 los	 años	 sesenta.	 Pero	 se
confió,	cruzó	la	línea,	y	cayó	en	picado.

—Uno	de	esos	casos…
—Si	 sigue	 vivo,	 estará	 en	 la	 miseria	 más	 negra.	 Su	 última	 dirección	 era	 un

hostalucho	de	Tirso	 de	Molina,	 justo	 en	 la	 calle	 de	 las	 sastrerías	 de	 cine	 que	 tanto
había	frecuentado	como	profesional,	para	más	inri.	Mi	mujer	seguramente	tiene	por
ahí	el	teléfono,	si	lo	quieres	que	te	lo	busque.

—Muchas	gracias.	Y	te	voy	dejando.
Aparentemente	sereno	pero	íntimamente	crispado,	Arbó	se	dirigió	a	la	puerta	de

la	estancia.	Era	incapaz	de	despedirse,	carecía	de	valor	para	volver	a	plantar	cara	ante
aquellos	ojos.	Unos	ojos	que	 tanto	habían	 trabajado,	 y	que	 se	 resistían	 a	 claudicar.
Mientras	empuñaba	el	picaporte,	escuchó	nuevamente	a	Mateos:

—Jack	 disfrutaba	 dirigiendo	 a	 Isabel.	 En	 esos	 momentos,	 nunca	 tenía	 prisa.
Disfrutaba	realmente…	transformándola	en	personajes	imaginarios.

—¿Pero	qué	sucedió	con	ella?	Tengo	que	saberlo.
Mateos	guardó	silencio.	Y	respondió	justo	cuando	su	tren	empezaba	a	penetrar	en

el	túnel.
—Era	una	niña,	y	se	la	comió	el	lobo.

Jacobo	 Blanco	 desvió	 durante	 unos	 segundos	 la	 vista	 hacia	 la	 luna	 llena,	 con
ánimo	de	asimilar	su	mágica	luz,	exultante	tras	el	ventanal.	Refortalecido,	devolvió	la
mirada	hacia	el	lecho.
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Isabel	Silva	se	besaba	y	acariciaba	con	otra	mujer	no	menos	bella,	en	silencio	y
con	melosa	 ternura.	 Su	 cabellera	 negra	 contrastaba	 con	 el	 pelo	 de	 la	 desconocida,
igualmente	 largo	 pero	 teñido	 de	 rubio.	 La	 silueta	 y	 estatura	 de	 ambas,	 en	 cambio,
eran	similares.

Únicamente	 vestían	 unas	medias	 de	 seda,	 de	 color	 azul.	 Como	 azules	 eran	 las
sábanas	del	lecho	y	los	cortinajes	que	envolvían	la	cámara.

Los	 besos	 que	 las	 unían	 eran	 largos	 y	 húmedos,	 las	 caricias	 recorrían
amorosamente	 todas	 las	 zonas	 de	 cada	 cuerpo.	 Recreándose	 sobre	 todo	 en	 las
respectivas	entrepiernas,	depiladas	y	pegajosas.

Gradualmente,	la	pasión	crecía	al	unísono	en	ambas.	Y	el	silencio	que	guardaban
al	principio	empezó	a	romperse,	a	base	de	gemidos,	suspiros,	runruneos.

Sigue,	Isabel.	Yo	voy	a	cerrar	los	ojos,	para	verte	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	54



10

—¿Hasta	cuándo	vamos	a	seguir	así,	Genio?
—No	 lo	 sé,	 tía	Aurora.	Pero	 como	no	haga	un	 ingreso	ya,	me	 cortan	 la	 luz,	 el

agua	y	el	teléfono.
—¿Y	Contraplano?
—Me	pagan	lo	que	pueden,	cuando	pueden.
—¡Pues	escribe	en	más	sitios!
La	tía	Aurora	apenas	podía	contener	su	irritación.	Alta	y	recia,	con	su	esquelético

cuerpo	recubierto	bajo	una	desvaída	bata	gris,	se	balanceaba	enérgica	y	sonoramente
en	 su	 arcaica	 mecedora.	 Su	 pelo	 blanquecino	 estaba	 recogido	 en	 un	 moño,	 y	 la
expresión	ardía.

—No	es	tan	simple…	cada	revista	tiene	su	plantilla.
El	 salón	 del	 humilde	 piso	 donde	 habitaba	 la	 anciana	 reunía	 un	 dechado	 de

antigüedades	 extravagantes	 y	 cachivaches	 pintorescos,	 preferentemente	 de	 latón.
Empero,	 todo	 estaba	 dispuesto	 con	 cierto	 gusto	 y	 relativa	 armonía,	 en	 un	 espacio
donde	 resaltaba,	 con	 desembozado	 orgullo,	 la	 bandera	 de	 la	 república	 española,
desplegada	en	el	ancho	de	una	de	las	paredes.

—Genio…	te	he	dado	dinero	hace	sólo	dos	meses.
—Tres.
—Los	que	sean.	Pero	no	podemos	estar	toda	la	vida	con	esta	cantinela.
—No	es	normal.	Ya	lo	sé.
—Encima,	sigo	viéndote	con	la	misma	ropa	gastada,	 las	mismas	botas	rotas,	 las

mismas	gafas	horribles…
—Uso	 tu	 dinero	 para	 pagar	 los	 recibos	 y	 llenar	 la	 nevera.	 Apenas	 salgo	 y	 no

tengo	vicios.
Impactada	 por	 estas	 últimas	 palabras,	 la	 tía	 Aurora	 lentificó	 el	 vaivén	 de	 la

mecedora	 hasta	 detenerla	 casi	 por	 completo.	Quería	 disculparse	 por	 haber	 sido	 tan
hosca	e	injusta,	pero	rápidamente	venció	la	tentación.	Prefería,	antes	bien,	descubrir
cómo	su	hasta	entonces	pusilánime	sobrino	había	reunido	valor	para	responderla	de
una	forma	tan	tajante.	En	los	límites	de	la	insolencia,	incluso.

Con	firmeza,	Arbó	se	levantó	del	butacón,	posicionándose	frente	a	su	tía.
—¿Qué	te	ha	pasado,	Genio?
—¿A	mí,	cuándo?
—Tú	sabrás	cuándo.	Pero	te	veo…	un	poco	distinto.
—Últimamente	he	conocido	gente…	muy	especial.
—¿Alguna	mujer?
—También.
La	anciana	tardó	en	asimilar	estas	palabras.	Pero	cuando	finalmente	lo	consiguió,

estuvo	a	punto	de	saltar	y	gritar	de	alegría.	Levantándose	de	la	mecedora,	se	arrojó	en
brazos	de	su	sobrino.
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—Genio,	Genio…	por	fin.	¡Una	mujer	contigo!
—Bueno,	no	te	entusiasmes.
—Pero	cómo	no	voy	a	entusiasmarme…
—Es	que	la	relación…	apenas	ha	comenzado…	tiene	que	consolidarse,	ya	sabes

cómo	son	estas	cosas.
Saliendo	del	abrazo,	pero	sujetando	a	Arbó	por	los	hombros,	Aurora	preguntó:
—¿De	dónde	es	ella?
—Española.	Aunque	de	origen	portugués.
—Se	llama…
—Isabel.	No	preguntes	más.
—Y	se	dedica…
—He	dicho	que	no	más	preguntas.	En	serio.
Ella	 asintió,	 con	deferencia	y	una	gran	 sonrisa.	Exultaba	 felicidad,	 las	 lágrimas

empezaban	a	resbalar	por	sus	pómulos,	resecos	y	marcados	por	culpa	de	la	soledad,	la
preocupación,	las	privaciones.

—Ahora	 mismo	 vamos	 a	 compartir	 un	 licorcito.	 ¡Esto	 hay	 que	 mojarlo	 en
familia!

—Con	mucho	gusto.	Pero	siéntate,	que	lo	sirvo	yo.
—Ah,	ya	bebes.	Cuánto	te	está	cambiando	Isabel.	Es	natural.
Mientras	 su	 sobrino	 se	dirigía	 a	 la	 cocina,	Aurora	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 como

pudo	 en	 los	 faldones	 de	 su	 vestido.	 Emocionada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
sensibilidad,	inevitablemente	de	inmediato	pensó	en	cuán	feliz	habría	sido	su	difunta
hermana	escuchando	esta	noticia,	cuánto…	Pero	era	preferible	no	comentarlo	ahora,
el	chico	podría	conmoverse.	Ya	llegaría	el	momento.

—¡Aquí	están	las	bebidas!
Se	sentaron	cara	a	cara,	en	la	rectangular	mesa	del	salón,	recubierta	por	un	mantel

de	hule.	A	la	vera	de	la	bandera	republicana.	Y	brindaron:
—Por	vosotros,	Genio.	De	un	trago.
—De	un	trago.
Acabaron	 al	 unísono	 la	 bebida,	 licor	 del	madroño.	Mirándose	 con	 gran	 cariño,

espontáneamente	se	cogieron	la	mano	derecha.
—Niño,	tú	eres	mi	única	familia.	Y	yo	soy	tu	única	familia.	Entonces,	debemos

ayudarnos	en	todo.	Además	de	hacernos	compañía.
El	hombre	asintió,	sonriendo	con	dulzura.
—Sabes,	Genio,	un	hombre	no	puede	estar	sin	mujer.	Es	antinatural.	Hace	 falta

amor	y	hace	falta	sexo,	a	ser	posible	unidos.
Asintiendo,	Arbó	prolongó	su	sonrisa.
—La	 soledad	 enloquece	 y	 destruye,	 niño.	 Por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Tú	 todavía

eres…	relativamente	joven.	Por	eso	no	puedes	comprenderlo.	Pero	no	hay	nada	más
patético	 que	 un	viejo	 solo.	Es	 lo	 peor,	 te	 lo	 aseguro.	Es	 una	 tristeza	 que	 no	puede
endulzarse	con	nada.	No	la	cubre	ni	todo	el	oro	del	mundo.
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Aurora	guardó	silencio	durante	unos	segundos.	Conmovida,	y	acaso	arrepentida,
de	 haber	 pronunciado	 unas	 palabras	 tan	 duras	 a	 un	 hombre	 hasta	 el	 momento
claramente	inmaduro.	Sobreponiéndose,	añadió:

—Cuando	 vuestra	 relación	 se	 haya…	 consolidado,	 como	 tú	 dices,	 te	 la	 traes	 a
comer.	Estoy	deseando	conocer	a	tu	Isabel.

Arbó	 amplió	 su	 sonrisa,	 de	 un	 modo	 que	 únicamente	 podía	 significar	 franca
aceptación.

—Y	 en	 cuanto	 nos	 ventilemos	 un	 segundo	 licor,	 voy	 a	 darte	 quinientos	 euros.
Para	que	la	invites	a	una	cena	de	lujo…	y	te	pongas	al	día	en	el	banco.

Ahora	fue	Arbó	quien	rompió	a	llorar,	mediante	un	ataque	súbito.	Y	sus	lágrimas
caían	 en	 tal	 medida	 que	 debió	 quitarse	 las	 gafas,	 porque	 los	 cristales	 estaban
empañándose.

Y	 llorando	 le	 dejó	 la	 anciana,	mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 cocina	 con	 los
vasos	vacíos.	Esta	vez	iba	a	ser	ella	quien	sirviese	la	bebida.

Tras	abrir	la	nevera	y	empuñar	la	botella,	suspiró	de	felicidad.
Nuestro	niño	por	fin	ya	no	es	un	niño.

El	director	de	fotografía,	un	mexicano	llamado	Gabriel	Avelar,	acababa	de	ultimar
la	 iluminación	del	decorado.	Después	de	arduos	esfuerzos	por	parte	de	 los	 equipos
correspondientes,	por	fin	todo	estaba	dispuesto	para	rodar	la	crucial	escena	del	ritual
satánico.

El	 productor	 Orozco	 sonrió	 ante	 el	 resultado,	 satisfecho	 por	 completo.
Entusiasmado,	 incluso.	 Le	 encantaba	 trabajar	 con	 compatriotas	 de	 confianza.	 Con
grandes	cuates.

A	 su	 lado,	 Jacobo	 Blanco	 y	 John	 Phillip	 Law	 también	 contemplaban	 la
escenografía.	 El	 admirativo	 silencio	 de	 todos	 fue	 roto	 finalmente	 por	 el	 actor,	 al
exclamar:

—First	Class!
A	lo	cual	Orozco	comentó	riendo:
—You	are	with	the	best,	gringo!
Blanco	 acompañó	 de	 buen	 grado	 la	 risa	 del	 productor,	 pero	 a	 continuación

prefirió	 retirarse	 a	 su	 silla	 de	director.	Una	vez	 acomodado,	 abrió	 la	 carpeta	donde
siempre	guardaba	el	guión	y	sus	múltiples	apuntes	de	planificación,	y	se	enfrascó	en
los	papeles.

Orozco	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 diminuta	 figura	 del	 director	 en	 la	 silla,	 para
devolverla	 hacia	 el	 decorado.	 Qué	 estupenda	 labor	 de	 dirección	 artística,
adecuadamente	magnificada	por	la	iluminación.	Se	respiraba	una	atmósfera	siniestra
y	barroca,	sugestiva	e	irreal,	a	medida	de	la	secuencia.

El	altar	del	sacrificio	era	grande	y	resistente,	previsto	en	buena	lógica	para	el	peso
que	 debía	 soportar.	 De	 color	 negro	 y	 forma	 trapezoidal,	 estaba	 situado	 sobre	 un
pentagrama	 repleto	 de	 alegorías	 esotéricas.	 Una	 gran	 escultura	 de	 Baphomet,
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construida	 por	 los	 decoradores	 a	 partir	 de	 bellos	 grabados	 de	 época,	 presidía	 el
espacio	 ritual.	 Las	 paredes	 que	 circundaban	 el	 altar,	 conformando	 un	 semicírculo,
simulaban	un	tipo	de	ladrillo	ennegrecido	a	causa	del	paso	del	 tiempo	y	los	efectos
del	humo,	e	incluían	motivos	y	signos	diabólicos,	derivados	de	culturas	diversas	pero
adscritas	al	marco	de	la	Europa	medieval.	Entre	ellos,	sobresalían	la	cruz	invertida	y
la	gema	con	la	palabra	mágica	Abraxas.

Los	objetos	que	se	precisaban	para	las	correspondientes	fases	del	rito	mostraban
un	idéntico	color	argentado,	y	estaban	adecuadamente	trucados	a	fin	de	que	resultaran
ligeros	de	peso	para	los	actores.	Una	gran	espada	mágica,	indispensable	para	que	el
oficiante	dirigiera	la	ceremonia.	Una	campanilla,	que	debía	sonar	indicando	el	inicio
y	el	final	del	rito.	Dagas	especiales,	para	perpetrar	el	sacrificio	de	sangre.	Un	cáliz,
rebosante	 de	 una	 bebida	 espesa	 y	 supuestamente	 alucinógena.	 Un	 pebetero,	 donde
quemar	una	clase	particular	de	incienso.	Y	un	gong,	que	sería	golpeado	para	subrayar
el	 inicio	 y	 el	 final	 de	 las	 letanías	 del	 oficiante.	 Asimismo	 estaban	 preparadas	 las
velas,	gruesas	y	rugosas,	todas	negras	salvo	una,	de	un	blanco	purísimo.	Por	último,
el	 pergamino	 suponía	 una	 pequeña	 maravilla	 de	 mímesis,	 dada	 su	 inspiración	 en
auténticos	grimorios.

Orozco	suspiró	de	satisfacción.	Las	noches	del	hombre	lobo	estaba	adquiriendo,
día	 tras	 día,	 el	 tono	 pertinente.	 Nunca	 traicionaba	 el	 espíritu	 tan	 concreto	 que	 la
concibió.	Terror	español	años	setenta,	con	un	toque	mexicano	años	sesenta.	No	podía
decepcionar,	 de	 ningún	 modo,	 a	 los	 numerosos	 admiradores	 mundiales	 de	 Jacobo
Blanco.

El	ruido	de	la	puerta	del	plató	abriéndose	ruidosamente	de	par	en	par	le	distrajo
de	 sus	 pensamientos.	 El	 más	 joven	 de	 los	 dos	 ayudantes	 traía	 ya	 la	 figuración,
caracterizada	a	conveniencia.	Los	hombres,	mediante	gruesas	 túnicas	negras,	con	la
capucha	caída	sobre	 los	ojos;	 las	mujeres,	con	el	 rostro	descubierto	y	sensualmente
maquillado,	 ataviadas	 a	 base	 de	 volátiles	 togas	 rojas,	 abiertas	 por	 los	 lados	 para
evidenciar	la	falta	de	ropa	interior.	Siete,	ellos.	Tres,	ellas.

Perfecto.	 En	 un	 rincón,	 John	 Phillip	 Law,	 igualmente	 caracterizado	 para	 la
secuencia,	con	sus	egregios	ropajes	de	oficiante,	estaba	absorto	en	el	guión.	A	buen
seguro,	 repasaba	 el	 denso	 y	 retórico	 diálogo	 de	 la	 invocación.	 En	 otra	 esquina,	 la
muchacha	que	iba	a	desempeñar	el	rol	de	adolescente	sacrificada	escribía	un	mensaje
en	 su	 teléfono	móvil.	Maquillada	 desde	 un	 rato	 antes,	 envolvía	 su	 desnudez	 en	 un
albornoz	largo	y	grueso.

Las	 vías	 del	 travelling	 cubrían	 el	 decorado	 de	 parte	 a	 parte,	 guardando	 la
distancia	necesaria.	Los	maquinistas	ya	estaban	instalando	la	cámara	sobre	el	trípode,
a	las	órdenes	del	segundo	operador,	sempiterno	hombre	de	confianza	del	director	de
fotografía,	y	asimismo	mexicano.	El	resto	de	los	técnicos	trabajaba	ya	igualmente,	en
las	labores	respectivas.

Repentinamente,	la	característica	voz	ejecutiva	de	Blanco	se	elevó	sobre	el	fragor
generalizado.
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—¿Dónde	está	Dan?
Apenas	formulada	la	pregunta,	Dan	van	Husen	entró	en	el	plató	cual	exhalación.

Caracterizado	de	licántropo	por	todas	las	partes	del	cuerpo	que	quedaban	fuera	de	su
vestuario,	 rústico	 y	 desgarrado	 a	 consecuencia	 de	 la	 sobrenatural	 metamorfosis.
Tensando	 el	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 saltar	 sobre	 una	 presa,	 vociferó
espectacularmente	con	su	marcado	acento	alemán:

—¡Os	voy	a	comer	a	todos!
La	broma	 fue	 recibida	 a	base	de	 carcajadas	y	 aplausos	por	 todos	 los	presentes,

hombres	y	mujeres.	Salvo	Blanco,	quien	a	duras	penas	 sonrió,	 hundido	en	 su	 silla.
Temblando.

Al	 contrario	 que	 el	 resto	 del	 personal,	 Orozco	 había	 reparado	 en	 ello.	 Algo
intranquilo,	se	acercó	a	él	y	le	preguntó:

—¿Estás	bien?
—Estoy…	preocupado	por	la	responsabilidad	de	esta	escena.	Eso	es	lo	que	estoy.
—Es	complicada.	Y	muy	importante.
—Es	un	momento	álgido	en	la	historia,	René.	Un	clímax.	Aquí	nos	la	jugamos.
—Bueno,	tienes	todo	lo	que	has	pedido.
—Y	voy	a	estar	a	la	altura.
Orozco	sonrió,	animándole	mudamente.	En	respuesta,	Blanco	abandonó	la	silla	y

se	 dirigió	 hacia	 la	 cámara,	 mediante	 sus	 pasos	 débiles	 e	 irregulares.	 El	 productor
permaneció	atrás,	inmóvil.	Observándole.

Abriéndose	 paso	 entre	 los	maquinistas	 y	 el	 segundo	 operador,	 Blanco	 se	 sentó
tras	la	cámara,	ajustando	la	vista	al	objetivo.	Acto	seguido,	procedió	con	la	máquina
como	 si	 describiera	 una	 panorámica	 imaginaria,	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 del
tenebroso	 decorado,	 para	 apreciar	 el	 efecto	 que	 podía	 surtir	 la	 escenografía
debidamente	encuadrada.	Sin	moverse	del	sitio	ni	dejar	de	mirar	por	la	lente,	gritó:

—¡Todo	el	mundo	en	cuadro!	Vamos	a	hacer	un	ensayo.
Los	 dos	 ayudantes	 comenzaron	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 orden,	 con	 la	 pertinente

celeridad,	y	Orozco	apagó	su	sofisticado	teléfono	móvil.
La	misa	negra	dispuesta	para	rodar	comprendía	dos	fases.	La	primera	estribaba	en

el	sacrificio	de	una	virgen,	joven	y	hermosa.	Desnuda	sobre	el	altar,	atada	de	pies	y
manos	con	los	miembros	abiertos,	en	primer	lugar	debía	ser	lúbricamente	acariciada
por	las	tres	mujeres	vestidas	de	rojo,	y	a	continuación	brutalmente	asesinada	por	los
siete	hombres	vestidos	de	negro,	 esgrimiendo	por	persona	un	 cuchillo	mágico,	 con
nueve	 cruces	 druídicas	 y	 nueve	 media	 lunas.	 La	 segunda	 parte	 de	 la	 ceremonia
consistía	en	el	hombre	lobo	encadenado	en	el	propio	altar	ensangrentado,	mientras	el
oficiante,	 mediante	 una	 invocación,	 alegaba	 el	 sacrificio	 previo,	 a	 fin	 de	 que
Baphomet	le	concediera	sin	condiciones	la	voluntad	del	monstruo.

—¿OK,	maestro?
Blanco	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 la	 pregunta	 del	 director	 de

fotografía.	Cediéndole	su	puesto	tras	la	cámara,	gritando	a	Orozco:
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—¿La	gente	de	efectos?
—Estamos	todos,	Jack.
El	 director	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Sin	 duda,	 era	 consciente	 de

que	todos	los	intérpretes	y	técnicos	ya	sólo	aguardaban	su	voz	ejecutiva.
Fijándose	 bien,	 Orozco	 intentaba	 profundizar,	 asimilar	 a	 fondo	 lo	 que	 estaba

advirtiendo	 en	 Blanco.	 Evidentemente,	 estaba	 desmejorado	 respecto	 a	 la	 primera
semana	 de	 rodaje.	 Se	 le	 veía	 más	 tembloroso,	 más	 flaco,	 más	 pálido.	 En	 verdad
parecía	que	el	trabajo	de	realizar	Las	noches	del	hombre	lobo	le	estaba	consumiendo.
Con	voracidad	y	 sin	compasión,	un	día	 tras	otro,	de	una	manera	particular,	 incluso
sobrenatural.

Con	todo,	ahí	estaba.	Bien	que	seguía.	Por	norma,	llegaba	el	primero	y	marchaba
el	último.	Y	su	palpable	ancianidad	no	había	malogrado	ni	una	sola	jornada	de	rodaje,
ni	tampoco	producido	el	menor	retraso	en	el	plan	de	trabajo.

Podía	gustar	o	no,	pero	Jacobo	Blanco	era	un	director	de	cine.	Genuino,	de	raza.
Perteneciente	 a	 una	 gloriosa	 generación	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 a	 una	 específica	 e
irremplazable	«vieja	guardia».

Haciendo	un	esfuerzo	evidente,	Blanco	rompió	el	silencio:
—¡Empezamos	el	ensayo!	From	now	on,	everything	in	English!
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Poco	 antes	 de	 que	 Eugenio	 Arbó	 pisara	 la	 plaza	 de	 Latina,	 comenzó	 a	 llover.
Molesto,	el	escritor	entró	a	toda	prisa	en	un	vasto	y	destartalado	bazar	regentado	por
chinos,	dispuesto	a	adquirir	el	paraguas	de	bolsillo	menos	costoso.	Una	vez	satisfecho
su	 propósito,	 salió	 y	 abrió	 el	 objeto	 comprado,	 orientando	 sus	 pasos	 hacia	 la	 calle
Duque	de	Alba.

Caminaba	absorto,	decidido,	impaciente.	Abriéndose	paso	bajo	una	lluvia	tupida
y	sonora,	entre	la	gélida	oscuridad	del	febrero	madrileño	a	media	tarde.

—¡Mira	por	dónde	vas,	gafotas!
Ignoró	el	comentario	del	irritado	conductor,	tampoco	procuraba	que	su	paraguas

no	fuera	un	engorro	para	los	demás	transeúntes.	Andaba	con	prisa,	embestía.
Mientras	cruzaba	la	plaza	de	Tirso	de	Molina,	el	viento	arreció,	hasta	el	punto	de

romper	 dos	 varillas	 del	 paraguas	 nuevo.	 Luchando	 ridículamente	 a	 fin	 de	 salvar
alguna	utilidad	en	el	recién	comprado	objeto,	empapándose	por	diferentes	partes	del
abrigo,	 Arbó	 ganó	 como	 pudo	 la	 calle	 Magdalena.	 En	 cerca	 de	 cinco	 minutos,
seguramente	 habría	 encontrado	 el	 bar	 donde	 la	 noche	 anterior,	 a	 lo	 largo	 de	 una
conversación	telefónica	algo	tensa,	le	citó	Juan	Rizal.

Juan	Rizal,	 el	mítico	 Johnny	 de	 los	 rodajes	 americanos	 en	España,	 tantos	 años
atrás.	Alcoholizado	y	en	 la	miseria,	 según	 las	 informaciones	del	virtualmente	ciego
operador	José	Luis	Mateos.

Rizal	 iba	 a	 enriquecer	 el	 testimonio	 de	 Mateos	 respecto	 a	 Isabel	 Silva.	 Iba	 a
enriquecerlo,	e	intensamente.

Arbó	estaba	convencido.	Rizal	sabía.	Sin	duda	sabía.	Sólo	hacía	falta	soltarle	 la
lengua	con	la	habilidad	necesaria.	Esa	lengua	gastada	por	la	edad	y	estropajosa	por	el
alcohol.

Por	fin	aparecía	la	calle	Cañizares.	Justo	cuando	los	pies	del	escritor	empezaban	a
mojarse	dentro	de	sus	agrietadas	botas.

Sin	haberle	visto	todavía,	únicamente	oído,	Arbó	odiaba	a	Rizal.
Mirando	como	podía	debajo	de	su	paraguas	informe,	Arbó	no	localizaba	el	bar	de

la	cita,	mientras	la	lluvia	arreciaba.	Furioso,	detuvo	sus	pasos.
Los	días	anteriores	habían	sido	terribles.	No	había	podido	escribir.	Nada,	ni	una

línea,	ninguno	de	sus	diversos	 textos	pendientes.	Y	para	mayor	angustia	 las	noches
habían	sido	crispadas,	interminables.	Apenas	durmió.	Y	cuando	lo	había	logrado,	no
descansaba.

Los	 celos	 suscitados	 por	 las	 palabras	 de	Mateos	 respecto	 al	 novio	 de	 Isabel	 le
torturaban.	Deprimiéndole,	por	dentro.	Mareándole,	por	fuera.

Puesto	 que	 la	 más	 íntima	 e	 inconfesable	 de	 sus	 fantasías	 era	 que	 Isabel	 Silva
hubiera	muerto	virgen.

—Yo	soy	Rizal.
Sorprendido,	 Arbó	 descartó	 abruptamente	 sus	 reflexiones.	 Advirtiendo	 así	 al
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hombre	que	acaba	de	hablarle,	desde	la	estrecha	y	mal	iluminada	puerta	de	un	bar.
—¿Cómo	me	has	recono…?
—Entra,	y	tira	por	ahí	esa	mierda	de	paraguas.
El	 escritor	 se	 adelantó	 con	 dos	 zancadas	 y	 entró	 en	 el	 local,	 haciendo	 varios

risibles	 esfuerzos	 para	 plegar	 el	 goteante	 paraguas	 roto.	 Logró	 su	 propósito	 a	 la
postre,	aunque	de	modo	poco	ortodoxo.

—Has	llegado	antes.
—Los	de	cine	siempre	llegamos	antes,	Eugenio	Arbó.
El	bar	era	pequeño,	poco	limpio	y	casi	sórdido.	La	clientela,	escasa	y	enteramente

masculina,	 por	 lo	 común	 superaba	 los	 cincuenta	 años	 y	 bebía	 cerveza	 o	 vino,	 sin
demasiado	alboroto.

Orientando	 en	 su	 dirección	 al	 recién	 llegado,	 Rizal	 se	 acomodó	 tras	 una	mesa
arrinconada.	En	ella	le	esperaba	un	cenicero	con	un	cigarrillo	por	la	mitad	y	la	colilla
de	otro,	junto	a	un	vaso	alto	y	delgado,	lleno	hasta	la	mitad	de	un	vino	tinto	oscuro	y
maloliente.

—Pide	lo	que	quieras	en	la	barra	y	te	lo	traes	tú	mismo.
Arbó	obedeció	mientras	se	quitaba	los	guantes,	y	pronto	se	sentó	ante	Rizal	con

un	vaso	de	vino	del	mismo	tamaño.	Pero	el	suyo	era	blanco.
—Quítate	el	abrigo,	o	pillarás	una	pulmonía.
El	escritor	volvió	a	obedecer,	mientras	el	decorador	bebía	un	poco	de	su	vino	y

retomaba	el	cigarrillo.
—¿Qué	tal	está	Mateos?
—Regular.	Apenas	ve.
—La	enfermedad	típica	de	los	operadores	cuando	envejecen.	No	se	salva	ni	uno.
—Ahora	que	lo	dices…
—Mateos	 era	 bueno.	 Un	 técnico	 rápido	 y	 seguro.	 Un	 profesional.	 No	 nos

encontramos	desde	hace	muchos	años,	pero	celebro	que	conservara	mi	número.	Eso
significa	respeto.

—Sin	duda.
—Bueno,	¿y	de	mí	qué	quieres?
A	fin	de	disimular	su	nerviosismo,	como	siempre	en	tales	casos	Arbó	se	quitó	las

gafas,	y	empezó	a	limpiarlas	con	una	servilleta	del	local.
De	estatura	media	y	torso	fláccido,	sin	apenas	pelo	y	con	pocos	dientes	ya,	Rizal

se	 parapetaba	 bajo	 un	 grueso	 y	 desvaído	 anorak,	 y	 debajo	 vestía	 una	 especie	 de
chándal,	 en	 cuyo	 bolsillo	 frontal	 sobresalían	 un	 montón	 de	 rotuladores,	 todos	 de
distinto	color	y	marca.	Los	rasgos	orientales	del	rostro	eran	evidentes,	sobre	todo	en
los	pómulos	y	ojos,	 entre	 tantas	y	hondas	 arrugas.	Pero	 la	dependencia	del	 alcohol
sobresalía	en	su	imagen.	Resultaba	obvia,	irrefutable.	Lo	delataba	la	mirada	vidriosa,
el	aliento	pesado,	el	característico	olor	de	sus	raídas	ropas	y	de	su	apergaminada	piel.

Rizal	era	poco	más	que	una	piltrafa,	a	la	par	inquietante	y	deprimente.
—Verás,	busco	información	sobre	una	actriz…	que	trabajaba	con	Jacobo	Blanco.
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Al	 escuchar	 el	 nombre,	 el	 viejo	 filipino	 crispó	 su	 expresión.	 Originando	 a
continuación	 un	 silencio	 embarazoso.	 Arbó	 aprovechó	 para	 volver	 a	 calzarse	 las
gafas	y	beber	un	poco	de	su	vino.

—Jacobo	Blanco…	¿Qué	se	ha	hecho	de	él?
—Ha	vuelto	a	rodar.
—No	puede	ser…
—Una	 de	 terror,	 en	 su	 línea.	 John	 Phillip	 Law	 y	 Dan	 van	 Husen	 son	 los

protagonistas.
—John	Phillip	Law	y	Dan	van	Husen.	Nice	people.	La	de	veces	que	he	trabajado

con	ellos.	Hace	tanto	tiempo…
—Como	treinta	años…
—Y	más.
Rizal	volvió	a	callarse.	Para	después	beber	farfullando:
—Obviamente,	mi	amigo	Jack	no	me	ha	llamado	para	volver	con	él.
—Lo	siento.
—Qué	hijo	de	puta.	Pero	qué	hijos	de	puta	son	todos…	¿Por	qué	no	me	llaman?
—Yo…	como	comprenderás…
—Nadie	me	llama.	Nunca,	para	nada.	Estoy	solo,	viejo	y	asqueado.	Sin	un	puto

duro,	encima.	Ni	para	una	triste	cerveza.	Aunque	aún	no	vivo	en	la	calle,	durmiendo
entre	cartones.	Pero	ya	queda	menos.

El	escritor	bebió	un	sorbo	más.	Bajando	la	mirada,	incómodo.
—Sabes,	tu	llamada	ha	sido	una	novedad.	Como	llovida	del	cielo.	God	oye	me!
Arbó	 sonrió,	 intentando	 resultar	 cariñoso.	 Pero	 Rizal	 había	 confirmado	 su

presentimiento.	 Le	 resultaba	 repulsivo,	 por	 completo.	 Parecía	 un	 demente,
desagradable	y	áspero,	cuya	existencia	ya	no	guardaba	ningún	sentido.

—Johnny,	necesito	que	tú…
El	decorador	lo	interrumpió,	mostrándole	las	manos.	Grandes,	pero	agrietadas	y

trémulas,	a	buen	seguro	ya	inútiles.
—Mira	estas	manos,	 escritor.	Han	vestido	a	Sofia	Loren.	Elizabeth	Taylor.	Ava

Gardner.	 Rita	 Hayworth.	 Claudia	 Cardinale.	 Brigitte	 Bardot.	 Raquel	 Welch.	 Faye
Dunaway,	Gina	Lollobrigida,	Katharine	Hepburn.	Y	te	cito	sólo	mujeres.

—Es…	fabuloso.
—¿Fabuloso?	 Pues	 estas	mismas	manos	 ahora	 no	 hacen	más	 que	 dibujos	 para

decorar	baruchos.	A	cambio	de	un	menú	infecto,	que	malcomo	entre	gentuza.	¿¡Cómo
lo	ves!?

Los	 clientes	 no	 hicieron	 ningún	 caso	 del	 grito	 de	 Rizal.	 Posiblemente	 estaban
habituados.

—Si	 supieras	 el	 dinero	que	he	ganado…	cómo	he	vivido…	dónde	me	vestía…
Cuánta	gente	he	tenido	a	mis	pies…	¡literalmente!

Rizal	acabó	el	vaso	de	un	trago,	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	A
continuación,	encendió	otro	cigarro	con	la	colilla	del	anterior.
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—He	sido	el	mejor.	En	decoración	y	vestuario.	El	number	one.	No	había	película
importante	rodada	en	España	que	no	me	reclamara.	Ni	estrella	 internacional	que	no
me	exigiera	nada	más	aterrizar	en	Barajas.

—Comprendo,	y	lamento…
—¿Pero	sabes	qué	es	lo	peor?
—No.
—Por	más	que	bebo,	no	olvido.
El	teléfono	móvil	de	Arbó	sonó	a	su	espalda.	En	el	bolsillo	de	su	abrigo,	goteando

detrás,	en	el	respaldo	del	asiento.
—Perdón…
—¿No	contestas?
—No,	por	supuesto.	Estamos	reunidos.
—Qué	gentil…	Oye,	escritor	¿tú	ganas	dinero?
—Qué	va.	Lo	que	hago	no	se	cotiza.
—Pero	vives	bien,	seguro.
—Me	defiendo.
—En	cambio,	yo	debo	más	de	un	año	de	alquiler	en	el	hostal.	La	patrona	no	me

echa…	no	sé	por	qué.	Ella	dice	que	por	lástima.	Pero	en	el	fondo	es	porque	me	debe
favores.	Grandes	favores.	De	antes…	Escucha,	¿tú	puedes	ayudarme?

—Pues	yo…	dinero	apenas	tengo.
—Bueno,	ya	hablaremos	de	eso.	¿Qué	querías	saber	de	Blanco?
—Verás,	más	que	de	Blanco	busco	información	sobre	una	de	sus	actrices.
Inquieto,	Rizal	se	removió	en	el	asiento,	mientras	fumaba.
—¿Cuál?
—Isabel	Silva.
El	 anciano	 empuñó	 su	 vaso	 de	 vino	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	Al	 sentirlo	 vacío,	 lo

arrojó	 furioso	 contra	 la	 otra	 esquina	 del	 local,	 con	 el	 consiguiente	 estrépito	 de
cristales	rotos.

De	inmediato,	un	tenso	silencio	cayó	sobre	el	bar.	Hasta	que	segundos	después	el
hombre	tras	la	barra	gritó:

—¡Ya	está	bien,	Johnny!	¡A	la	siguiente,	te	saco	a	hostias!
Una	mujer,	gruesa	y	basta,	agregó	desde	el	ventanuco	de	la	cocina:
—¡Otra	así	y	no	vuelves	a	pisar	mi	bar,	mierda	de	chino!
Rizal	 miró	 a	 ambos	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 ojos	 ardientes.	 Sin	 poder

reprimir	su	ira,	su	odio,	su	desprecio	social.	Empero,	la	mano	de	Arbó,	apretándole	el
antebrazo	derecho,	llegó	a	tiempo	de	frenarle	cuando	estaba	a	punto	de	levantarse	con
violencia.	Justo	entonces,	algo	cayó	de	uno	de	sus	bolsillos.

—Déjalo	estar.	Y	cálmate.
Rizal	asintió,	serenándose	mientras	bebía	ávidamente	del	vaso	de	Arbó.	Una	vez

apaciguado,	 recogió	 el	 objeto,	 que	 era	 una	 diminuta	 figura	 del	 niño	 Jesús.	 Tras
guardarlo	de	nuevo,	relató	con	tono	nostálgico:

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Nací	en	una	gran	villa	de	Manila,	algunos	años	antes	de	la	invasión	japonesa.	Y
crecí	en	medio	de	un	lujo	que	no	puedes	figurarte.	Pero	no	sólo	en	casa.	Todo	lo	que
veía	afuera	también	era	un	paraíso.	Sabes,	recuerdo	de	niño	dos	criadas	guapísimas,
sólo	para	mí.	Siempre	pendientes	de	mi	personita.	Para	bañarme,	jugar,	darme	todos
los	 caprichos…	 Y	 después	 una	 profesora	 de	 español,	 porque	 mi	 educación	 en	 la
escuela	era	bilingüe,	pero	inglés	y	tagalo.

Arbó	escuchaba	en	silencio,	mientras	superaba	poco	a	poco	el	previo	estallido	de
violencia.	Era	la	primera	vez	que	había	asistido	a	una	situación	del	género.	Y	ahora,
recién	superada,	paradójicamente	sus	efectos	empezaban	a	fortalecerle.

—En	cambio	ahora	vivo	en	una	pocilga	asquerosa,	y	cuando	salgo	a	la	calle	no
veo	más	que	mierda	y	chusma.	¿Pero	sabes	lo	que	te	digo?

—Pues…	no.
—Que	 te	 acostumbras.	 Esta	 es	 la	 vida,	 Eugenio.	 Te	 haces	 a	 cada	 cambio,	 o	 te

vuelves	loco.
Arbó	trató	de	beber	un	poco	de	su	vino,	pero	Rizal	le	arrebató	el	vaso	sin	mayor

recato,	diciendo:
—Si	quieres	beber,	tráete	otro.	Y	también	para	mí.
El	 escritor	 se	 levantó,	 cumpliendo	 sin	 rechistar.	 Fuera	 la	 lluvia	 no	 sonaba	 tan

fuerte	como	antes,	había	remitido	en	gran	medida.
—¿Por	qué	te	interesa	Isabel	Silva?
Conforme	bebía	el	basto	vino	blanco	de	la	casa,	Arbó	afirmó:
—Eso	es	cosa	mía.	Tú	cuenta.
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
—Por	alcohol,	Johnny.	Te	compraré	todo	el	que	quieras.
Automáticamente,	los	ojos	rasgados	de	Rizal	brillaron	con	un	fulgor	significativo

y	enfermizo.	Era	un	caso	perdido,	y	Arbó	estaba	convencido	de	que	iba	a	obtener	de
su	memoria	todo	lo	que	le	interesaba.

—Tráeme	otro	vino,	Eugenio.
Mientras	 Arbó	 volvió	 con	 el	 nuevo	 vaso,	 Rizal	 terminó	 el	 anterior.	 A

continuación,	relativamente	calmado,	contó:
—Yo	hice	varias	películas	con	Blanco	donde	estaba	 la	Silva.	Me	ocupaba	de	 la

decoración	y	el	vestuario.
—El	barranco	delos	espectros,	La	orgía	delas	lobas,	Las	vampiras	de	Drácula	y

Sexy	Show.
—No	fue	un	trabajo	fácil,	porque	yo	estaba	acostumbrado	a	los	presupuestos	de

los	americanos.	Y	aquí	no	había	un	puto	duro,	nada.	No	podía	permitirme	ayudantes,
ni	sastras.	Pero	salvé	mi	parte.	Como	el	profesional	que	soy.

—A	la	vista	está.
—Come	on…	Esas	películas	son	bazofia.
—Dejemos	eso.	¿Qué	sucedía	con	la	Silva	y	Blanco?
Rizal	sonrió,	con	una	expresión	a	la	par	maliciosa	y	despreciativa,	mientras	Arbó
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disimulaba	a	duras	penas	su	alteración	emocional.
—¿En	pocas	palabras?
—En	las	que	quieras.
—Blanco	estaba	enchochado	con	Isabel,	pero	no	podía	hacer	nada	con	ella.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	un	hombre	de	verdad.	Es…	basura.
—¿Y	el	novio	de	Isabel,	Curro?
—Un	macarrilla	andaluz,	torero	fracasado.	Basura	también.	Pero	de	otro	tipo.
—¿E	Isabel,	según	tú	también	era	basura?
—No.	Era…	una	mujer.	Y	yo	de	mujeres	no	opino.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	las	respeto.
—Explícate.	Por	favor.
Rizal	 acabó	 medio	 vaso	 de	 un	 trago.	 Visiblemente,	 empezaba	 a	 marearse,	 por

muy	 acostumbrado	 que	 estuviera	 al	 alcohol	 barato.	 Con	 torpeza,	 encendió	 otro
cigarrillo	y	farfulló:

—Yo	no	respeto	a	la	mujer,	sino	que	adoro	a	la	madre.	Porque	la	mujer	mientras
no	 tiene	 hijos	 es	 egoísta,	 envidiosa	 y	 puta.	 En	 cambio,	 desde	 que	 tiene	 hijos	 se
convierte	en	un	ser	glorioso.	La	maternidad	limpia	toda	la	suciedad	de	la	mujer.	La
redime,	hasta	siempre.

Perplejo	 ante	 el	 criterio	 de	 Rizal,	 Arbó	 enmudeció	 por	 completo.	 Nunca	 había
escuchado	nada	similar…	bebió	un	poco	mientras	volvía	a	preguntar:

—¿Qué	pasó	con	Isabel?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	fue	asesinada.
Rizal	acabó	el	resto	de	su	vaso	de	otro	trago.	Su	expresión	ahora	no	podía	ser	más

pétrea.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—Llámalo	intuición.
—Ya	hemos	hablado	demasiado.
—Pero	aún	no	me	has	dicho	nada.	Habla,	Johnny.	Te	repito	que	 tendrás	 todo	el

alcohol	que	quieras.
—¿Whisky?
—Whisky.
En	silencio,	tembloroso	en	su	silla,	Rizal	empezó	a	beber	nuevamente	del	vaso	de

Arbó.	 A	 pequeños	 sorbos,	 sin	 parar,	 no	 se	 detuvo	 hasta	 ingerir	 todo	 el	 líquido.	 Y
después	se	recogió	en	su	anorak,	mientras	seguía	temblando.

—Ya	sabes	mi	dirección.	Pásate	un	día	por	el	hostal	y	te	cuento.	No	tengo	nada
que	perder	ni	debo	favores	a	nadie.	Pero	no	abriré	el	pico	hasta	que	me	hayas	dado
las	botellas.	Muchas	botellas.	Y	dinero.

—Te	he	dicho	que	no	tengo.
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—Es	 tu	 problema.	 Pero	 tráeme.	 Quiero	 volver	 a	 tener	 dinero,	 dinero	 en	 mis
bolsillos.

Rizal	 estaba	comenzando	a	 sollozar,	 además	de	 sus	 temblores.	Como	si	 fuera	 a
sufrir	un	ataque	de	histerismo,	o	incluso	de	epilepsia…	Tenso	y	agitado	a	la	vez,	pero
satisfecho	del	encuentro,	Arbó	se	levantó	y	plantó	cara	a	Rizal,	bajando	el	volumen
de	su	voz	hasta	el	susurro:

—Te	llamaré.	Pero	antes	dime	si	tengo	razón.	Necesito	confirmar	mi	convicción
de	que	Isabel	fue	asesinada,	y	si	Blanco	sabe	algo.

—Finished	for	today,	Eugenio.
Tras	enfundarse	el	abrigo	y	recuperar	el	paraguas,	Arbó	pagó	las	consumiciones.

A	continuación,	volvió	junto	a	Rizal	y	habló	una	vez	más.	Al	tiempo	que	se	ponía	los
guantes,	conteniendo	a	duras	penas	su	ansiedad.

—Dame	una	pista,	por	lo	menos.
Recuperándose	poco	a	poco,	Rizal	se	hizo	esperar	en	la	contestación.	Inmóvil	en

su	butaca,	con	el	rostro	enrojecido,	tomó	su	cigarrillo	e	inspiró	una	calada	profunda.
Su	mirada	era	sarcástica,	su	sonrisa	cruel.

—Te	doy	dos.	Los	colores	y	la	luna.
Perplejo,	más	que	irritado,	Arbó	insistió,	suplicante:
—Sé	más	explícito.	Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras…
—Los	nueve	colores	principales,	y	la	luna	llena.	En	lo	primero,	yo	pinté	bastante.

En	lo	segundo,	ni	arte	ni	parte.
—Johnny…
—Stop.	Quiero	whisky	y	dinero.	Y	da	gracias	que	no	te	pida	también	dos	golfitas.
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Tumbado	en	el	tresillo,	envuelto	en	su	entrañable	manta	verde,	Arbó	repasaba	la
entrevista	 con	 Blanco	 que	 enviara	 a	Contraplano	 tiempo	 antes.	 Enfrente,	 junto	 al
aparato	 de	 video,	 su	 lince	 de	 peluche	 le	 observaba	 con	 fijeza.	 A	 buen	 seguro,	 no
estaba	conforme	con	la	marginación	que	sufría	últimamente.

Bebiendo	 chocolate	 con	 canela,	 espeso	 y	 ardiente,	 enseguida	 encontró	 la
declaración	que	buscaba.	Uniendo	dos	oraciones,	la	frase	quedaba	en	«La	luna	llena
es	una	de	mis	alegorías	preferidas».

Arbó	 suspiró,	 entornando	 los	 ojos.	 A	 fin	 de	 saborear	 en	 la	 penumbra	 el
inapreciable	silencio	que	normalmente	presidía	su	hogar.

Desde	 que	 hablara	 con	Rizal,	 no	 dejaba	 de	 reflexionar	 e	 indagar	 sobre	 las	 dos
pistas	 facilitadas.	 Los	 nueve	 colores	 principales	 y	 la	 luna	 llena.	 Pero	 no	 lograba
desentrañar	el	significado	de	ninguna	por	separado,	y	menos	todavía	casarlas.

En	 el	 primer	 aspecto	 había	 intervenido	 el	 propio	 Rizal.	 Por	 lo	 cual,	 había	 que
pensar	 en	 algún	 trabajo	 de	 escenografía,	 o	 en	 el	 diseño	 de	 un	 vestuario	 particular.
¿Combinando	colores,	uniéndolos,	diferenciándolos?

En	la	segunda	cuestión,	Rizal	no	tuvo	nada	que	ver.	Lógico,	puesto	que	se	trataba
de	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 cual	 era	 bien	 sensible	 Blanco,	 según	 propia
confesión.

¿Entonces?
Bebió	un	poco	más	de	chocolate,	todavía	caliente.
Primeros	 años	 setenta.	 Un	 cineasta	 especializado	 en	 el	 género	 fantástico	 y

fascinado	 por	 el	 plenilunio,	 que	 no	 puede	 abordar	 a	 una	 actriz	 de	 la	 que	 está
enamorado.	 Ella	 desaparece,	 entre	 los	 colores	 principales.	 Treinta	 y	 cinco	 años
después,	 él	 hace	 por	 primera	 vez	 una	 película	 sobre	 un	 licántropo.	 ¿Homenaje
póstumo,	catarsis	artístico-personal?

Manejando	 las	 claves	 aportadas	 por	Rizal,	 por	más	 que	 forzaba	 la	 imaginación
Arbó	se	sentía	incapaz	de	avanzar.	No	eran	pistas	despreciables,	en	absoluto.	Pero	ni
esclarecían	nada	por	sí	mismas,	ni	abrían	mayores	vías	de	investigación.

Por	el	momento,	debía	conformarse	con	las	sugerencias	implícitas	en	los	diversos
textos	consultados,	que	continuaban	en	su	cama.

Tengo	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Blanco.	 Aunque	 negara	 la	 existencia	 de	 Curro	 y
rechazase	hablar	de	 Isabel,	 de	un	modo	u	otro	alguna	 información	 le	 sacaré.	Una
información	que,	por	insignificante	que	sea,	me	ayudará.

Y	no	me	queda	más	remedio	que	aceptar	 las	condiciones	de	Rizal.	No	hay	otra
llave	tan	válida.

Acabó	 la	 bebida	 despacio,	 degustando	 golosamente	 el	 sabor.	 Acto	 seguido,	 se
dirigió	 al	 teléfono.	 Primero	 Blanco.	 Probablemente	 estaba	 rodando,	 pero	 podía
dejarle	un	mensaje	grabado	en	el	contestador	automático.

Y	así	lo	hizo:	«Hola,	Jack.	Soy	Eugenio	Arbó,	confío	que	te	acuerdes	de	mí.	El
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crítico	 al	 que	 le	 gustan	 tus	 películas,	 y	 que	 te	 entrevistó	 en	 San	 Martín	 de
Valdeiglesias.	Quisiera	volver	a	verte,	por	un	tema	de	Las	noches	del	hombre	 lobo.
Llámame	 cuanto	 antes,	 por	 favor.	 A	 ser	 posible	 al	 móvil,	 viene	 en	mi	 tarjeta.	 Un
abrazo,	y	muchas	gracias».

Después,	marcó	el	número	del	hostal	donde	vivía	Rizal.	Pero	no	respondió	nadie.
Y	tampoco	saltaba	ningún	contestador.

Contrariado,	se	dirigió	a	su	estudio.	Venciendo	la	tentación	de	poner	alguna	buena
banda	sonora	en	su	viejo	tocadiscos.

Se	tumbó	en	la	cama,	pensativo.	Parecía	un	momento	idóneo	para	releer	los	textos
más	 interesantes	y	 reveladores	que	había	 encontrado	en	 su	apreciable	biblioteca	 en
mayor	o	menor	relación	con	las	crípticas	palabras	de	Rizal.

A	propósito	de	los	colores,	había	encontrado	apasionantes	sugerencias	en	el	libro
de	 Goethe	 Máximas	 y	 reflexiones;	 concretamente	 en	 su	 soberbia	 afirmación
«Aquellos	que	componen	con	luces	de	colores	la	luz	única	y	esencialmente	blanca,	he
aquí	los	verdaderos	oscurantistas».	Empero,	los	textos	correspondientes	a	la	luna	sin
duda	sugerían	mayores	indicios,	no	poco	turbadores.	«Ese	eterno	retorno	a	sus	formas
iniciales,	 esa	 periodicidad	 sin	 fin,	 hacen	 de	 la	 luna	 el	 astro	 por	 excelencia	 de	 los
ritmos	de	la	vida.	Por	eso	no	es	de	extrañar	que	controle	todos	los	planos	cósmicos
sujetos	a	la	ley	del	devenir	cíclico:	aguas,	lluvia,	vegetación,	fecundidad.	Las	fases	de
la	luna	revelaron	al	hombre	el	tiempo	concreto,	distinto	del	tiempo	astronómico,	que
probablemente	 no	 se	 descubrió	 hasta	mucho	más	 adelante.	 Ya	 en	 época	 glaciar	 se
conocían	 las	virtudes	y	 el	 sentido	mágico	de	 la	 luna»,	había	 escrito	Mircea	Eliade.
Por	su	parte,	Antonio	Santos,	curiosamente	comentando	una	de	las	películas	mayores
de	Kenji	Mizoguchi,	Cuentos	 de	 la	 luna	 pálida,	 sostenía	 que	 «La	 luna	 ofrece	 una
puerta	 doble:	 es	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte;	 de	 la	 salvación	 y	 de	 la
perdición».	Empero,	resultaban	inquietantes	en	especial	las	afirmaciones	de	Federico
Revilla	en	su	Diccionario	de	iconografía:	«La	luna	es	símbolo	femenino,	mortuorio	y
cíclico	(…)	La	fase	de	luna	nueva	hace	pensar	en	la	muerte:	la	luna	ha	muerto.	Pero
su	periódica	desaparición	es	temporal,	por	lo	que	la	muerte	humana,	su	equivalente,
es	concebida	también	como	algo	transitorio:	esta	es	la	vía	de	acceso	experimental	a
las	nociones	de	 inmortalidad.	Muchos	pueblos	han	creído	que	 los	muertos	van	a	 la
luna,	para	regenerarse	o	prepararse	ante	una	nueva	existencia».

Apartando	los	libros,	Arbó	relajó	los	ojos,	y	estiró	la	totalidad	de	su	cuerpo.	Boca
arriba,	vestido	con	su	pijama	de	franela,	en	el	 frío	de	una	estancia	progresivamente
oscura.

¿Qué	papel	han	desempeñado	los	colores	y	la	luna	en	la	muerte	de	Isabel?	¿Cómo
lo	 han	 hecho?	 ¿En	 el	móvil,	 en	 la	 forma?	 ¿Ha	 sido	 un	 crimen	 ritual?	 ¿El	 cineasta
Blanco	 ha	 sacrificado	 a	 la	 actriz	 Silva	 a	 la	 luna	 con	 la	 complicidad	 del	 decorador
Rizal?

El	sonido	del	 teléfono	interrumpió	bruscamente	la	conjetura.	A	toda	prisa,	Arbó
se	levantó	para	responder.	Pero	no	era	Blanco.
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—¿Señor	Arbó?
—Dígame.
—Soy	la	señora	Mateos,	¿se	acuerda?
—Cómo	no,	¿qué	tal	está	usted?
—Tirando,	gracias.
—¿Y	José	Luis?
—José	Luis…	asustado.
—¿Y	eso?
—Lo	he	convencido	para	que	se	opere	los	ojos.
—Bien	hecho.
—En	teoría.	La	operación	le	da	mucho	miedo.	Ya	lo	vio	usted,	es	cómo	si	hubiera

vuelto	a	la	infancia.	Y	a	los	niños	les	horrorizan	los	médicos.
—Pero	usted	tiene	que	animarle.
—Lo	hago	 continuamente.	 Pero	 él	 quiere	 seguir	 con	 sus	 trenes.	En	 fin…	yo	 le

llamo	por	otra	cosa.
—Escucho.
—Aquello	que	comentó	con	José	Luis	de	Isabel	Silva.
—Sí,	diga.
—Conozco	otra	persona	que	podría	ayudarle.
—¿Quién?
—Una	actriz,	que	era	amiga	nuestra.	Mi	marido	no	se	acordó.	Su	nombre	artístico

era	Lona	Sherman.
—Me	suena.
—Una	maciza,	que	hacía	papelitos.	Coincidió	con	la	Silva	un	par	de	veces.
—Sí,	ya	caigo.
—Yo	 creo	 que	 hicieron	 cierta	 amistad.	 Aunque	 entre	 las	 actrices	 de	 la	 misma

edad,	ya	sabe…
—Las	rivalidades.
—Exacto.	Pero	era	una	chica	muy	cariñosa,	se	lo	juro.	Se	llama	de	verdad	María

de	los	Remedios	Gutiérrez,	y	es	andaluza.	Dejó	el	cine,	hace	mucho	tiempo.	Y	está
casada	con	un	señor	que	tiene	un	negocio	de	compra-venta	de	coches	usados.	Apunte
el	teléfono.

Arbó	obedeció,	estimulado	por	la	noticia.	Iba	a	obtener	un	testimonio	más	sobre
Isabel.	Y	por	primera	vez	de	una	colega.

—Muchas	gracias	por	acordarse,	señora.
—De	nada,	por	favor.
—Y	suerte	con	la	operación	de	José	Luis.
—Está	hecho	un	flan…	Por	cierto,	¿consiguió	hablar	con	Rizal?
—Sí,	lo	logré.
—¿Cómo	estaba?	¿Piripi,	no?
—Bastante,	sí.
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—Qué	lástima	de	hombre…	Le	recuerdo	muy	bien.	El	 famoso	chino.	Lo	que	él
bebía	de	whisky	yo	no	lo	podría	beber	ni	de	agua.

—Buenas	tardes,	señora.	Y	gracias	de	nuevo.
Arbó	 colgó	 despacio,	 y	 volvió	 lentamente	 al	 dormitorio.	 Lona	 Sherman.	 Una

morena	sensual	y	curvilínea,	que	durante	el	apogeo	de	las	coproducciones	en	España
cubría	 papeles	 similares	 a	 los	 de	 Isabel.	 Era	 atractiva	 y	 fotogénica,	 sin	 duda.	 Pero
carecía	del	encanto	peculiar	que	Isabel	brindaba	para	ojos	especiales.

Se	sentó	en	la	mesa	de	trabajo	y	encendió	el	ordenador.	A	continuación,	retiró	con
delicadeza	 la	 bella	 fotografía	 de	 Isabel	 que	 sistemáticamente	presidía	 la	 impresora.
Justo	ahora,	debía	apartarla	del	pensamiento.	A	fin	de	escribir	cuanto	antes	el	artículo
sobre	 Blanco	 y	 la	 entradilla	 de	 su	 entrevista.	 Y,	 si	 la	 inspiración	 le	 sonreía,	 podía
empezar	también	el	ensayo	sobre	Clouzot.

Lona	Sherman	aparte,	necesitaba	dinero	para	sobornar	a	Juan	Rizal.

El	ventanal	estaba	entreabierto,	de	modo	que	la	tibieza	de	la	primavera	aliviase	la
estancia.

En	la	cama,	Isabel	Silva	gemía	de	gusto.	Radiante	en	su	purísima	desnudez	ritual,
con	la	negra	cabellera	desparramada	sobre	el	almohadón.

Inclinadas	 a	 sendos	 lados,	 dos	 mujeres	 la	 acariciaban,	 besaban	 y	 lamían,
sabiamente	 coordinadas	 y	 con	 progresiva	 obscenidad.	 Dos	mujeres	 hermosas	 y	 de
rasgos	 muy	 similares,	 evidentemente	 entusiastas	 conocedoras	 de	 todas	 las	 claves
eróticas	del	 cuerpo	 femenino.	Dos	mujeres	altas	y	 silentes,	 coronadas	por	 idénticas
pelucas	pelirrojas	y	vestidas	con	idénticos	bikinis	de	fortísimo	color	naranja.

Mirando,	 Blanco	 intentaba	 contenerse.	 Debía	 resistir	 hasta	 el	 final	 de	 la
ceremonia.	Tenía	que	estar	a	la	altura	de	tan	admirable	despliegue	de	profesionalidad.

Confortado	por	el	único	color	presente	en	la	cámara,	el	naranja.	Autorizado	por	la
luna	llena.

Llegado	el	momento,	las	dos	mujeres	abrieron	la	húmeda	entrepierna	de	Isabel	y
acoplaron	 dentro	 sus	 bocas	 ansiosas.	 Justo	 entonces,	 ella	 incorporó	 el	 rostro.	 El
director	 necesariamente	 debía	 captar	 todas	 sus	 expresiones	 de	 gozo,	 tenía	 que
celebrar	y	aprobar	su	placer.

Fuiste	única,	Isabel.
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—¿Seguro	que	no	estorbo?
—Seguro,	Eugenio.	Pero	por	si	acaso	no	te	muevas	de	mi	lado.
Hundiendo	una	silla	de	director	idéntica	a	la	de	Blanco,	Arbó	asintió	y	empezó	a

escrutar	 atentamente	 el	 decorado	 que	 tenía	 un	 poco	 más	 adelante.	 Del	 primero	 al
último	 de	 los	 detalles,	 constituía	 una	 impecable	 reproducción	 de	 la	 mazmorra	 de
torturas	que	todo	aficionado	al	género	gótico	guarda	en	su	particular	archivo	mental,
a	 base	 de	 celebrarla	 reiteradamente,	 con	 ligeras	 variantes,	 en	múltiples	 películas	 y
cómics.

—Es	increíble,	Jack.
—Sí.	El	equipo	de	dirección	artística	es	de	primera.	Siempre	tengo	ante	la	cámara

justo	lo	que	necesito.	Y	te	digo	una	cosa:	es	la	primera	vez	que	me	sucede.	Y	tiene
que	ocurrirme	precisamente	ahora,	cuando	estoy	hecho	polvo.

Arbó	 sonrió,	 solidarizándose	 con	 el	 comentario.	 Pues	 estaba	 realmente
justificado,	en	sus	dos	partes.

En	efecto,	ninguna	de	las	ambientaciones	a	cargo	de	Juan	Rizal	en	las	películas
anteriores	 de	 Jacobo	 Blanco	 había	 desplegado	 una	 escenografía	 tan	 sustanciosa	 y
elaborada,	 de	 tan	 turgente	 textura	 tridimensional.	 Ni	 siquiera	 Las	 vampiras	 de
Drácula,	que	hasta	la	fecha	suponía	la	de	superior	nivel	de	producción.	Puesto	que	el
decorado	de	la	mazmorra	era	realmente	admirable.	Asumía	la	iconografía	propia	del
terror	 sobrenatural	 de	 los	 años	 evocados	 en	 el	 planteamiento	 de	 la	 película,	 y	 al
mismo	tiempo	la	sofisticaba.	Era	 tétrica	a	 la	par	que	onírica,	naturalista	y	delirante,
dentro	de	una	cierta	sobriedad.

Por	otro	lado,	ciertamente	Blanco	ofrecía	un	aspecto	lastimoso,	casi	alarmante,	y
era	 lógico	 que	 él	 mismo	 lo	 reconociera.	 Desde	 cuando	 Arbó	 le	 conoció,	 semanas
antes	en	San	Martín	de	Valdeiglesias,	diríase	que	había	envejecido	diez	años.

El	 productor	mexicano	 sin	duda	había	 reparado	 igualmente	 en	 la	 involución	de
Blanco.	Las	fugaces	miradas	de	soslayo	que	le	dirigía,	de	vez	en	cuando,	delataban	su
bien	comprensible	preocupación.

—René…
—Relax,	cuate.	Enseguida	te	colocamos	los	actores.
Quieto	en	 la	silla,	el	director	agradeció	sin	palabras	 la	deferencia	del	productor.

Acumulando	energía	en	silencio,	con	 toda	probabilidad.	Arbó	 le	 forzó	a	 salir	de	su
mudez,	preguntándole:

—¿Qué	sucede	en	esta	escena?
—El	 personaje	 de	 John	 Phillip	 Law…	 Por	 cierto,	 ¿te	 he	 contado	 ya	 de	 quién

hace?
—En	la	entrevista,	por	encima.	Un	aristócrata	a	la	vez	mago	y	científico,	que	se

apodera	de	la	voluntad	del	hombre	lobo.
—Bueno,	 sí,	 a	 grandes	 rasgos.	 Pero	 en	 realidad	 es	 la	 reencarnación	 de	Meister
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Krabat.	O	por	lo	menos	eso	piensa	él,	porque	la	película	nunca	aclara	si	es	cierto	o
una	locura	suya.

—Pero	¿quién	es	Meister	Krabat?
—Hombre,	 una	 figura	 importantísima	 en	 el	 folklore	 sobrenatural	 alemán,	 de

mediados	del	siglo	XIX,	más	o	menos.	Era	un	 terrateniente	de	Gross-Sárchen,	antes
coronel	de	caballería.	Los	campesinos	murmuraban	que	había	aprendido	magia	negra
de	 labios	 del	 propio	 Diablo,	 a	 quien	 ofrecía	 un	 sacrificio	 una	 vez	 al	 año,	 en
agradecimiento	 por	 sus	 lecciones.	 Las	 leyendas	 populares	más	 fantasiosas	 afirman
que	 surcaba	 el	 cielo	 de	 sus	 propiedades	 al	 mando	 de	 una	 carroza	 mágica.	 Y
encabezando	su	propio	ejército,	compuesto	de	demonios	y	espíritus.

Mientras	 el	 director	 relataba	 la	 leyenda	 al	 escritor,	 entre	 los	 ayudantes	 de
producción	y	los	de	dirección	habían	amarrado	a	la	actriz	mexicana	en	el	centro	de	un
arco	 del	 lóbrego	 decorado,	 un	 arco	 que	 simulaba	 estar	 hecho	 de	madera	 astrosa	 y
carcomida.	Con	los	brazos	alzados	y	abiertos	en	cruz,	firmemente	sujetos	por	medio
de	grilletes	y	cadenas,	y	los	pies	libres,	descalzos	y	un	poco	elevados	sobre	el	piso.
Su	única	vestimenta	era	una	túnica	violeta,	abierta	por	los	brazos	y	escotada,	sobre	la
cual	caía	la	voluminosa	cabellera.

Arbó	se	revolvió	en	la	silla,	nervioso.	Aquella	imagen	era	soberbia.
—¿Qué	te	parece,	Eugenio?
—Eh…	¿La	leyenda	de	Meister	Krabat?	Muy	bonita.
Sonriendo,	Blanco	 dejó	 el	 asiento	 y	 se	 aproximó	 al	 decorado	 para	 dar	 diversas

indicaciones	a	los	técnicos.	Mostrándose	dinámico	y	taxativo	entre	todos	ellos,	el	más
bajo	de	los	cuales	le	sobrepasaba	una	cabeza	en	estatura.

Era	apasionante	verle	trabajar.	Verificaba	que	conocía	a	fondo	su	oficio,	en	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 realización.	 Y,	 especialmente,	 que	 sabía	 lo	 que
quería.

Pero	 Arbó	 todavía	 no	 había	 podido	 introducir	 a	 Blanco	 la	 cuestión	 que	 le
preocupaba	íntimamente.	Apenas	llegar	al	estudio,	cumpliendo	puntualmente	la	cita
telefónica,	se	había	sentado	a	su	vera	y	centrado	en	admirar	el	decorado.	Nada	más.
Mientras	se	preparaba	la	filmación	de	una	escena	de	tortura.

Filmación	 que	 estaba	 autorizado	 a	 presenciar.	 Un	 privilegio	 inesperado,	 que
comportaba	una	emoción	fantástica	para	su	sensibilidad.

Mirando	 solapadamente,	 advirtió	 sentado	 en	 su	 asiento	 a	 John	 Phillip	 Law.
Aguardando	 que	 le	 llamaran,	 vestido	 ya	 como	 el	 regio	 Meister	 Krabat.	 Altísimo,
irradiaba	estilo,	carisma.	Arbó	le	había	admirado	tantas	veces	en	la	pantalla…	y	ahora
quien	fuera	«Diabolik»	y	«Simbad»	estaba	a	pocos	metros,	trabajando	a	las	órdenes
de	 Jacobo	Blanco.	El	 cineasta	 que	 le	 presentó	 a	 su	 amada	 Isabel	Silva,	 y	que	 algo
sabía,	algo	tenía	que	saber	de	su	desaparición.	De	su	asesinato.

Tembloroso,	cojeando	un	poco	 también,	Blanco	por	 fin	 regresó	a	su	asiento.	Al
sentarse,	respiró	profundamente.	Arbó,	inquieto	y	expectante	al	unísono,	no	sabía	qué
decir.
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Justo	 entonces,	 pasó	 delante	 de	 ellos	 Dan	 van	 Husen	 caracterizado	 de	 hombre
lobo.	Arbó	acusó	un	ligero	escalofrío,	idéntica	sensación	que	experimentara	respecto
a	Law…	El	actor	que	tanto	le	impactara	años	atrás,	con	aquella	imagen	entre	vikingo
e	hippie,	ahora	caminaba	enfrente	de	él,	vestido	a	base	de	jirones,	irreconocible	bajo
su	magnífico	maquillaje	de	licántropo.

Empuñaba	 en	una	de	 sus	 zarpas	 un	 látigo	 con	numerosas	 tiras.	Una	 especie	 de
gato	con	nueve	colas.

—Perdona,	Jack…	¿De	qué	va	esta	escena?
—Ah,	 es	 un	 momento	 glorioso,	 Eugenio.	 Uno	 de	 los	 clímax	 de	 la	 historia…

¡Gaby,	René.	Ensayo!
Mientras	el	director	de	fotografía	y	el	productor	empezaban	a	preparar	el	ensayo,

Blanco	recuperó	su	conversación	con	Arbó:
—Verás,	Meister	Krabat	ha	capturado	al	hombre	lobo,	que	es	uno	de	los	guardas

de	su	castillo,	Heinz.	Rústico,	analfabeto…	bueno,	ya	sabes.	Lo	 tiene	encerrado	en
una	de	las	mazmorras,	y	en	las	noches	de	luna	llena,	cuando	se	transforma	en	hombre
lobo,	lo	convierte	en	su	esclavo,	su	monstruo	personal.	Este	es	un	poder	especial	que
obtuvo	de	Baphomet,	gracias	a	sacrificarle	una	linda	virgen,	que	era	una	campesina
llamada	Hannelore.

El	 ensayo	 prosperaba.	 La	 escena	 iba	 a	 filmarse	 con	 dos	 cámaras.	 La	 una	 en
movimiento,	emplazada	en	la	plataforma	correspondiente,	sobre	la	vía	del	travelling.
Y	la	otra	fija	en	la	actriz,	Guadalupe	del	Río.

—Comprendo.
—Entonces,	tras	raptar	a	la	heroína,	una	bella	heredera	llamada	Elfriede,	Krabat

en	un	plenilunio	especial	dispone	que	la	vistan	ritualmente	y	la	encadenen	en	un	arco
simbólico.	 Después,	 libera	 al	 hombre	 lobo	 de	 su	 celda.	 Y	 le	 ordena	 que	 flagele	 a
Elfriede,	que	es	justo	la	mujer	que	ama	en	su	personalidad	humana.	Que	la	flagele	sin
piedad,	brutalmente.	Para	que	ella	aprenda	que	el	gran	Krabat	es	el	amo.	Y	padezca
en	su	corazón	de	mujer,	pues	es	su	propio	amado	quien	está	torturándola.	Porque	una
vez	 transformado	 en	 monstruo	 el	 pobre	 Heinz	 ya	 ignora	 el	 hombre	 que	 es
normalmente.	Pero	goza	de	sus	actos	horribles,	como	el	monstruo	cruento	que	es.

—Entonces,	 el	hombre	 lobo	disfruta	bestialmente	 latigando,	 la	heroína	 sufre	en
cuerpo	y	alma,	y	Krabat	disfruta	morbosamente	viéndolo.

—Exacto.	Debes	ser	un	buen	escritor,	porque	tienes	capacidad	de	síntesis.
Sonriendo,	 Arbó	 agradeció	 con	 la	 mirada	 el	 gracioso	 elogio	 de	 Blanco,	 y	 a

continuación	 limpió	 lo	 mejor	 posible	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Hasta	 que
materialmente	no	pudo	conseguir	mayor	nitidez.	Por	su	parte,	el	director	gritó:

—¡Ahora	el	ensayo	en	serio!
Todos	los	intérpretes	se	situaron	en	sus	marcas,	esperando	la	nueva	voz	ejecutiva.

Por	 su	 parte,	 los	 técnicos	 se	 retiraron	 hacia	 los	 extremos,	 para	 despejar	 el	 campo
visual	de	Blanco	y	Arbó.

—¡Acción!
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Guadalupe	 del	 Río	 empezó	 a	 revolver	 todo	 su	 cuerpo	 y	 agitar	 las	 cadenas,
aterrada.	Pero	no	conseguía	 librarse	de	 las	oxidadas	 ataduras,	 sino	 lastimar	 todavía
más	sus	aristocráticas	muñecas.	Súbitamente,	paralizó	su	expresión,	abriendo	los	ojos
a	más	no	poder.	¿Qué	había	visto	entrando	en	la	mazmorra?	A	continuación	gritó:

—Heinz!
Justo	entonces	entraba	en	cuadro	el	hombre	lobo,	caminando	lenta	y	toscamente.

Con	 los	hombros	hundidos,	 la	boca	babeando,	 recreándose	en	su	condición	animal.
Le	seguía	Krabat,	por	el	contrario	estilizado	y	elegante.

La	heroína	se	agitaba	más	y	más,	doliente,	desesperada.	Y	suplicó:
—No,	no…	What	do	you	want?
A	lo	cual	el	satánico	aristócrata	respondió	con	tono	de	viciosa	crueldad,	dejando

que	las	palabras	quemaran:
—Your	pain,	slut.
Tenso	en	su	asiento,	Blanco	interrumpió	su	silencio	para	preguntar	en	susurros	a

Arbó:
—¿Te	gusta?
—Mucho.
Arbó	 se	 perdió	 los	 siguientes	 y	 parcos	 diálogos,	 igualmente	 en	 inglés.	 Porque

estaba	 concentrado	 en	 las	 imágenes,	 pendiente	 a	 más	 no	 poder	 de	 lo	 que	 veía.
Alterado.	Excitándose.

Precisamente	 esta	 excitación	 le	 proporcionó	 el	 valor	 necesario	 para	 comentar	 a
Blanco:

—Me	estoy	imaginando	a	Isabel	Silva	en	el	papel	de	la	chica.
Al	escuchar	aquello,	Blanco	instantáneamente	empalideció.	Parecía	petrificado.	O

colapsado,	 incapaz	 de	 superar	 un	 golpe	 bajo	 tan	 inesperado…	 Empero,	 unos
segundos	después	logró	hablar.	Mientras	restallaban	los	primeros	latigazos.

—El	látigo	está	trucado,	no	vayas	a	creer…
—En	serio,	Jack.	Veo	a	Isabel	en	ese	personaje.
Cerrando	los	ojos,	el	director	calló	durante	unos	minutos.	Y	acto	seguido	gritó:
—¡Cojonudo!	¡Volvemos	a	empezar,	y	ahora	rodando!
Los	 intérpretes	 interrumpieron	 sus	 actos,	 y	 se	 desperezaron	 entre	 risas	 y

comentarios	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 Blanco	 enseguida	 rompió	 la	 distensión	 gritando	 al
director	de	fotografía:

—¡Ándale,	Gaby!	Te	dejo	las	voces.	Y	ya	sabes,	primero	un	master.
Avelar	respondió	al	director	con	el	gesto	de	OK,	y	empezó	a	 redisponerlo	 todo,

ayudado	 principalmente	 por	 el	 jovencísimo	 segundo	 ayudante	 de	 dirección	 y	 el
propio	productor,	que	colaboraba	como	cualquier	otro	técnico.

Para	facilitar	el	trabajo,	Blanco	y	Arbó	se	retiraron	con	sus	asientos	un	poco	atrás.
Apenas	vueltos	a	sentar,	sin	nadie	alrededor,	el	director	giró	el	rostro	hacia	el	escritor.
En	voz	queda	y	revelando	un	inesperado	tono	de	complicidad,	le	confesó:

—Isabel	sería	perfecta.
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Mirándole	igualmente,	hablando	con	el	mismo	volumen	y	tono,	Arbó	respondió:
—Esta	escena	la	habría	bordado.
—Bordado.	Esa	es	la	palabra.
—Latigada	por	un	monstruo	ante	la	mirada	de	un	sádico.	Una	situación	preciosa.

Parece	 pensada	 específicamente	 para	 ella.	 Con	 aquella	 expresión	 que	 tenía,	 su
figurita…

Blanco	 saboreó	 la	 apreciación,	 despacio	 y	 adecuadamente.	 Una	 vez	 digerida,
susurró:

—Realmente	entiendes	mi	cine	y	mis	gustos,	Eugenio.
—Tus	imágenes	han	sido	muy	importantes	para	mí.	Decisivas,	en	algún	caso.
—Ya.	Pero	la	chamaquita	esta	funciona.
—De	maravilla.	Pero	no	es	Isabel.
La	 voz	 del	 primer	 ayudante	 de	 dirección	 sesgó	 la	 hermandad	 que	 estaba

avanzando	entre	ambos.
—Is	Every	body	ready?!
La	respuesta	fue	un	silencio,	tácitamente	afirmativo.	La	filmación	estaba	a	punto

de	empezar,	y	 la	mayor	parte	del	equipo	se	había	desparramado	hacia	 los	extremos
del	plató.	Blanco	y	Arbó	devolvieron	la	mirada	hacia	el	decorado.

El	segundo	ayudante	de	dirección	hizo	sonar	 la	claqueta,	gritando	el	número	de
escena	y	toma.	Acto	seguido,	Avelar	gritó:

—Action!
Todos	y	cada	uno	de	los	componentes	de	la	secuencia	recomenzaron.	Volvieron	a

manifestarse.	Vibraban,	existían,	vivían.	Mediante	 los	mismos	 ritmos,	con	 idénticas
palabras	y	actividades.	La	única	diferencia	estribaba	en	el	sutil	 runruneo	de	 las	dos
cámaras	filmando.

Los	gritos	y	súplicas	de	la	entregada	actriz	mexicana	retumbaban	en	el	religioso
silencio	del	plató.	En	la	medida	correspondiente,	sonaban	asimismo	las	cadenas	de	la
víctima	agitándose	y	los	latigazos	azotando	su	grácil	cuerpo.

Blanco	 y	Arbó	mantenían	 la	mirada	 fija	 en	 el	 eje	 de	 la	 acción.	Abstraídos	 por
completo,	a	cuál	más	maravillado.

Y	tardaron	varios	segundos	en	reaccionar	cuando	Avelar	gritó:
—Cut!
Turbado,	Arbó	se	removió	en	el	asiento.	Aunque	estaba	recubierto	bajo	el	abrigo,

le	espantaba	la	posibilidad	de	que	alguien	advirtiera	su	erección.
—Toma	dos,	Gaby.	Luego	pasaremos	a	los	cortos.
—OK,	maestro.
John	Phillip	Law	y	Dan	van	Husen	salieron	del	campo	de	la	cámara.	Se	cruzaron

con	 ellos	 dos	 mujeres,	 que	 portaban	 algo	 largo	 y	 grande	 envuelto	 en	 un	 plástico.
Madura	 la	 una,	 casi	 una	 adolescente	 la	 otra,	 al	 llegar	 junto	 al	 arco	 de	 la	 tortura
desvelaron	su	carga.	Se	 trataba	de	una	 túnica	 idéntica	a	 la	anterior,	desgarrada	esta
por	la	furia	de	los	latigazos.	Asimismo,	la	peluquera	y	la	maquilladora	empezaron	a
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retocar	la	faz	de	la	actriz,	para	devolverla	a	su	estado	previo	de	la	flagelación.
Emocionalmente	impelido	a	retomar	su	contacto	con	la	realidad,	Arbó	comentó	a

Blanco:
—Esa	actriz	es	un	hallazgo.
—¿Qué	te	ha	parecido	la	escena?
—Genial.	Horror,	fantasía	y	morbo.	Lo	mejor.
—Pues	 eso	 digo	 yo.	 Pero	 ya	 verás.	 Seguro	 que	 alguna	 crítica	 sostiene	 que	 el

hombre	lobo	simboliza	el	inconsciente	del	público	masculino	reprimido.	Bueno,	o	el
subconsciente.

—Seguro.
—Y	que	 el	 aristócrata	 es	 un	 trasunto	 del	 director.	 Porque	 organiza	 la	 acción,	 y

después	la	ofrece	y	la	disfruta.
—Ya,	pero	tú	tienes	que	ser…
—¿Indiferente	a	eso?	Pues	claro.	Lo	soy,	y	no	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto.

A	quienes	piensen	así,	que	les	den	por	su	puto	culo.	Y	por	tiempos.
Satisfecho,	Blanco	volvió	a	guardar	silencio.	Seguramente,	estaba	supervisando	la

organización	de	la	segunda	toma.	Sin	apartar	la	vista	del	decorado,	hablando	casi	para
sí	mismo,	susurró:

—El	espectáculo	de	la	feminidad.
—¿Perdón?
—La	feminidad	como	espectáculo.	Es	 lo	que	más	me	gusta.	Lo	que	más	me	ha

gustado	siempre,	y	más	me	gustará	hasta	que	muera.	¿A	ti	no,	Eugenio?
—Pues…	creo…
—Y	una	mujer	 recibiendo	 latigazos,	 con	 la	 ropa	 que	 se	 va	 desgarrando,	más	 y

más…	sin	duda	es	una	de	las	mejores	encarnaciones	posibles	de	la	idea.	Sin	duda.
Arbó	escuchaba.	Todavía	más	turbado	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer	ante

sí	mismo.	Identificado	hasta	un	extremo	que	nunca	hubiera	previsto.
—La	mujer	castigada.	¡Qué	magnífica	alegoría!	Es	castigada	por	ser	atractiva,	por

seducir,	por	calentar.	Es	castigada	por	gustarnos.	Es	castigada	por	ser	mujer,	en	suma.
El	 eternamente	 merecido	 castigo	 de	 la	 feminidad.	 ¿Conoces	 una	 ficción	 más
interesante,	más	viril?

—No	lo	sé,	Jack.	Te	sigo.
La	segunda	toma	parecía	en	ciernes	de	poder	filmarse,	con	la	actriz	nuevamente

vestida	y	caracterizada.	Empero,	Blanco	acababa	de	cerrar	los	ojos.	Apagado	su	tenso
entusiasmo	 de	 las	 confesiones	 anteriores,	 su	 expresión	 cobró	 una	 tristeza	 enorme.
Preocupado,	Arbó	con	su	mano	derecha	le	apretó	ligeramente	un	hombro.	A	lo	cual	él
reaccionó	sin	abrir	los	ojos,	susurrando:

—En	cuanto	a	feminidad	fascinante,	nunca	he	visto	nada	que	pudiera	compararse
con	Isabel.

—Te	comprendo,	Jack.
—Pero	Isabel	ya	no	está.	Aunque	para	mí…	está.
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La	voz	de	Orozco	sobrevoló	la	barahúnda	generalizada,	notificando:
—Listo,	maestro,	¿toma	dos?
Con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 en	 un	 volumen	 de	 voz	 apenas	 audible,

notablemente	compungido,	Blanco	respondió:
—Toma	dos.
Por	 su	 lado,	 tras	volver	a	 limpiar	 las	gafas,	Arbó	volvió	a	centrar	 la	vista	en	 la

hermosa	 y	 encadenada	 actriz	mexicana.	 Su	 imagen	 era	 exactamente	 la	misma	 que
antes	de	filmarse	la	toma	anterior.

Removiéndose	en	su	silla	de	director,	se	envolvió	cuanto	pudo	bajo	su	holgado	y
viejo	abrigo.	Expectante,	impaciente.

El	espectáculo	de	la	feminidad	volvía	a	comenzar.
Jack,	sé	que	también	tú	ahora	admirarás	a	Isabel	como	Elfriede.
Sin	verla,	nosotros	la	vemos.	Sólo	nosotros.
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Cuando	 abrió	 el	 correo	 electrónico	 de	 la	 revista,	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 la
oficina,	Javier	Rubio	no	encontró	más	mensaje	que	uno	de	Eugenio	Arbó.	Carecía	de
texto	alguno,	 se	 trataba	de	un	documento	adjunto.	Compuesto	de	dos	partes,	 según
prometía	el	renglón	del	asunto:	el	artículo	sobre	el	regreso	al	cine	de	Jacobo	Blanco
con	Las	noches	del	 hombre	 lobo,	 y	 la	 entradilla	 de	 la	 ya	 enviada	 entrevista	 que	 le
hizo	junto	al	castillo	de	San	Martín	de	Valdeiglesias.

Fastidiado,	grabó	el	documento	en	la	carpeta	correspondiente	al	número	de	abril
de	Contraplano.	Tras	lo	cual,	procedió	a	imprimir	sendas	copias	de	ambos	trabajos.

La	 señora	 Muñoz,	 conforme	 terminaba	 de	 beber	 su	 segundo	 café,	 interrogó
circunspecta:

—¿Qué	ha	llegado?
—Dos	colaboraciones	de	Arbó.
—Una	la	de	Clouzot,	supongo.
—Pues	te	equivocas.	Son	las	cosas	que	faltaban	para	el	bloque	Jacobo	Blanco.
—Me	callo,	Javi.	Me	callo,	por	no	hablar.
Rubio	 asintió,	 y	 prudentemente	 calló	 también.	Mientras	 recogía	 y	 ordenaba	 los

folios	recién	impresos.
A	continuación,	examinó	ambos	trabajos.	Pero	sin	otra	intención	que	comprobar

si	el	autor	había	respetado	los	contenidos	y	caracteres	pactados	en	su	momento.	Y	así
era,	como	siempre	en	Arbó.

Sin	embargo,	el	trabajo	que	urgía	era	el	ensayo	sobre	Henri-Georges	Clouzot,	tal
como	 Margarita	 le	 recordaba	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Un	 ensayo,	 por	 añadidura,
propuesto	por	el	propio	Arbó	tiempo	atrás,	dado	que	Clouzot	desde	siempre	suponía
uno	de	sus	cineastas	predilectos.

Dispuesto	 a	 llamar	 a	 su	 colaborador	 y	 amigo	 para	 reclamarle	 el	 texto,	 Rubio
empuñó	el	teléfono	móvil.	Empero,	antes	de	pulsarlo	reconsideró	la	decisión.

Arbó	 era	una	persona	 tremendamente	 tímida	y	de	psicología	muy	poco	 común.
Era	preferible	no	atosigarle,	no	avergonzarle.	Por	respeto	a	su	personalidad	delicada,
a	su	triste,	por	no	decir	inexistente,	vida	personal.

Arrepentido,	volvió	a	guardar	el	móvil,	así	como	los	papeles	sobre	Jacobo	Blanco
y	 su	 película.	Y	 se	 puso	 a	mirar	 el	material	 gráfico	 del	 cine	 de	Clouzot	 que	 tenía
sobre	la	mesa,	captado	en	diversas	fuentes.

Pero	no	podía	concentrarse	en	las	ilustraciones.	Estaba	preocupado.
Arbó	jamás	había	incumplido	un	compromiso.	Posiblemente	no	tanto	debido	a	un

ánimo	de	 rigor	profesional	cuanto	por	 timidez,	por	pánico	a	defraudar	a	 la	persona
que	había	confiado	en	su	cualificación.

En	cualquier	caso,	siempre	respondió,	nunca	había	provocado	el	menor	problema.
Ni	 en	 la	 revista,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ni	mediante	 sus	 libros	 sobre	 Peckinpah	 y
Laurel	&	Hardy.
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Nervioso,	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	Gente,	 coches,	 luces
artificiales,	oscuridad	natural.

El	 problema	 que	 estaba	 creándose	 le	 preocupaba	 relativamente	 en	 un	 sentido
profesional,	en	cuanto	a	tener	paralizado	un	número	de	Contraplano	por	culpa	de	un
único	 artículo.	 Pero	 le	 alarmaba	 en	 el	 plano	 personal.	 Puesto	 que	 implicaba	 un
cambio	relevante	en	una	persona	a	la	que	conocía	y	estimaba	a	lo	largo	de	veinticinco
años.

Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata,	por	culpa	de	la	calefacción.
¿Qué	sucede,	Genio?	¿Qué	te	pasa,	amigo?

—¿Johnny?	Estar	sí	que	está,	pero	hecho	polvo.
—Es	que	lo	he	llamado	algunas	veces,	y	no	contesta	nadie.
—Mire,	aquí	el	teléfono	lo	atiendo	sólo	yo.	Y	salgo	cuando	me	parece.	Además,

lo	normal	es	que	los	inquilinos	estén	fuera,	currando.	Salvo	Johnny,	claro.
—¿Pero	qué	le	ha	ocurrido?
—Hace	unos	días	le	dio	uno	de	esos	ataques	de	los	alcohólicos.	En	plena	calle.	Y

no	es	el	primero.	Ni	el	segundo.
—Vaya…
—Los	municipales	se	lo	llevaron	a	una	casa	de	socorro,	o	como	se	llamen	ahora.
—Entonces	Johnny…
—Se	le	fue	la	mano	con	el	vino.	No	entiendo	cómo,	porque	no	tiene	un	duro	ni

quedan	bares	en	el	barrio	que	le	fíen.	Pero	se	le	fue,	y	a	base	de	bien.
—Es	que	tengo	que	hablar	con	él.
—Llame	alguna	noche,	por	si	hay	suerte.	Hace	un	rato	me	asomé	por	su	cuarto,	y

estaba	en	la	cama,	medio	dormido.	Tiritando,	y	oliendo	a	mierda.
—Qué	pena	de	hombre.
—No,	señor,	no	es	un	hombre.	Es	un	lastre,	que	una	arrastra	como	Cristo	la	cruz.

Pero	 encima	 yo	 lo	 hago	 desde	 hace	 un	montón	 de	 años.	Y	 le	 digo	 una	 cosa:	 toda
paciencia	tiene	un	límite.	Incluso	la	de	una	santa	como	yo.

—En	fin,	señora…
—No	paga	nunca.	Ha	sufrido	varios	ataques	del	delirio	tremendo	ese.	Hace	unos

meses	incluso	intentó	suicidarse,	y	lo	salvaron	por	los	pelos	en	la	ambulancia…	¡Ya
está	bien,	el	puto	chino	este!

Arbó	colgó	despacio,	sin	despedirse.
Sentado	junto	al	teléfono,	apartó	de	la	cabeza	la	conversación	con	la	patrona	del

hostal,	y	consideró	aprovechar	la	ocasión	para	devolver	las	llamadas	acumuladas	por
la	tía	Aurora,	en	el	fijo	y	en	el	móvil.	Pero	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hablar	con
ella.	Por	el	momento,	no.

También	 tenía	otro	mensaje	en	el	 contestador,	de	 la	 secretaria	de	un	 festival	de
cine	fantástico	previsto	para	celebrarse	en	no	recordaba	qué	ciudad	levantina.	A	buen
seguro,	 pretendían	 alguna	 breve	 colaboración	 suya	 para	 el	 catálogo,	 pagada	 poco,
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poquísimo	o	nada.	Tampoco	respondió.
En	 verdad,	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 urgentemente,	 era	 escribir	 el	 artículo	 sobre

Clouzot.	Tanto	con	el	fin	de	honrar	su	vieja	amistad	con	Javier	Rubio,	cuanto	para	no
verse	en	la	necesidad	de	pedir	más	dinero	a	la	tía	Aurora.

Se	levantó	del	asiento	junto	al	teléfono,	guiado	por	tal	propósito.	Sin	embargo,	en
lugar	de	dirigirse	a	su	estudio-alcoba,	sucumbió	a	una	tentación.	Una	tentación	recién
aflorada,	interna	y	perentoriamente.

Pero	ante	todo	encendió	una	de	las	dos	barritas	de	su	pequeña	estufa.	A	partir	de
entonces,	 el	 salón	 contó	 con	 algo	 de	 calor	 y	 un	 estrecho	 haz	 de	 luz.	 Después,
lentamente	llenó	un	vaso	bajo	y	ancho	de	vino	verde	muy	frío.	Por	último,	introdujo
en	el	aparato	de	video	su	tesoro	más	preciado.

Sin	 prisas,	 se	 tumbó	 en	 el	 tresillo,	 bajándose	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y	 los
calzoncillos	bajo	la	manta	recurrente.	Cuando	por	fin	estuvo	a	gusto,	inició	la	sesión
mediante	el	mando	a	distancia.

Era	una	 cinta	 que	 le	 había	 dispuesto	precisamente	Rubio,	 años	 atrás,	 gracias	 al
hecho	de	disponer	de	dos	magnetoscopios,	mediante	todos	los	videos	que	él	le	había
dejado	 a	 propósito.	Consistía	 en	 la	 yuxtaposición	 cronológica	 de	 todas	 las	 escenas
interpretadas	por	Isabel	Silva.

Empezaba	 mediante	 la	 primera	 de	 las	 dos	 secuencias	 en	 que	 intervenía	 en	 el
western	 de	 León	 Klimovsky	 Un	 millón	 de	 dólares	 para	 cinco	 profesionales.
Transcurría	en	el	típico	saloon	del	género,	abarrotado	de	gente,	sofocado	por	el	humo
y	bullicioso	a	más	no	poder.	Isabel	encarnaba	una	de	las	chicas	del	local,	y	primero
aparecía	en	un	extremo,	en	un	plano	general,	riendo	junto	a	varias	compañeras,	todas
peinadas	y	vestidas	con	idéntico	estilo.	En	un	momento	determinado	se	destacaba	de
las	otras,	 caminando	con	descaro	hacia	 la	mesa	donde	acababan	de	 acomodarse	un
manojo	de	cochambrosos	y	embrutecidos	bandidos	mexicanos.	El	líder	era	Fernando
Sancho,	 desbordando	 con	 sus	 orondas	 carnes	 una	 casaca	 descolorida,	 repleta	 de
medallas	de	 todos	 los	 tamaños	y	colores;	entre	 los	secuaces	se	reconocía	a	Roberto
Camardiel,	 Cris	 Huerta,	 Tito	 García	 y	 Aldo	 Sambrell,	 a	 cual	 más	 mugriento.
Preciosa,	con	un	lunar	pintado	en	un	pómulo	y	una	peluca	pelirroja,	desplegando	el
punto	 idóneo	 de	 sensualidad,	 Isabel	 subía	 una	 pierna	 a	 la	mesa	 de	 los	 bandoleros,
ante	 la	 muda	 perplejidad	 de	 estos,	 y	 suavemente	 depositaba	 en	 el	 centro	 un	 pie,
calzado	con	un	coqueto	botín	de	 tacón	alto.	A	continuación,	comenzaba	a	elevar	el
vestido	 de	 bailarina	 y	 las	 enaguas.	 Con	 sabia	 y	 sugestiva	 lentitud,	 mostrando
progresivamente	una	pierna	muy	bien	 torneada	y	embellecida	por	una	media	negra.
Sonriendo	a	todos	los	mexicanos,	tan	insinuante	y	procaz	para	el	primero	como	para
el	 último.	 Se	 hacía	 automáticamente	 el	 silencio	 en	 el	 saloon.	 Un	 silencio	 tenso,
anormal.	Atónitos	y	excitados,	con	la	sucia	boca	babeando,	los	bandidos	asimilaban	a
duras	penas	lo	que	estaban	viendo,	se	contenían	malamente.	Entonces,	por	fin	se	veía
la	liga.	Roja,	pero	con	coquetos	adornos	rosas.	En	consecuencia,	la	sonrisa	de	Isabel
acentuaba	 el	 ánimo	 provocativo.	 Los	 bandidos,	 sin	 excepción,	 se	 soliviantaban
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estrepitosamente,	 intentando	 abalanzarse	 sobre	 ella.	 Deteniéndose,	 empero,	 en	 el
acto.	Desde	otra	mesa	del	saloon,	Anthony	Steffen	acababa	de	ordenar	«¡Las	zarpas
quietas,	piojosos!».	La	acción	violenta	se	precipitaba	acto	seguido,	mientras	Isabel	se
ponía	a	salvo,	aprisa	y	despavorida.

Como	solía	ocurrirle	habitualmente,	la	escena	le	provocó	una	erección.
Bueno,	 Isabel.	 El	 corazón	me	 aseguró	 que	 te	 habían	 asesinado,	 y	 ya	me	 falta

poco	tiempo	para	confirmarlo.	Pero	piadosamente	me	ocultó	que	me	engañabas.	Por
lo	menos,	con	un	fornido	andaluz,	Curro.

La	 siguiente	 y	 última	 de	 sus	 escenas	 en	 Un	 millón	 de	 dólares	 para	 cinco
profesionales	 transcurría	en	una	de	 las	alcobas	del	piso	superior	del	saloon.	Steffen
estaba	tumbado	en	la	cama,	boca	arriba	con	las	piernas	cruzadas,	vestido	igual	que	en
la	 otra	 secuencia,	 y,	 tal	 como	 acostumbraba	 en	 sus	 películas,	 con	 el	 sombrero
exageradamente	calado	sobre	los	ojos.	Miraba,	sonriendo.	Pero	con	cierta	indolencia,
acremente.	En	el	contraplano,	Isabel	respondía	ciertamente	a	su	sonrisa.	Mas	lo	hacía
en	modo	bien	 distinto.	Con	una	 gran	 sensualidad,	 evidenciando	 entusiasmo,	 deseo.
En	pie	ante	el	lecho,	vestía	únicamente	un	ajustado	corpiño	negro	con	adornos	rojos,
más	una	gargantilla	haciendo	juego,	además	de	las	ya	vistas	medias	negras	con	ligas
rojas	 y	 femeninas	 botitas	 de	 tacón.	 El	 vestido	 de	 bailarina,	 caído	 sobre	 el	 piso,
formaba	un	bulto	sin	 importancia,	y	ella	contoneaba	el	cuerpo	de	modo	 irresistible.
Se	 exhibía,	 prometía.	 Y	 brindaba	 un	 exquisito	 mohín	 al	 oír	 en	 off	 al	 protagonista
aclarando	«Te	he	dicho	que	no	me	debes	nada».	Qué	plano	 tan	 fabuloso.	Sin	duda,
representaba	uno	de	los	mejores	de	la	actriz	antes	de	trabajar	con	Jacobo	Blanco.	En
el	plano	siguiente	ella	entraba	en	cuadro	arrodillándose	en	la	cama,	erguida	y	con	las
piernas	 entreabiertas,	 respondiendo	 lascivamente	«Tampoco	 tú	me	 lo	vas	 a	deber	 a
mí»;	a	continuación	se	inclinaba	poco	a	poco	hacia	el	actor.	En	ese	instante,	Steffen
desenfundaba	a	 toda	velocidad,	y	 sin	mover	el	 cuerpo	disparaba	varias	veces	hacia
atrás,	 hacia	 la	 ventana.	 Prácticamente	 al	 unísono	 se	 oían	 las	 detonaciones	 de	 otra
pistola,	el	cristal	roto	en	pedazos,	el	cuerpo	del	enemigo	al	acecho	cayendo	sobre	la
calle.	Y	cuando	el	héroe	devolvía	la	vista	hacia	la	sensual	chica	del	saloon,	refugiada
en	su	pecho,	advertía	que	ella	había	recibido	en	un	costado	los	disparos	previstos	para
él.	O	acaso	para	los	dos.

Apagó	el	video,	antes	de	que	llegaran	las	escenas	de	la	siguiente	película,	El	titán
del	 desierto,	 filmada	 asimismo	 en	Almería.	Y,	 sin	 poder	 aguantar	más,	 procedió	 a
masturbarse.

Qué	 joven	 eras	 aquí,	 Isabel.	 Sólo	 veintidós	 años.	 Aunque	 consiguieron	 que
representaras	algunos	más,	por	medio	de	la	peluca,	el	vestuario	y	el	maquillaje.

Posiblemente	conociste	a	Curro	en	esta	época,	en	el	mundillo	de	los	rodajes	en
Almería.	Quizá	 incluso	cuando	rodaste	estas	escenas	western	que	 tanto	me	excitan
Curro	ya	era	tu	hombre.

Lo	descubriré	pronto.
Juan	Rizal	y	Jacobo	Blanco	me	van	a	ayudar.	El	primero,	por	whisky	y	dinero.	El
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segundo,	porque	ya	somos	amigos.

Sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 hogar,	 con	 un	 batín	 sobre	 el	 pijama	 oriental	 de	 seda
verde,	Jacobo	Blanco	fumaba	un	cigarro,	mientras	sorbía	lentamente	una	taza	de	café
con	ron.

El	salón	era	espacioso,	y	estaba	decorado	mediante	un	personal	gusto	ecléctico:
máscaras	 venecianas	 en	 las	 paredes,	 jarrones	 orientales	 en	 las	 esquinas,	 artesanía
popular	española	y	latinoamericana	sobre	los	enseres.	Los	muebles	y	los	asientos	eran
de	 bambú	 y	 mimbre,	 sin	 excepción	 alguna,	 y	 las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de
corcho	combinando	tonos	negros	y	verdes,	al	igual	que	el	suelo	y	el	techo.

A	la	izquierda	de	la	mesa,	en	cierto	sentido	presidiéndola,	aparecía	una	fotografía
publicitaria	 de	 Diabolik,	 sujeta	 en	 sus	 cuatro	 esquinas	 mediante	 tiras	 de	 grueso
celofán,	 en	 diferentes	 colores:	 rojo,	 negro,	 azul	 y	 verde.	 Junto	 a	 un	 reluciente
«jaguar»	 blanco,	 la	 pareja	 protagonista,	 sublime	 y	 escultural,	 posaba	 en	 sus
caracterizaciones	correspondientes:	John	Phillip	Law,	embutido	en	su	ajustado	disfraz
negro	 y	 esgrimiendo	 una	 pequeña	 ametralladora;	Marisa	Mell,	 amparada	 entre	 sus
brazos,	luciendo	un	minivestido	naranja	abierto	por	todas	partes,	bajo	el	cual	llevaba
un	 panty	 negro	 de	 rejilla	 y	 botas	 altas	 del	 mismo	 color.	 A	 sendos	 extremos	 de	 la
fotografía,	 podían	 leerse	 aún	 las	 respectivas	 y	 cariñosas	 dedicatorias	 de	 ambos
intérpretes,	escritas	para	Jack	en	inglés.	La	fecha	era	«Roma,	1967».

Pese	al	frío	ambiente,	Blanco	mantenía	la	ventana	entreabierta.	Apenas	llegaban
ruidos	 de	 la	 calle	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 algún	 coche	 atravesándola
velozmente,	una	pareja	discutiendo,	un	loco	que	aullaba	a	las	estrellas.

El	rodaje	de	Las	noches	del	hombre	lobo	avanzaba,	sin	retrasos	de	ningún	tipo	ni
problemas	particulares.	Todo	 lo	contrario,	verdaderamente	Orozco	se	había	volcado
en	el	proyecto,	y	además	trabajaba	a	lo	largo	de	las	jornadas	como	el	que	más.	Y	el
resto	 del	 equipo	 no	 revelaba	 menos	 entusiasmo,	 tanto	 los	 intérpretes	 como	 los
técnicos.

Iba	 a	 ser	 una	 gran	 película.	Debía	 ser	 una	 obra	maestra.	 Tenía	 que	 suponer	 un
bofetón	en	la	engreída	jeta	del	moderno	cine	español,	un	bofetón	gritando	a	los	cuatro
vientos	que	el	anciano	Jacobo	Blanco,	el	cosmopolita	Jack	White	de	las	viejas	dobles
versiones,	no	estaba	fuera	de	lugar.	Por	el	contrario,	significaba	un	auténtico	mito	en
vida	 para	miles	 de	 espectadores	 del	 mundo,	 implicaba	 un	 singular	 estilo	 de	 terror
fantástico	mediterráneo,	que	tantísimos	aficionados	querían	reencontrar.

Soy	Jacobo	Blanco.	Soy	yo,	he	vuelto.	Y	muy	pronto	celebraréis	hasta	qué	punto
sigo	en	forma	y	he	permanecido	fiel	al	universo	que	tanto	habéis	disfrutado.	Vais	a
reconocerme	en	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	planos	de	mi	nueva	obra.	Del	primero	al
último.

Pero,	 lo	 siento	 mucho,	 no	 os	 acostumbréis	 mal.	 Las	 noches	 del	 hombre	 lobo
supondrá	mi	regreso,	pero	también	la	muerte	definitiva	de	este	tipo	de	cine.	Porque
únicamente	yo	puedo	abordarlo.	Y	yo	no	haré	más	películas,	no	tengo	por	qué	hacer
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ninguna	tras	Las	noches	del	hombre	lobo.	Además,	aunque	quisiera,	tampoco	podría.
Tosió	 un	 poco,	 e	 intentó	 mitigar	 la	 tos	 mediante	 la	 bebida.	 Logró	 justo	 lo

contrario.	Sin	embargo,	continuó	fumando,	en	la	silente	penumbra	de	su	hogar.
Se	 alzó	 pesadamente	 del	 asiento,	 cuando	 terminó	 de	 beber.	 Y	 encendió	 otro

cigarro,	mientras	encaminaba	sus	pasos	hacia	el	dormitorio.
Andaba	despacio,	 e	 incluso	 así	 un	par	 de	veces	 debió	 apoyarse	 en	 la	 pared	del

pasillo.	 Toda	 su	 materia	 protestaba,	 gemía.	 Cada	 paso,	 hasta	 el	 más	 leve	 de	 los
movimientos,	implicaba	padecimiento	corporal.

Entró	 por	 fin	 en	 la	 alcoba.	 Pero	 lo	 hizo	 evitando	 ver	 su	 alarmante	 estado
reflejándose	en	el	espejo	que	colgaba	a	la	izquierda	de	la	puerta.	Se	dejó	caer	sobre	la
cama,	aliviado,	con	el	cigarro	agonizando	entre	los	secos	y	agrietados	labios.

En	 la	 mesita	 de	 noche,	 entre	 sombras,	 la	 azafata	 Isabel	 Silva	 mantenía	 su
sempiterna	pose	enmarcada.	Sexy	Show.

Reprimiendo	difícilmente	otro	 ataque	de	 tos,	Blanco	arrojó	 la	 colilla	 cuan	 lejos
pudo	y	se	metió	en	la	cama,	con	el	batín	puesto.

Esta	 película	me	 la	 debía	 a	mí	mismo,	 Isabel.	Mejor	 dicho,	 me	 la	 debía	 a	mí
porque	te	la	debía	a	ti.	En	cuanto	esté	dispuesta	para	el	estreno,	podremos	descansar.
Podrás	descansar	tú,	podré	descansar	yo.	De	una	vez,	y	para	siempre.

Pero	 vamos	 a	 ver	 lo	 que	 sucede	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 mi	 rival,	 el	 amigo
Eugenio	Arbó.	Sabes,	cariño,	le	menosprecié	al	principio,	cuando	nos	conocimos.	Me
precipité	al	catalogarlo,	me	equivoqué.	Es	un	hombre	que	vale,	tiene	cabeza.

Recogiéndose	 todavía	 más	 dentro	 del	 batín,	 abrigado	 por	 dos	 gruesas	 mantas,
Blanco	cerró	los	ojos.	Deseando	que	no	tardaran	mucho	en	superar	el	escozor.

Eugenio	 está	 cerca	 de	 mí.	 Me	 comprende,	 se	 identifica.	 Pertenece	 a	 nuestro
mundo,	Isabel,	es	lo	que	quiero	decir.

Sabe	mirar.	Te	lo	aseguro,	créeme.	Me	lo	reveló	el	otro	día,	cuando	rodamos	con
la	zorra	mexicana	la	 fabulosa	escena	de	la	 flagelación.	No	le	 importó	delatarse.	O
acaso	prefirió	hacerlo,	en	confianza.

Finalmente,	 una	 oscuridad	 cerrada	 envolvió	 la	 alcoba.	 Pero	 su	 propietario,
temblando,	rechazaba	el	sueño.

Cuánto	disfrutaría	Eugenio	viéndote	como	 te	veo	yo,	 Isabel.	Qué	dichoso	 sería
estando	 a	 mi	 lado,	 compartiendo	 mis	 visiones,	 ciertas	 noches	 de	 luna	 llena
unificadas	por	un	solo	color.	Lo	sé.

Sabes,	empiezo	a	sospechar	que	también	le	gustaría	hacerte	lo	que	te	hice	yo	al
final.	Durante	la	última	sesión,	en	negro.
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Mientras	 la	 tía	 Aurora	 terminaba	 de	 retocarse	mediante	 un	 espejo	 de	 bolsillo,
Eugenio	Arbó	entró	en	la	sala	del	restaurante	«Los	arrieros».	Contenta,	apenas	verle
guardó	a	toda	prisa	los	enseres	de	belleza	personal,	empezando	a	incorporarse.

—No	seas	tan	formal,	no	te	levantes.
Besándole	sonora	y	cariñosamente	en	ambas	mejillas,	la	anciana	respondió:
—Lo	hago	encantada.	Además,	aún	no	tengo	la	edad	en	que	te	pesa	el	cuerpo.
Arbó	 sonrió	 con	 simpatía,	 colgó	 su	 abrigo	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 los

guantes	recogidos	en	los	bolsillos	respectivos,	y	se	sentó	igualmente.
—Me	ha	dicho	el	maître	que	encargaste	la	comida	justo	para	esta	hora.
—Exacto.	De	un	momento	a	otro,	tendremos	delante	un	gran	cocido	maragato.
Sonriendo,	la	tía	Aurora	empezó	a	observarle.	Con	atención	y	meticulosidad,	sin

ningún	disimulo.	Indudablemente,	su	sobrino	estaba	cambiado.	Había	cambiado.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Quiero	saber	cómo	está	mi	familia.
—A	la	vista	está.
Superficialmente,	 se	 apreciaba	 que	 el	 escritor	 había	 perdido	 peso.	 Del	 mismo

modo,	la	tez	resultaba	menos	lechosa,	denotaba	mayor	definición.
Justo	 entonces,	 el	 maître	 apareció	 y	 se	 enfrascó	 en	 la	 proverbial	 conversación

profesional	 con	 el	 hombre	 de	 la	 mesa.	 La	 mujer	 se	 mostró	 ausente,	 asistiendo	 de
modo	mecánico	a	las	corteses	sugerencias	del	otro	comensal	respecto	al	tipo	de	agua
y	de	vino.

Desde	que	pisó	el	salón,	su	atención	estaba	concentrada	en	la	nueva	personalidad
de	su	sobrino.	Irrefutablemente,	tal	como	apreció	la	última	vez	que	lo	viera,	ya	era	un
hombre.	Pero	ahora	había	algo	más.	Algo	relevante,	que	interesaba	averiguar	lo	antes
posible.

—Bueno,	tía,	todo	te	parecía	bien…
—No	pretenderás	que	discuta	la	comida,	encima	que	me	sacas.
—Tampoco	es	eso.
—¿Cómo	que	no?	No	te	costaba	nada	venir	a	casa,	como	siempre.	Y	en	cambio,

has	preferido	que	nos	viéramos	aquí.	Para	que	esta	vieja	 salga	un	poco.	 ¿No	es	un
detalle	precioso?

—Pienso	que	sí.	Aunque	también	es	verdad	que	invitas	tú.
—Eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	cuenta	es	el	detalle,	insisto.
El	 escritor	 respondió	 por	 medio	 de	 una	 sonrisa	 dulce.	 Apretando	 con	 la	 mano

derecha	 la	 diestra	 de	 la	 anciana.	 Su	 expresión	 era	 tierna,	 sin	 duda.	 Pero	 asimismo
delataba	que	escondía	pensamientos	extraños,	ideas	poco	fáciles	de	comprender.

—¿Cómo	van	las	cosas,	Genio?
—No	tan	mal.	He	entregado	un	artículo	y	una	entrevista.	Y	dentro	de	un	par	de

días	tengo	que	mandar	también	un	ensayo,	largo	y	ambicioso.
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—¿Y	no	hay	otras	cosas…	en	perspectiva?
—¿Por	ejemplo?
—No	 sé…	 buscar	 trabajo	 en	 más	 revistas.	 O	 en	 festivales,	 tantos	 como	 hay.

También	podrías	escribir	otro	libro.
Una	 camarera	 interrumpió	 la	 conversación,	 depositando	 sobre	 la	 mesa	 varias

bandejas	 humeantes.	 Verduras,	 carnes,	 legumbres.	 Mientras	 las	 repartía
armoniosamente	 en	 el	 centro,	 llegó	 otra	 camarera,	 trayendo	 una	 botella	 de	 vino
rosado	y	otra	de	agua	mineral	sin	gas.

—Qué	buena	pinta	tiene	todo.
—Pues	ataca,	Genio.	Que	has	adelgazado.
—Lo	sé.
—¿Y	por	qué?	¿Es	que	no	comes?
—No	digas	tonterías.
—Entonces,	es	la	Isabel.
Arbó	 asintió	 en	 silencio,	 mientras	 iba	 sirviéndose	 diferentes	 porciones	 de	 las

bandejas,	que	después	combinaba	en	su	plato.
—Genio,	¿qué	ocurre?	La	relación…	¿no	cuaja?
—Sí	pero	no.	O	no	pero	sí.	Realmente	lo	ignoro.
La	 tía	Aurora	 colmó	de	 líquido	 los	 vasos,	 tanto	 los	 de	 agua	 como	 los	 de	 vino.

Acto	seguido,	entrechocó	el	suyo	de	vino	con	el	de	su	sobrino,	y	ambos	brindaron	y
bebieron	mudamente.

—¿Qué	sucede,	exactamente?
—Son	cosas…	un	poco	raras.
—A	mí	puedes	contármelas.	He	vivido	un	poco.
—No,	si	en	realidad…	quizá	no	sea	nada	del	otro	mundo.	Es	que	hay…	hombres

de	su	pasado,	que	no	terminan	de	desaparecer.
La	 anciana	 alteró	 un	 poco	 la	 expresión.	 En	 parte	 por	 perplejidad,	 en	 parte	 por

indignación.	Antes	de	hablar,	se	sirvió	comida	a	imitación	de	su	sobrino,	y	bebió	un
buen	trago	de	vino.

—Genio,	 no	 me	 vengas	 con	 esas	 niñerías.	 Hombres	 del	 pasado.	 Tú	 la	 has
conocido	cuando	la	has	conocido,	y	punto.

—Eso	es	muy	fácil	de	decir,	pero	muy	difícil	de	superar.	Por	lo	menos	para	mí,
que	no	tengo…	tanta	experiencia.

—No	 le	 des	 importancia	 a	 eso.	 En	 vez	 de	 sufrir	 por	 cosas	 que	 no	 pueden
solucionarse,	piensa	en	lo	bonita	que	puede	ser	tu	vida	desde	ahora.	Con	ella.

—Sí,	ya.	Pero	es	que	estos	hombres…	ya	te	digo,	no	terminan	de	desaparecer.
—Pero	¿hasta	qué	punto	siguen	en	su	vida?
—Hasta	qué	punto	exactamente…	lo	ignoro.
—Comprendo.	Y…	¿cuántos	son?
—Dos.	Uno	se	llama	Curro,	y	es	andaluz.	Y	otro	Jacobo,	de	Madrid.
La	tía	Aurora	volvió	a	callarse,	y	se	concentró	en	comer	los	garbanzos,	pequeños
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y	deliciosos.	Sin	dejar	de	estudiar	la	expresión	de	Eugenio,	de	intentar	penetrar	en	el
interior	 de	 sus	 cavilaciones.	 ¿Su	 cambio	 personal	 se	 había	 intensificado	 sólo	 por
culpa	de	los	celos?

—Genio,	déjame	decirte	una	cosa.
—Hazlo.
—Cuando	una	mujer	se	enamora,	automáticamente	supera	su	pasado.
—Ya.
—E	Isabel	no	puede	ser	distinta.	Todas	somos	iguales.	Te	lo	digo	yo.
Arbó	 llenó	por	 segunda	vez	 su	vaso	de	vino,	 e	 hizo	 lo	propio	 con	 el	 de	 su	 tía,

aunque	 a	 ella	 todavía	 le	 quedaba	 líquido.	 Empero,	 el	 sonido	 del	 teléfono	 móvil
detuvo	su	mano	justo	cuando	estaba	a	punto	de	beber.

—Perdona	un	momento,	tía.
—Claro.
Extrajo	 el	 aparato	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 exteriores	 del	 abrigo,	 y	 miró	 la

pantallita.	Jacobo	Blanco.
—Es	de	la	revista.	Ya	les	llamaré	yo	más	tarde.
La	mujer	sonrió	en	señal	de	acuerdo,	y	se	sirvió	más	comida,	siguiendo	el	mismo

principio	de	la	vez	anterior.	Un	poco	de	cada	bandeja,	revuelto	en	el	plato.
—Está	riquísimo,	todo.	Y	todavía	queda	la	sopa,	para	el	final.
—Es	verdad.	¿Por	qué	lo	hacen	así?
—Es	una	costumbre	maragata,	tía.	Tradiciones.
—Perdona,	Genio,	 pero	 la	 relación	 actual	 de	 Isabel	 con	 esos	 dos	 hombres…

¿cómo	es?
—No	tengo	ni	idea.	Ella	nunca	quiere	hablar	de	eso.
—Pero	contigo…	¿Isabel	está	bien?
—A	nuestra	especial	manera.	Pero	sí,	está	bien.
Siguiendo	 una	 muda	 señal	 de	 Arbó,	 las	 camareras	 retiraron	 las	 bandejas

parcialmente	vacías,	al	igual	que	los	platos	con	comida	a	medio	terminar.	En	su	lugar,
trajeron	la	sopera	y	platos	hondos.	El	hombre	asimismo	solicitó	otra	botella	de	vino,
idéntica	a	la	previa,	la	cual	había	bebido	él	en	gran	parte.

Ambos	 empezaron	 al	 mismo	 tiempo	 a	 comer	 la	 sopa.	 Caliente,	 densa,
sabrosísima.	 Habían	 vuelto	 a	 guardar	 silencio,	 roto	 cuando	 Arbó	 agradeció	 a	 la
camarera	la	segunda	botella	de	vino	rosado.

—No	bebas	tanto,	niño.	No	estás	acostumbrado.
—Tú	tranquila.
La	 anciana	 asintió,	 no	 muy	 convencida,	 y	 también	 ella	 bebió	 un	 poco	 más.

Aprovechando	 que	 el	 silencio	 había	 vuelto	 a	 imponerse,	 persistió	 en	 la	 tenaz	 e
interesada	observación	de	su	sobrino.

Cuando	el	hombre	estaba	terminando	su	plato	de	sopa,	y	había	bebido	dos	vasos
más	de	vino,	Aurora	alcanzó	su	conclusión.

No	 dudaba	 en	 el	 diagnóstico.	 Eugenio	 estaba	 obsesionado.	 Enfermiza	 y
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alarmantemente	obsesionado.	Con	toda	probabilidad,	por	Isabel	y	sus	hombres.
—¿Postre,	tía?
—No,	gracias.	Un	cafetito.
—Vale.	Yo	tomaré	un	té.
Apenas	 acordar	 esto,	 volvió	 a	 aparecer	 la	 camarera,	 y	 apuntó	 los	 pedidos.	 Su

marcha	con	el	fin	de	encargar	el	café	y	el	té	prácticamente	coincidió	con	la	vuelta	de
la	otra	camarera,	dispuesta	a	retirar	el	servicio	anterior.

—Te	has	quedado	muy	callada.
—Es	que	me	tienes	preocupada,	Genio.
—¿Por?
—Estás	cambiando.
—Eso	habéis	querido	siempre.
—Sí,	pero…
—¿Pero,	qué?	Especifica.
—Te	has	vuelto…	más	decidido,	más	masculino.	Y	eso	está	bien.
—¿Y	qué	está	mal?
—Que	te	veo	también	un	poco…	psicópata.
La	 primera	 camarera	 depositó	 sobre	 la	mesa	 limpia	 ambas	 bebidas	 humeantes,

junto	con	los	complementos	habituales.	Apenas	se	daba	la	vuelta,	Arbó	sonrió.	Pero
era	una	sonrisa	especial,	a	la	par	viciosa	y	desesperada,	que	ella	jamás	había	visto	en
su	rostro.	Y	que	nunca	hubiera	concebido	en	su	boca.

—¿Qué	llevas	en	ese	bulto,	tía?
—Un	regalo,	que	creo	que	necesitas.
—A	ver.
La	 mujer	 respondió	 abriendo	 la	 bolsa	 comercial.	 Intranquila	 por	 el

descubrimiento	 psicológico	 que	 había	 hecho,	 y	 casi	 en	mayor	medida	 por	 la	muda
pero	elocuente	reacción	de	su	sobrino.	Esa	fugaz	e	inolvidable	sonrisa	extraña.

El	regalo	consistía	en	una	chaqueta-anorak,	combinando	los	colores	negro	y	gris,
con	un	forro	interior	de	lana.	En	cuanto	desplegó	y	admiró	la	prenda,	Arbó	agradeció
vivamente	el	regalo,	gesticulando	mucho,	contento	como	un	niño.

—Qué	cosas	tienes,	tía…
—Pensé	 que	 en	 tu	 nueva	 etapa	 ya	 no	 pinta	 nada	 el	 triste	 abrigazo	 de	 siempre.

Ahora	necesitas	algo	más	deportivo,	más	moderno.
—¡Muchas	gracias!
Aurora	 asimiló	 los	 besos	 de	 agradecimiento,	 reprimiendo	 las	 lágrimas	 de

emoción.	Su	preocupación	 anterior	 se	disipaba	 rápidamente,	 en	 el	 seno	de	 la	dicha
familiar.

Psicópata	o	no,	su	sobrino	había	mejorado	su	personalidad.	Cruzada	la	barrera	de
los	cincuenta	años,	se	había	superado	a	sí	mismo.	Esto	era	lo	único	importante.

Aunque	Isabel	y	Curro	se	habían	retrasado	varios	minutos	respecto	al	horario	de
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inicio,	la	espera	era	disculpable.
Enseguida	se	situaron	en	el	espacio	justo,	brindando	la	perspectiva	correcta	para

Blanco.	Habían	recibido	las	instrucciones	con	la	necesaria	antelación,	y	sin	duda	las
seguirían,	por	lo	menos	en	la	primera	parte.	Después	eran	libres	de	improvisar,	pero
hasta	cierto	punto	y	siempre	que	no	olvidaran	determinados	ingredientes	cardinales.
Por	 supuesto	 bajo	 la	 muda	 autorización	 del	 director,	 a	 quien	 ella	 debía	 mirar	 con
frecuencia,	pero	sin	desvirtuar	las	situaciones.

El	 vestido	 de	 novia	 que	 Isabel	 lucía	 en	 verdad	 era	 fascinante.	 Respetaba	 los
patrones	 usuales,	 pero	 diversos	 toques	 de	 imaginación	 fetichista	 lo	 singularizaban.
Sin	duda,	era	una	obra	maestra	de	diseño	de	vestuario,	que	sustituía	el	color	blanco
tradicional	por	un	rojo	fortísimo,	estallante.	El	único	color	que	podía	verse	ahora	en
la	cámara,	en	cualquiera	de	las	partes	y	complementos.

Sentada	en	el	borde	del	lecho,	Isabel	cruzó	las	piernas	con	su	gracia	proverbial	y
de	forma	que	pudieran	apreciarse	las	medias	de	red	bajo	el	vestido,	asimismo	rojas,
como	los	zapatos.

Enfrente	suyo,	erguido	y	desnudo,	fuerte	y	velloso,	Curro	se	mantenía	a	la	espera,
cual	escultura	confiando	cobrar	vida.	Ella	debía	empezar	 la	acción,	en	cuanto	se	 lo
indicara	su	director.

Con	el	rostro	reconfortado	bajo	la	luz	del	plenilunio	penetrando	por	el	ventanal,
hirviendo	de	expectante	lujuria,	Blanco	aflojó	el	kimono	rojo	que	llevaba	como	única
vestimenta.

En	 respuesta,	 Isabel	 removió	 sensualmente	 las	 caderas.	 Su	 cuerpo	 apetecible	 y
curvilíneo	crujía	de	impaciencia.

Blanco	respondió	mediante	un	leve	asentimiento	de	cabeza.	Y	ella	se	lo	agradeció
calurosamente,	con	su	sonrisa	especial.

Mi	querida	Isabel,	nuestro	arco	iris	íntimo	destapa	un	nuevo	color.
Y	 bordarás	 tu	 parte	 con	 la	 misma	 brillantez	 que	 en	 los	 cuatro	 anteriores.	 Tal

como	me	aseguraste,	tu	sexualidad	disfruta	con	todo.
Para	mí.	Más	allá	del	tiempo.
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Fumando	 sin	 entusiasmo	 un	 cigarrillo	 a	 base	 de	 ginseng	mentolado,	 la	 señora
Gutiérrez	ojeaba,	más	que	leía,	una	cara	revista	enfocada	al	mercado	femenino.

Siempre	 las	 mismas	 imágenes,	 siempre	 los	 mismos	 temas,	 siempre	 el	 mismo
enfoque.	Cómo	parecer	más	 inteligente,	 cómo	 resultar	más	 ingenua.	Cómo	 impedir
que	 te	 toquen	 en	 el	 trabajo,	 cómo	conseguir	 que	no	 te	 toquen	 en	 el	 trabajo.	Cómo
tener	más	culo,	cómo	tener	menos	culo.

Se	 removió	 en	 el	 asiento,	 molesta.	 Los	 cigarrillos	 que	 con	 tantas	 esperanzas
adquiriera	en	un	herbolario	cercano	apenas	aliviaban	su	adicción	al	 tabaco.	Casi	 se
arrepentía	de	la	compra.

Repentinamente,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 reportaje	 fotográfico	 de	 dos
jovencísimas	 y	 atractivas	 modelos,	 luciendo	 sucintos	 bikinis	 floreados	 en	 unos
ambientes	 paradisíacos.	 Sonrió	 con	 melancolía.	 Ambas	 se	 parecían	 mucho,
muchísimo,	a	ella	misma…	treinta	y	cinco	años	antes.	Es	decir,	 cuando	actuaba	en
coproducciones	de	aventuras	y	terror,	con	el	nombre	artístico	de	Lona	Sherman.

Fascinada,	se	reconocía	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	aquellas	dos	modelos,	y	se
recreó	 en	 sus	 diversas	 poses,	 todas	 de	 inocente	 sensualidad	 publicitaria.	 Además,
cualquier	 distracción	 resultaba	 preferible	 antes	 que	 seguir	 repasando	 la	 desoladora
contabilidad	del	negocio	conyugal,	ese	taller	de	compra-venta	de	coches	de	ocasión
tan	próspero	 tiempo	antes,	pero	que	había	 ido	decayendo	progresivamente	desde	 la
implantación	del	euro.	La	gran	estafa	del	siglo	XXI,	en	todos	los	órdenes	y	sentidos,
desde	el	puramente	económico	al	ideológico	y	hasta	moral.

Harta	 del	 cigarrillo	 sin	 nicotina,	 lo	mató	 en	 el	 cenicero	 cercano	 y	 se	 frotó	 con
fuerza	 las	 manos	 enrojecidas	 por	 el	 frío.	 Su	 despachito	 para	 la	 administración,
encristalado	 en	 el	 primer	 y	 único	 piso	 del	 taller,	 no	 tenía	más	 calefacción	 que	 una
estufa	eléctrica,	de	tamaño	aparatoso	pero	eficacia	limitada	y	olor	molesto.

Lona	Sherman.	Pocos	días	antes,	el	escritor	a	quien	esperaba	le	había	recordado	a
Lona	 Sherman.	 Qué	 bella,	 qué	 temperamental	 era	 Lona	 Sherman.	 Muy	 latina,
verificando	 su	 etnia	 andaluza.	Pero	 con	un	 estupendo	 toque	 exótico	 en	 los	 ojos,	 lo
cual	 permitía	 fácilmente	 que	 encarnase	 personajes	 de	 ambientes	 fantasiosos	 y
novelescos.

Durante	los	pocos	años	que	abarcó	su	carrera,	trabajó	invariablemente	en	roles	de
reparto,	 pero	 sin	 apenas	 intervalos.	 Cuatro	 días	 en	 esta	 película,	 seis	 en	 aquella.
Haciendo	 de	 vampira,	 espía,	 bailarina,	 amante,	 prostituta,	 lesbiana.	 Con	 doble
versión,	 sin	 doble	 versión.	Viajando	 de	 continuo,	 despertándose	 a	media	 noche	 sin
recordar	en	qué	ciudad	estaba	durmiendo.	Barcelona,	Almería,	Lisboa,	Roma,	Milán,
Marsella,	Berlín.

Pero	murió	aquel	 tipo	de	cine,	 en	un	 santiamén.	Y	como	consecuencia	 también
desapareció	el	doblaje	de	los	intérpretes	españoles	con	un	acento	ajeno	al	castellano,
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inviable	para	los	personajes	cuya	índole	no	lo	justificase.
Ciertamente,	 debía	 agradecer,	 y	 en	 grandísima	 medida,	 su	 boda	 pocos	 años

después	 con	 un	 honesto	 comerciante	 del	 ramo	 del	 automóvil,	 así	 como	 tenía	 que
celebrar	 su	 destreza	 para	 aprender	 en	 poco	 tiempo	 los	 rudimentos	 de	 una	modesta
administración	empresarial.	De	este	modo,	el	matrimonio	había	conseguido	vivir	más
que	holgadamente	a	lo	largo	de	los	decenios,	tras	el	fin	de	la	relación	entre	la	mujer	y
las	 cámaras.	 Justo	 hasta	 que	 la	 crisis	 del	 euro	 se	 desplomó	 sobre	 ellos,	 cual
inesperada	 maldición,	 injusta	 y	 terrible.	 Provocando,	 para	 empezar,	 que	 se	 vieran
forzados	 a	 despedir	 tres	 de	 los	 cuatro	 mecánicos,	 a	 cual	 más	 competente,	 y	 a	 la
secretaria,	que	virtualmente	había	significado	la	hija	que	nunca	tuvieron.

Sin	 apenas	 percatarse,	 empezó	 a	 acariciar	 lentamente	 el	 cuerpo	 de	 las	 dos
modelos	en	bikini,	mediante	sus	dedos	gruesos,	rugosos	y	ateridos	por	el	frío.	Eran
preciosas.	Rebosaban	hermosura	y	vitalidad,	coquetería	y	juventud.

Pero	 el	 rostro,	 pelo,	 tipo,	 porte,	 estilo…	 de	 Lona	 Sherman	 habían	 sido
comparables	a	los	de	las	chicas	que	ahora	estaba	acariciando,	en	frío	y	lujoso	papel
satinado.	Comparables,	e	incluso	mejores.	Más	expresivos,	sensuales,	rotundos.

Lona	Sherman.	Siempre	quiso	ser	Lona	Sherman,	nunca	quiso	dejar	de	ser	Lona
Sherman.

Cerró	 la	 revista	 despacio,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 De	 rabia,	 de	 envidia,	 de
nostalgia.

Un	crítico	de	cine,	culto	y	preparado	según	se	desprendía	de	su	firme	manera	de
hablar,	 le	 había	 recordado	 pocos	 días	 antes	 que	 esta	 mujer	 otoñal	 y	 deformada,
administrando	un	negocio	en	vías	de	quebrar,	fue	la	radiante	Lona	Sherman.

Un	 par	 de	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 de	 cristal	 la	 obligaron	 a	 reaccionar.	 Eugenio
Arbó,	 seguramente.	 Abstraída	 en	 sus	 recuerdos,	 herméticamente	 encerrada	 en	 su
cubil,	no	le	había	oído	subir	por	la	escalera	metálica.

—Adelante,	está	abierto.
El	visitante	obedeció,	 saludando	 sonriente	 con	 la	 cabeza.	Era	un	hombre	 alto	y

grueso,	 nada	 guapo	 y	 que	 apenas	 conservaba	 cabellos.	Vestía	 un	 bonito	 anorak	 de
medio	cuerpo,	y	tras	sus	feas	gafas	vibraba	una	expresión	poco	común,	entre	patética
e	inquietante.

—Buenos	días,	señora	Gutiérrez.
—No,	por	favor.	Llámame	Lona.
—También	yo	lo	prefiero	así.
—Y	siéntate.
Arbó	lo	hizo,	y	a	continuación	se	desabrochó	el	anorak.	Sonriendo,	su	anfitriona

comentó:
—Yo	de	ti	no	me	lo	quitaría.
—Prefiero	hacerlo,	gracias.
—Allá	tú,	pero	ya	ves	el	frío	que	hace	aquí	dentro.
—Yo	antes	era	friolero.	Pero	ya	no	lo	soy.	Ni	siquiera	en	este	mes.
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—Han	dicho	en	la	tele	que	este	es	el	invierno	más	frío	de	Madrid	en	no	sé	cuántos
años.	Y	que	cuajará	la	nieve	en	la	capital,	un	día	de	estos.

—Pues	me	encantaría.	Ya	ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	vi	nieve	en	Madrid.
La	 mujer	 asintió	 en	 silencio,	 mientras	 se	 atusaba	 discretamente	 el	 voluminoso

pelo,	teñido	de	negro	intenso	y	asfixiado	bajo	la	capa	de	laca.
—Perdona,	Eugenio,	pero	¿cómo	obtuviste	mi	teléfono?
—Me	lo	facilitó	la	esposa	de	José	Luis	Mateos.	El	operador,	ya	sabes.
—Cómo	no	lo	voy	a	saber.	José	Luis.	Qué	gran	técnico	y	qué	gran	persona	era.
—¿Era?
—Claro.	Murió	hace	unos	días.
—¡¿Qué?!
—Sí,	me	llamó	su	esposa,	Tere,	para	comunicármelo.	Estaba	destrozada.	También

ella	es	muy	buena	persona.
—Yo	estuve	con	él	hace	tan	poco	tiempo…
—Iban	a	operarle	los	ojos.
—Lo	sé,	me	lo	contó	Tere.
—Pero	pocos	minutos	antes	de	la	operación,	se	le	paró	el	corazón.	De	miedo.
Arbó	quedó	sin	palabras,	asimilando	la	trágica	noticia	mientras	colgaba	el	anorak

del	respaldo	del	asiento.	Parecía	lamentarlo	verdaderamente.
—Más	que	tú	lo	siento	yo,	Eugenio.	Pero	dejemos	eso.	¿En	qué	puede	ayudarte

Lona	Sherman?
—Sabes,	a	mí	me	gustaban	mucho	el	tipo	de	películas	que	hacíais.	Crecí	viendo

esa	clase	de	cine	español.
—Gracias,	corazón.	Muchas	gracias.	¿Pero	por	qué	te	gustaban	tanto?
—Crecí	odiando	España.	Me	espantaba	 todo	 lo	que	 fuera	directamente	español,

orgullosamente	español.	En	cambio,	vuestras	películas	siendo	españolas	procuraban
no	parecerlo.	Y	esto	para	mí	ya	era	admirable,	de	entrada.

Sin	 la	menor	duda,	 el	 escritor	hablaba	con	sinceridad	y	conocimiento	de	causa.
Sus	 palabras	 y	 entusiasmo	 removían	 positivamente	 su	 pasado	 bajo	 los	 focos,
despertaban	una	emoción	creciente	en	su	interior.

—¡Qué	bien	lo	has	resumido!
—Y	yo	te	vi	en	muchas	películas.
—¿Dónde	te	gusté	más?
—En	un	western	hecho	en	Almería,	Si	te	vuelvo	a	ver,	te	mato.
—Ah,	sí.	Muy	bueno.	Yo	hacía	de	una	golfa	mexicana,	que	se	acuesta	tanto	con	el

bueno	como	con	el	malo.
—Justo.	¡Estabas	fantástica!
La	 exactriz	 agradeció	 el	 elogio	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 conmovida.	Nunca	 había

imaginado	que	tuviera	un	admirador	ferviente	desde	tanto	tiempo	atrás,	en	pocos	años
menor	que	ella.	Reconfortada	por	la	calidez	de	tan	gratos	recuerdos,	ya	no	sentía	el
frío	invernal	ni	el	hedor	de	la	estufa.
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—Dime	más	películas	mías	que	te	gustaran.
—Otra	coproducción	con	Italia,	Tres	muñecas	rosas	manchadas	de	rojo.
—¡Es	verdad!	Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.	Yo	era	una	bailarina	lesbiana,	que

estrangulan	en	un	museo	de	Florencia.
—Exacto.	Uno	de	los	mejores	crímenes	de	la	película.
—Tú	lo	has	dicho.
Arbó	 continuó	 recordándole	 películas	 y	 papeles	 durante	 un	 buen	 rato	más,	 que

resultó	tan	divertido	como	entrañable.	Ignorando	su	teléfono	móvil,	que	sonó	un	par
de	veces	en	un	bolsillo	interior	del	anorak.

No	obstante,	tiempo	después	el	espejismo	comenzó	a	disiparse.	Aquel	extraño	y
feo	 escritor	 no	 había	 contactado	 con	 ella	 por	 interés	 respecto	 a	Lona	Sherman.	En
absoluto.	 Cierto	 brillo	 en	 su	 mirada,	 cierto	 temblor	 en	 su	 cuerpo,	 le	 delataban.
Empezaba	a	impacientarse.

Con	todo,	estaba	igualmente	claro	que	siempre	le	había	gustado	la	fabulosa	Lona
Sherman.	Por	supuesto.

—Te	 agradezco	 mucho	 tus	 palabras,	 Eugenio.	 Sé	 que	 son	 sinceras,	 y	 me	 han
traído	recuerdos	bonitos.	Pero	ahora	al	grano,	¿qué	quieres	de	mí?

Impactado	 por	 una	 pregunta	 con	 cuya	 rotundidad	 no	 contaba,	 Arbó	 quedó	 en
silencio	durante	unos	segundos.	Se	ajustó	las	gafas	y	cambió	de	postura	en	el	asiento
antes	de	responder.

—Verás,	 la	 esposa	 de	 Mateos,	 bueno,	 Tere,	 me	 dijo	 que	 podías	 ayudarme	 en
averiguar	lo	que	pasó	con	una	actriz	amiga	tuya.

—¿Cuál?
—Isabel	Silva.
Aún	no	había	empezado	Arbó	a	pronunciar	el	apellido	cuando	la	mujer	frunció	el

ceño.	Tomó	su	tiempo	antes	de	responder:
—La	portuguesa.
—Exacto.	 Trabajó	 contigo	 en	 dos	 películas.	 La	 primera	 es	Mini	 vestido,	 maxi

abrigo,	donde	hacía	de	una	compañera	tuya	de	la	oficina.
—Cierto.
—Y	 la	 segunda	 la	 que	 decíamos	 de	 las	 muñecas.	 Era	 otra	 víctima,	 a	 la	 que

mataban	en	un	ascensor.
—Cierto	también.	Pero	Isabel	y	yo	no	fuimos	tan	amigas,	Tere	exageró.	O	se	ha

confundido,	con	lo	que	ha	llovido	desde	entonces.
—Lona,	 a	 finales	 del	 71,	 o	 primeros	 del	 72,	 ella	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.

¿Sabes	tú	algo	de	esto?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Necesito	saberlo.	Será	una	parte	 importante	en	un	 libro	que	estoy	preparando

sobre	Jacobo	Blanco.
—Toma	ya.	El	famoso	Jack	White.	Menudo	elemento.	Me	llamó	para	una	de	sus

pelis	 de	 terror	 con	 los	 alemanes,	 donde	 supongo	 que	 estaba	 Isabel.	 Yo	 le	 dije
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educadamente	 que	 tenía	 otra	 firmada	 justo	 para	 las	 mismas	 fechas.	 Que	 lo	 sentía
mucho,	pero	no	podía	ser.	Y	le	sentó	fatal,	poco	le	faltó	para	mandarme	a	la	mierda.
No	volvió	a	llamarme	para	nada,	por	supuesto.

—Lo	siento,	no	sabía	que	él…
—¿En	serio	vas	a	escribir	un	libro	sobre	esa	hiena?
—Pues	sí.	A	mí	me	gusta.	Y	no	soy	el	único.	Ahora	es	de	culto.
—¿De	culto?	Nunca	había	oído	eso.
—Y	ya	sabes,	Isabel	trabajó	varias	veces	para	él.
—Sí	que	lo	sé.	Por	supuesto.	Pero	al	tema.	¿Qué	quieres	que	te	diga	de	ella?
—Lo	que	puedas.	No	sé	casi	nada.	Eres	mi	gran	esperanza,	Lona.
La	mujer	sonrió,	 saboreando	 la	 importancia	que	encerraba	para	el	escritor.	Pero

antes	 de	 hablar,	 abrió	 el	 primer	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 con	parsimonia	 extrajo	 un
cigarrillo	de	la	cajetilla	que	allí	guardaba.	Un	cigarrillo	auténtico.

—Verás,	Isabel	era	una	chica…	a	ver	cómo	te	lo	explicaría.	En	los	rodajes,	amiga
de	todos	y	de	nadie.	En	la	vida,	bastante	encanto,	poca	cultura.

—¿Un	diamante	en	bruto?
—No	te	pases.	Vestida	y	pintada	adecuadamente,	daba	el	pego	durante	el	tiempo

necesario.	Pero	hasta	ahí	llegaba	el	invento.
—Ya…	¿y	su	vida	personal?
—Vivía	en	un	apartamento,	con	un	novio	que	se	trajo	de	Andalucía.
—¿Curro?
—Digo.
—¿Cómo	era?
—Alto,	 fuerte,	medio	 gitano.	 Se	 conocieron	 en	Almería,	 y	 allí	 surgió	 el	 amor.

Bueno,	el	amor	o	sabe	Dios.
—Entonces,	¿tú	no	crees	que	estuvieran	enamorados?
—No	sé	qué	decirte.	Unidos	sí	que	estaban,	pero	quizá	no	por	el	amor,	sino	por…

intereses.	Mi	novio	de	entonces,	que	era	un	foquista,	y	yo	salimos	un	par	de	noches
con	 ellos,	 después	 de	 terminar	 el	 rodaje	 de	 Lazaga.	 Pero	 nos	 dio	 en	 la	 nariz	 que
escondían	ideas	raras,	no	era	una	pareja	como	es	debido.

—¿No	puedes	ser…	un	poco	más	explícita?
—Pues	no,	porque	tampoco	puedo	decirte	nada	concreto.	Pero	a	veces	me	daba	la

sensación	de	que	nos	estaban	tanteando.	Como	si	hubieran	planeado	que	entráramos
con	ellos	en	algo…	extraño.	Y	si	aún	no	me	entiendes,	que	la	Virgen	te	conserve	la
inocencia.

El	 escritor	 apretó	 los	dientes	y	 tragó	 saliva.	Claramente,	 las	últimas	palabras	 le
habían	afectado,	y	mucho.	Cuando	reaccionó,	evidentemente	sin	haberse	recuperado
del	todo,	volvió	a	preguntar:

—¿Cómo	fue	vuestra	relación	durante	el	rodaje	de	la	película	de	las	muñecas?
—Buena	pero	breve,	porque	ambas	teníamos	un	papelito,	y	sólo	hacíamos	juntas

dos	escenas.	Pero	recuerdo	que	Blanco	 la	 llamó	varias	veces	al	hotel,	en	Florencia.
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Isabel	no	quiso	contarme	nada,	pero	noté	que	él	quería	que	volviera	cuanto	antes	a
Madrid.

—¿Por	qué,	eran	amantes?
—Lo	que	se	entiende	por	amantes,	lo	dudo	mucho.	Que	se	sepa,	Blanco	nunca	ha

tenido	mujer	ni	amante.	No	es	normal.
—Quizá	la	llamaba	para	hacer	con	ella	una	película	nueva.
—U	otra	cosa.	Más	especial.
El	 visitante	 pareció	 encajar	mal	 el	 tono	 irritantemente	malicioso	 de	 las	 últimas

palabras,	mientras	miraba	fumar	a	su	sonriente	interlocutora.	Empero,	lo	importante
es	 que	 ella	 durante	 unos	 momentos	 había	 vuelto	 a	 sentirse	 actriz.	 Remarcando	 el
misterio	implícito	en	su	diálogo	mediante	la	expresión	corporal	y	una	dicción	sensual,
justo	como	si	estuviera	interpretando	un	primer	plano	de	gran	relevancia.

—¿Por	ejemplo?
—Ni	idea.	Ya	te	digo,	mi	novio	y	yo	preferimos	apartar	 la	amistad	con	Curro	y

ella.	Nos	daban	coraje.	Pero	entre	Isabel	y	Blanco	había	algo.	Algo	morboso.
—Algo	morboso…
—Si	este	tipo	de	información	también	te	interesa,	ya	la	tienes.
—Pero	Isabel,	¿cómo	desapareció?
—Se	dijo	que	lo	dejó	todo	de	la	noche	a	la	mañana	para	irse	a	Brasil.	No	sé	más,

fue	un	rumor	que	corrió.
—Sabes,	yo	pienso	que	tenía	un	gran	futuro	en	el	cine…
—¡Un	gran	futuro	en	el	cine!	No	me	hagas	reír.	Tenía	todavía	más	acento	que	yo.

Porque	yo	 lo	 tengo	andaluz,	y	punto.	Pero	ella	ni	 siquiera	hablaba	bien	el	 español.
Desengáñate,	a	Isabel	le	quedaban	en	el	cine	tres	o	cuatro	años.	Que	fueron	los	que
duré	yo,	claro.	Los	años	del	doblaje	de	españoles	con	acento.

Arbó	 asintió,	 visiblemente	 entristecido.	 En	 verdad,	 para	 aquel	 hombre	 Isabel
Silva	parecía	significar	algo	singular,	encerrar	una	relevancia	de	tipo	personal,	muy
por	encima	de	una	documentación	para	un	libro.

Sin	poderse	reprimir	más,	incluso	arrepentida,	la	mujer	deshizo	su	puntual	actitud
de	exvampiresa	para	 romper	el	 amargo	 silencio.	Apretando	 tiernamente	un	hombro
del	escritor,	le	dijo	con	un	tono	casi	maternal:

—Ignoro	por	qué	 te	 interesa	 realmente	 Isabel,	 pero	 sé	que	no	 es	por	 las	 cuatro
cositas	que	hizo	como	actriz.

Arbó	siguió	inmóvil	y	silencioso.	Escuchando.
—Es	 asunto	 tuyo,	 Eugenio,	 y	 no	 te	 lo	 voy	 a	 preguntar.	 Además,	 que	 no	 me

importa.	Pero	no	sufras	ni	te	preocupes	más	por	ella.	Te	juro	por	mi	madre	que	no	se
lo	merece.

El	 escritor	 bajó	 la	mirada,	 incapaz	 de	 sostenerla	 con	 la	mujer.	 La	 cual	 agregó,
introduciendo	cierta	melodramática	sonoridad	en	el	tono:

—Isabel	 era	 una	 perrita	 en	 celo	 entre	 dos	 lobos	 hambrientos.	 Un	 macarra	 sin
cerebro	y	un	peliculero	baboso.
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Arbó	 mediante	 su	 diestra	 apretó	 durante	 unos	 segundos	 la	 mano	 de	 la	 mujer,
agradecido	 por	 el	 cariño	 y	 la	 confianza,	 pero	 íntimamente	 turbado.	 Ella,	 animada,
continuó:

—Le	 gustaba	 aprovecharse	 de	 su	 bonito	 cuerpo.	 Bueno,	 su	 bonito	 cuerpo,	 con
una	 importante	 capacidad	 de	 adaptación	 a…	 todos	 los	 gustos.	Me	 lo	 confesó	 ella
misma,	la	noche	que	cenamos	juntas	en	Florencia.	Las	dos	solas,	hablando	de	mujer	a
mujer.	 Ahí	 terminé	 de	 calarla.	 Y	 de	 comprender	 que	 algo	 hacía	 con	 Blanco,	 cine
aparte.

El	visitante	volvió	a	elevar	su	mirada.	Pidiendo,	suplicando	saber	más.
—Algo	 sexual,	 por	 supuesto.	 Pero	 que	 no	 era	 follar.	 Porque	 esto	 no	 le	 hubiera

importado	contármelo.	Algo…	morboso,	ya	te	digo.
Con	 dulzura,	 pero	 firmemente,	Arbó	 por	 fin	 apartó	 la	mano	 de	 la	mujer	 de	 su

brazo.	Y	a	continuación,	se	miró	en	sus	ojos.
—Eugenio,	¿te	compensa	profundizar?
—Ya	no	puedo	retroceder.
—Pues	yo	no	puedo	ayudarte	más.	Pero	seguro	que	has	captado	lo	que	he	dicho.

Y	no	ha	sido	poco.
—Una	última	cuestión.
—Si	puedo	responderla,	no	hay	problema.
—¿Sabes	si	Curro	se	fue	con	ella?
Impactada	 por	 la	 pregunta,	 la	 mujer	 calló.	 Poco	 después	 abandonó	 el	 asiento,

dirigiéndose	hacia	 la	ventana.	Y	desde	allí	se	puso	a	contemplar	al	único	empleado
que	 le	 quedaba,	 quien	 estaba	 trabajando	 en	 el	 motor	 de	 uno	 de	 los	 coches	 que
vegetaban	 en	 la	 pequeña	 superficie	 del	 taller.	 Respondiendo	 sin	mirar	 al	 visitante,
dijo	bajando	la	voz:

—Al	Curro	lo	asesinaron.
—¡¿Qué?!
—Isabel	desapareció	a	finales	del	71	o	primeros	del	72,	como	sabes.	En	cambio,

Curro	 siguió	en	Madrid.	Yo	 lo	vi	un	par	de	veces	por	 la	 calle,	y	me	hice	 la	 sueca.
Estaba	cada	vez	más	hecho	polvo,	seguramente	había	caído	en	la	bebida.	O	tomaba
drogas.	Y	desde	luego	con	esa	pinta	no	podía	tener	trabajo	de	nada.

—Lógico.
—Algo	oí	que	empezó	a	tratarse	con	gentuza.	Con	una	gentuza	cada	vez	peor.	Y

hacia	 el	 73	o	 el	 74,	 no	me	 acuerdo	bien,	 apareció	 asesinado	 en	un	basurero	de	 las
afueras.	Cosidito	a	navajazos,	de	arriba	a	abajo.

—Pero	no	se	descubrió…
—Yo	creo	que	ni	se	iniciaron	las	investigaciones.	No	tenía	familia,	había	perdido

los	amigos	y	la	novia,	era	escoria.	¿Para	qué	se	iba	a	molestar	la	policía	ni	nadie	en
averiguar	 lo	 ocurrido?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 A	 otra	 cosa,	 mariposa,	 que	 decíamos
entonces.

El	visitante	se	puso	en	pie,	y	volvió	a	enfundarse	el	anorak.	Sus	previos	estados
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de	ánimo	parecían	superados,	casi	por	completo.	O	acaso	habían	sido	reciclados,	en
el	conjunto	de	una	faz	adusta	e	inexpresiva.

Por	su	parte,	la	mujer	continuaba	observando	al	maduro	mecánico	en	su	solitaria
labor,	mientras	 volvía	 a	 acusar	 el	 frío	 que	 reinaba	 en	 el	 despacho	 y	 el	 hedor	 de	 la
estufa.	Mientras	duró	 la	conversación,	no	había	entrado	nadie	en	el	negocio,	ni	por
equivocación.	Y	ya	se	avecinaba	la	hora	de	cerrar	para	la	comida.

Suspiró,	retocándose	un	poco	el	pelo.	Realmente,	qué	lejos	estaba	Lona	Sherman.
—Bueno,	Lona,	ha	sido	un	placer.	Tengo	que	agradecerte…
La	 exactriz	 giró	 el	 cuerpo	 en	 dirección	 al	 escritor,	 que	 extendía	 la	 mano	 en

ademán	de	estrechársela.	Ignorando	el	gesto,	volvió	a	situarse	tras	la	mesa.	Con	una
expresión	completamente	nueva,	como	si	se	hubiera	transformado	en	otra	persona,	y
un	tono	de	voz	asimismo	distinto,	aunque	fiel	a	su	acento	sevillano,	le	cortó	diciendo:

—Déjate	de	despedidas,	que	quiero	decirte	otra	cosa.
—Escucho.
—Te	vendo	ahora	mismo	un	coche.	Fenomenal	y	baratito.
—Verás,	yo…
—De	 segunda	 mano,	 claro.	 Pero	 funciona	 de	 lujo.	 Vamos	 abajo,	 que	 vas	 a

probarlo,	hombre.
—Lona…
—Por	el	dinero	no	te	preocupes.	Te	hago	un	precio.
—Es	que	yo…	no	sé	conducir.
—¡¿Qué?!
—Como	lo	oyes.	No	tengo	coche,	ni	el	carnet,	ni	nada.
Con	 la	 expresión	 a	 la	 par	 furiosa	 y	 abatida,	 la	mujer	 abrió	 el	 primer	 cajón	 del

escritorio	para	extraer	nuevamente	la	cajetilla	de	tabaco.
—O	 sea,	 que	 después	 de	 todos	 estos	 dimes	 y	 diretes,	 ¿ni	 siquiera	 vas	 a

comprarme	un	puto	coche,	encima	que	te	lo	dejo	por	cuatro	duros?
—Si	es	que	no	lo	quiero	para	nada…
Sentándose,	 la	exactriz	encendió	un	cigarrillo,	y	aspiró	una	profunda	calada.	Su

expresión	iracunda	iba	enfriándose	progresivamente,	por	efecto	de	la	nicotina.
—Largo	de	aquí.	Ahora	mismo.
Arbó	 obedeció	 de	 inmediato.	 Mientras	 terminaba	 de	 bajar	 los	 escalones

metálicos,	acaso	no	oyera	a	la	ex	Lona	Sherman	gritando	desde	su	asiento:
—¡Y	púdrete!	¡Pero	de	la	manita	con	la	zorra	de	Isabel!
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René	 Orozco	 estaba	maravillado	 por	 lo	 que	 veía	 a	 su	 alrededor,	mirase	 donde
mirase.

En	 su	 momento,	 no	 había	 podido	 visitar	 personalmente	 la	 localización,	 por
hallarse	todavía	en	México	D.	F.	ultimando	gestiones.	Por	consiguiente,	la	aprobó	sin
más	perspectiva	que	 las	descripciones	 entusiastas	y	 las	múltiples	 fotografías	que	 le
llegaron,	 tras	 la	 expedición	 efectuada	 expresamente	 por	 los	 cabezas	 de	 cada
departamento	 de	 la	 película.	 Una	 expedición	 presidida	 por	 el	 veterano	 jefe	 de
producción,	el	castizo	Julio	Arredondo,	y	lógicamente	por	el	propio	director,	Blanco.

Ahora,	 cuando	 la	 pisaba	 materialmente	 y	 la	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos,	 había
perdido	el	habla	a	causa	de	la	emoción	estética.

—¿No	hay	palabras,	eh?
—Tú	lo	has	dicho,	Jack.
El	 ruinoso	 monasterio	 medieval	 de	 Santa	 María	 la	 Real	 de	 Valdeiglesias

desprendía	una	magnificencia	extraordinaria,	que	en	mayor	o	menor	grado	afectaba
palpable	mente	 a	 todos	 los	miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje.	 Hormigueando	 de	 acá
para	allá	con	el	fin	de	disponer	la	filmación,	nadie	era	inmune	al	excepcional	encanto
fúnebre	 del	 lugar.	 Aunque	 tal	 vez	 al	 director	 de	 fotografía,	 Avelar,	 se	 le	 veía
especialmente	emocionado,	dadas	las	grandes	posibilidades	plásticas	que	captaba	por
doquier.

Satisfechos	 en	 idéntica	 medida,	 Orozco	 y	 Blanco	 se	 sentaron	 sobre	 heladas
piedras,	en	silencio.	Soplaba	un	viento	gélido	entre	las	ruinas,	agitando	la	vegetación
con	una	sonoridad	aterradora.	La	temperatura	ambiente	apenas	sobrepasaba	los	cero
grados.

John	 Phillip	 Law,	 ya	 vestido	 y	 caracterizado	 para	 la	 secuencia,	 pasó	 junto	 a
ambos	 fugazmente,	 caminando	mediante	 sus	grandes	zancadas.	Con	una	 sonrisa	de
entusiasmo,	trazando	un	gesto	con	la	diestra	que	abarcaba	la	totalidad	del	monasterio,
les	comentó:

—Very	special!
Orozco	y	Blanco	asintieron,	sonriendo	asimismo	dentro	de	sus	prietas	vestimentas

invernales.	 Mientras	 el	 actor	 se	 alejaba	 a	 fin	 de	 seguir	 explorando	 el	 secular
monasterio,	el	productor	afirmó:

—El	gringo	nunca	sufre	frío	o	fatiga.
A	lo	cual	el	director,	mientras	abría	su	carpeta,	respondió:
—Él	sí	que	es	muy	especial.
Pocos	 días	 antes,	 Orozco	 había	 buscado	 información	 sobre	 el	 lugar.	 Se	 trataba

nada	 menos	 que	 del	 monasterio	 más	 antiguo	 de	 la	 provincia	 de	 Madrid,	 anterior
incluso	 a	 los	 más	 célebres	 del	 Paular	 y	 del	 Escorial,	 y	 fue	 edificado	 hacia	 1150,
aglutinando	 los	 doce	 eremitorios	 existentes	 con	 anterioridad,	 a	 lo	 largo	 del
denominado	«valle	de	 las	 iglesias»,	 junto	 al	pueblecito	de	Pelayos	de	 la	Presa	y	 el
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gran	pantano	de	San	Juan.	Unos	veinte	años	más	tarde,	el	rey	Alfonso	VIII	incorporó
monjes	 de	 otro	 monasterio,	 el	 de	 Santa	 Espina	 de	 Valladolid,	 y	 desde	 entonces
pertenecería	a	la	orden	del	Císter.	El	estilo	románico	con	que	se	diseñó	al	principio
fue	 incorporando,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 elementos	 del	 gótico,	 el	 mudéjar	 y	 el
plateresco.	Pero	siempre	dentro	de	una	armonía	arquitectónica,	 razón	por	 la	cual	el
monasterio	 desprendía	 tan	 peculiar	 hermosura.	 Significaba,	 en	 suma,	 una	 obra
maestra	de	fino	mestizaje	estético,	una	eminente	reunión	de	estilos.

Sin	levantar	la	mirada	de	sus	folios	con	apuntes	de	planificación,	Blanco	aclaró:
—Lo	llamaban	El	Cercón.
—¿Y	eso?
—No	lo	sé.	Pero	así	lo	llamaban	en	los	años	sesenta	y	setenta.
Orozco	 asintió,	 prefiriendo	no	distraer	 a	 su	 director.	 Sin	 embargo	 este,	 siempre

inmerso	en	sus	papeles,	continuó	hablando:
—Aquí	se	rodaron	escenas	de	bastantes	películas	de	terror,	ya	te	dije.	De	Amando

de	Ossorio	y	Paul	Naschy,	sobre	todo.
—¿Y	de	Jesús	Franco?
—No,	que	yo	sepa.
—Ni	tuyas,	creo.
—Justo.	No	haber	 rodado	aquí	 era	una	de	mis	mayores	 frustraciones.	Pero	hoy

por	fin	voy	a	sacarme	la	espinita.
Incapaz	de	resistir	más	tiempo	inmóvil,	Orozco	se	levantó,	aterido	por	el	frío.	Por

lo	visto,	los	preparativos	para	el	rodaje	seguían	su	curso	al	correcto	ritmo	profesional.
Dentro	de	una	de	 las	 diversas	 camionetas	de	producción,	 el	maquillador	 jefe	y	 sus
ayudantes	terminaban	de	caracterizar	de	hombre	lobo	a	Dan	van	Husen.

—Oye,	Jack	 ¿las	 autoridades	 cómo	han	 consentido	 que	 el	monasterio	 decayera
hasta	este	punto?

—Desidia,	supongo.	¿No	habías	buscado	tú	información?
—Sí.	 Según	 parece,	 pronto	 empiezan	 las	 obras	 de	 restauración.	 Pero	 es	 una

vergüenza	 que	 esta	 maravilla	 de	 la	 arquitectura	 española	 esté	 convertida	 en	 un
montón	de	ruinas.

—Mejor	para	Las	noches	del	hombre	lobo,	mi	cuate.
Orozco	rio	y	se	alejó	del	director,	encaminándose	hacia	el	grueso	del	equipo,	que

estaba	disponiendo	e	iluminando	el	primer	campo	de	luz,	con	la	necesaria	diversidad
de	focos,	pantallas	y	reflectores.

Se	 avecinaba	 la	 filmación	 de	 una	 de	 las	 escenas	 más	 espectaculares	 y
complicadas,	la	cual	por	añadidura	cerraría	la	penúltima	semana	de	rodaje.	La	escena
consistía	 en	 Meister	 Krabat	 espoleando	 a	 su	 esclavizado	 hombre	 lobo	 para	 que
atacase	y	diezmase	al	nutrido	Nachtvolk.	Desde	que	el	diabólico	ídolo	Baphomet	le
distinguiera	 con	 su	 negra	 protección,	 Krabat	 había	 ido	 creciendo	 en	 soberbia	 y
perversidad,	 y	 destruir	 la	 inmemorial	 Nachtvolk	 representaba	 una	 de	 sus	 locas
apetencias.
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Probablemente,	 los	 figurantes	 dispuestos	 para	 personificar	 la	 Nachtvolk	 ya
estaban	 listos.	 Sucios	 harapos	 oscuros	 y	 viejos	 bastones	 carcomidos	 constituían	 la
caracterización	 de	 todos	 ellos,	 a	 fin	 de	 uniformar	 la	muda	 y	mítica	 hermandad	 de
ultratumba,	 manifiesta	 terrenalmente	 sólo	 en	 ciertos	 lugares	 emblemáticos	 durante
contadas	noches	particulares.

Y	 el	 licántropo	 debía	 acabar	 con	 todos	 ellos,	 a	 base	 de	 zarpazos	 y	 bocados,
mientras	escucha	a	su	implacable	y	satánico	amo.	Gritando	sus	órdenes,	unas	veces;
riendo	de	placer	en	otras,	ante	el	espectáculo	de	cada	sobrenatural	víctima	destrozada.

Orozco	continuó	recorriendo	el	lugar.	Oyendo,	pero	sin	escuchar,	las	voces	de	su
óptimo	equipo	hispano-mexicano.

La	 imponente	cabecera	de	 tres	ábsides	de	perfecta	 sillería.	La	estructura	central
con	 su	 forma	 circular	 rasgada	 por	 largos	 ventanales	 de	medio	 punto.	 Los	 laterales
cuadrados.	El	 claustro	 del	 costado	meridional,	 con	 su	 arquería	 de	 arcos	 apuntados.
Las	bóvedas	y	los	pasadizos.	Los	suelos	empedrados	y	los	brocales.	Las	lápidas.

Todo	ello	iba	a	aparecer	magníficamente	en	Las	noches	del	hombre	lobo.	Hasta	el
más	torpe	de	los	cineastas	por	fuerza	sacaría	partido	de	una	localización	tan	singular,
de	tan	impactante	belleza	mortuoria.

Una	fuerte	pero	gentil	palmada	en	el	hombro	cortó	sus	reflexiones.	John	Phillip
Law.

—All	right,	amigo?
—Yeah.	Everything	is	fine.
—And	how	is	Jack?
—Fine	too,	John.	No	problem.
Satisfecho	 con	 la	 aclaración,	 Law	 se	 alejó	 para	 acercarse	 a	 saludar	 a	 Husen,

recién	aparecido	entre	el	equipo	bajo	su	familiar	caracterización	licantrópica.
Empero,	 sin	mayores	 intenciones	 el	 actor	 americano	 le	 acababa	 de	 recordar	 al

productor	una	alarmante	realidad	del	rodaje.	El	grave	estado	del	director,	obviamente
apreciable	para	los	unos	y	los	otros.

Sin	 embargo,	 al	 respecto	 Orozco	 ya	 no	 se	 preocupaba	 tanto	 como	 antes.
Ciertamente,	 la	 debilidad	 de	 Blanco	 no	 había	 remitido,	 ni	 tan	 siquiera	 llegó	 a
estabilizarse.	 Por	 el	 contrario	 aumentó,	 día	 tras	 día,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referido	 a	 su
penosa	manera	de	andar,	a	los	temblores	de	un	cuerpo	angustiosamente	necesitado	de
cafeína	 y	 nicotina.	 Pero	 un	 singular	 fulgor	 en	 la	 expresión	 de	 aquel	 viejo	 y	 duro
español	indicaba	que	él	 lo	sabía,	 lo	asumía	e	iba	a	soportarlo	heroicamente	hasta	el
final.	Aplicando	la	escasa	energía	que	guardaba,	reuniendo	sus	fuerzas	postreras.

—¡¿Dónde	está	Jack?!
No	 se	 había	 extinguido	 el	 vozarrón	 del	 director	 de	 fotografía	 formulando	 la

pregunta,	 cuando	 Blanco	 empezó	 a	 aproximarse,	 desde	 la	 roca	 donde	 había
permanecido	 sentado	 estudiando	 sus	 anotaciones.	 Con	 sus	 escasos	 y	 largos	 pelos
blancos	 azotados	 por	 el	 viento,	 un	 cigarrillo	 en	 una	mano	 y	 la	 carpeta	 en	 la	 otra.
Cojeando.
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Súbitamente,	 mientras	 se	 frotaba	 las	 manos,	 Orozco	 sonrió.	 Por	 fin	 caía	 en	 la
cuenta.

Jack,	mi	pobre	y	sufrido	amigo	Jack.	Esta	va	a	ser	tu	última	película.	Tú	lo	has
sabido	 desde	 que	 empezaste,	 pero	 yo	 sólo	 lo	 he	 comprendido	 ahora.	 Justo	 ahora.
Muerto	de	frío,	entre	estas	maravillosas	ruinas	medievales.

Soy	 el	 productor	 de	 la	 última	 película	 del	 mítico	 y	 admirado	 Jack	 White.	 El
homenaje	a	su	cine	del	pasado	representará	también	su	testamento	artístico.

Acercándose	a	su	triste	paso,	Blanco	gritó	cuanto	pudo	de	alto:
—¡Ya	estoy	aquí!
Repentinamente,	cayó	al	suelo.	Varios	miembros	del	equipo	se	adelantaron	a	toda

prisa	para	ayudarle	a	incorporarse.	Y	el	director	no	rechazó	el	auxilio,	al	contrario.
Contemplando	 el	 incidente	 sin	 moverse,	 indiferente	 a	 la	 llamada	 del	 teléfono

móvil	que	sonaba	justo	entonces,	Orozco	sustituyó	la	sonrisa	de	la	boca	por	la	de	los
ojos.	Y	masculló:

—Mejor	para	Las	noches	del	hombre	lobo.	Mi	cuate.

Con	 sólo	 un	 par	 de	minutos	 de	 retraso,	 Arbó	 finalmente	 entró	 en	 el	 salón	 del
restaurante	«Los	galayos».	Contento	de	verle,	incluso	dichoso,	Rubio	se	levantó	de	su
asiento	para	abrazarle.

—¡Por	fin	se	te	puede	echar	el	ojo!
—Ya	lo	ves.
—¡Y	encima	has	jubilado	tu	mítico	abrigo!
—Gracias	a	este	regalito	de	la	tía	Aurora.
Respondió	 el	 recién	 llegado	 mientras	 colgaba	 el	 anorak	 en	 el	 respaldo	 de	 su

asiento.
Tras	 volver	 a	 sentarse,	 Rubio	 bebió	 un	 sorbito	 del	 vermut	 blanco	 que	 había

solicitado	 al	 camarero	 para	 entretener	 la	 espera.	 Al	 mismo	 tiempo,	 examinaba
desembozadamente	a	su	amigo.

—¿Por	qué	me	miras	así?
—Para	ver	si	descubro	lo	que	te	pasa.
—¿Ya	estás	tú	como	mi	tía?
El	editor	de	Contraplano	rio	el	comentario,	si	bien	no	exactamente	de	buen	grado.

Y	terminó	su	vermut,	mientras	Arbó,	ya	sentado,	empezaba	a	estudiar	la	carta.
—Invitas,	supongo.
—Por	supuesto.
—Pues	muchas	gracias,	Javi.	Anticipadas.
No	tardaron	demasiado	tiempo	en	decidir	el	menú.	Primero,	un	plato	de	rollitos

de	 salmón	 ahumado	 con	 cangrejo,	 para	 compartir.	 Después,	 rape	 con	 alioli,	 para
Rubio,	y	lubina	a	la	bilbaína,	para	Arbó.

—¿Bebemos	agua,	no?
—O	vino.	Si	lo	prefieres.
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—¿Vino?	Pero,	Genio,	¿desde	cuándo	tomas	tú	alcohol?
—Podemos	pedir	un	blanco	ligerito.	O	verde	portugués,	si	lo	tuvieran.
Rubio	 asintió,	 perplejo.	Obviamente,	 llevaba	demasiado	 tiempo	 sin	 ver	 a	Arbó.

Ajeno	 a	 su	 suerte.	 No	 tenía	 que	 haberse	 distanciado	 hasta	 tal	 punto,	 bajo	 ningún
concepto.

Cuando	se	retiró	el	maître	con	los	pedidos	anotados,	Arbó	se	volcó	en	examinar	el
espacioso	 y	 poco	 concurrido	 comedor,	 pero	 sin	 revelar	 excesivo	 interés.	 Vestía	 un
fino	y	algo	anacrónico	jersey	de	cuello	alto,	de	color	gris	al	igual	que	el	pantalón.

—¿No	tienes	frío	con	tan	poca	ropa?
—Ya	no	soy	friolero,	Javi.
—¿Desde	que	bebes?
—Pues	más	o	menos.
El	editor	quedó	en	silencio,	afectado	por	la	contestación.	La	vergüenza	que	había

sentido	 con	 anterioridad	 por	 su	 injustificado	 alejamiento	 de	 Arbó	 comenzaba	 a
transformase	en	 inquietud.	En	esa	 inquietud	que	experimentó	a	 su	 respecto	durante
los	días	pasados.

Apenas	aparecer	la	botella	de	«Viña	esmeralda»,	Arbó	delató	una	tensa	y	nerviosa
impaciencia.	Claramente,	luchaba	para	contenerse,	para	soportar	al	lento	ritual	de	la
cata	y	aprobación	del	vino.	Una	vez	retirado	el	camarero,	bebió	golosamente	de	un
trago	la	parte	servida	en	su	copa.

—Perdona	que	saque	el	tema	junto	ahora,	Eugenio.	Pero	aún	estoy	esperando	el
ensayo	sobre	Clouzot.

—Te	llegará	en	cuatro	o	cinco	días.
—Como	muy	tarde,	o	tendré	que	sustituirlo.
—Tú	tranquilo.	¿He	incumplido	alguna	vez?
—Esta.
Molesto	 por	 la	 afirmación,	 Arbó	 empezó	 a	 comer	 pan.	 Lentamente,	 mientras

miraba	la	botella	de	vino.	Había	adelgazado,	la	blancura	de	su	cutis	resultaba	todavía
más	lechosa	y	su	expresión	difería	mucho	de	la	de	antes.

—Sonia	te	manda	un	beso.
—Ah,	tu	Sonia…	¿qué	tal	está?
—Bien,	en	general.	Las	mujeres,	con	sus	manías.	Ya	sabes.
El	 escritor	 asintió,	 educadamente	comprensivo.	Sin	poder	 resistir	más,	 se	 sirvió

vino	 de	 nuevo,	 llenando	 su	 copa	 hasta	 el	 borde.	 Pero	 las	 palabras	 de	 su	 editor	 le
detuvieron	cuando	pretendía	beber.

—Genio,	¿se	puede	saber	lo	que	te	pasa?
—He	cambiado,	simplemente.	Falta	me	hacía,	¿no?
—Pero	hay	cambios	y	cambios.
—Tú	mismo	me	habías	dicho	mil	veces	que	me	hacía	falta	madurar.	Pues	ya	está,

hecho,	misión	cumplida.	Ahora	soy	un	hombre.	Cincuentón,	gordo,	feo	y	sin	un	duro.
Pero	un	hombre.
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—No	te	alteres.
—Pues	no	me	alteres.
Un	 camarero	 de	 rasgos	 latinoamericanos	 apareció	 de	 repente,	 dejando	 sobre	 la

mesa	 la	 bandeja	 con	 los	 rollitos	 solicitados.	 Tras	 sonreír	 a	 los	 dos	 comensales,
marchó	fuera	a	buen	paso.

—Perdona,	Genio.
—No	pasa	nada.	A	cenar.
Rubio	 aceptó	 mudamente	 la	 sugerencia,	 y	 repartió	 equitativamente	 el	 plato.

Sirviendo	primero	a	su	amigo,	después	a	sí	mismo.
—¡Riquísimo!	Has	elegido	de	maravilla,	Javi.
—Me	gusta	la	buena	mesa.
El	 invitado	 comía	 despacio.	 Saboreando,	 valorando	 la	 sofisticada	 calidad	 del

plato.	De	vez	en	cuando,	bebía	un	poco	más	de	vino.
Pero	 Arbó	 nunca	 había	 respondido	 en	 términos	 cortantes,	 jamás	 fue	 irritable.

Acaso	consciente	del	mal	efecto	que	acababa	de	producir,	comentó	con	simpatía:
—Sabes,	respecto	a	lo	que	acabas	de	decirme…
—¿Sí?
—Lo	que	me	ocurre	es	que	estoy	cansado.	Simplemente.
—¿Y	de	qué	estás	cansado?
—Estoy	escribiendo	un	nuevo	libro.
—¿Un	nuevo	libro?	¡Cuánto	me	alegro!
—Gracias.
—Es	de	cine,	me	imagino.
—Sí,	claro.
—¿Y	de	qué	va?
—Sobre	Jacobo	Blanco.
—¡¿Qué?!
—Me	has	oído	perfectamente.
Rubio	 tardaba	 en	 asimilar	 la	noticia,	 vacilando	entre	 el	 asombro	y	 la	 irritación.

Para	recuperarse	de	la	impresión,	también	él	bebió	un	buen	trago	de	vino.
—Pero,	 Genio,	 un	 libro	 sobre	 Jacobo	 Blanco…	 ¿Quién	 pretendes	 que	 te	 lo

publique?
—Obviamente,	tú.
En	 este	 caso,	 el	 editor	 sonrió.	 Durante	 unos	 segundos,	 había	 recuperado	 el

sentimiento	paternal	que	mantuvo	respecto	a	su	colaborador	a	lo	largo	de	tantos	años.
—Genio,	de	un	libro	sobre	Blanco	no	vendo	ni	quinientos	ejemplares.
—Pues	yo	diría	que	más	de	dos	mil.	Piensa	que	es	un	director	de	culto.
—Para	cuatro	freaks.
—Sí.	 Pero	 cuatro	 freaks	 en	 España.	 Cinco	 en	 Italia.	 Seis	 en	 Francia.	 Siete	 en

Alemania…	Empieza	a	sumar.	No	tienes	más	que	difundir	que	el	libro	existe,	darlo	a
conocer	a	nivel	mundial.	Vía	Internet,	es	bien	fácil.
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Conforme	Rubio	empezaba	a	considerar	la	propuesta	desde	tal	perspectiva,	llegó
el	camarero	con	los	segundos	platos.	Arbó	se	lo	agradeció,	mediante	una	sonrisa.

—Podría	ser…	¿Llevas	mucho	escrito?
—¡Lo	suficiente	para	estar	cansado!
El	 editor	 rio	 a	 gusto,	 picando	 con	 apetito	 una	 primera	 porción	 de	 rape.	 Por	 su

parte,	el	escritor	hizo	lo	propio	con	su	lubina.	A	partir	de	entonces,	la	conversación	se
relajó	 por	 completo,	 transcurriendo	 con	 placidez	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 trago	 y
trago.

Hasta	que	Rubio	aprovechó	un	inciso	para	preguntar:
—Genio,	el	hecho	de	que	estés…	cambiado	a	causa	del	libro,	¿realmente	sólo	es

por	el	cansancio?
—¿Qué	quieres	decir?
—Verás…
—Habla	sin	rodeos.
—Nos	conocemos	desde	hace	mucho,	y	sabes	que	me	preocupo	por	ti.
—¿Y?
—¿No	te	habrás	acercado	demasiado…	al	loco	de	Blanco?
Recién	 terminada	 la	 lubina,	Arbó	 rebañaba	 el	 plato	 con	 un	 trozo	 de	 pan.	Y	 se

crispó	al	escuchar	la	pregunta	de	Rubio.
—¿Y	si	así	fuera…	qué?
—Que	muy	cerca	anda	Isabel	Silva.
Arbó	comió	el	pan	untado,	y	a	continuación	 terminó	de	beber	el	poco	vino	que

quedaba	en	la	botella.
—¿Qué	sucede	con	Isabel?
—Por	tu	entrevista,	me	he	dado	cuenta	de	que	te	gusta	mucho	más	de	lo	que	yo

creía.	 Entonces,	 quizá	 no	 te	 convenga	 que	 Blanco	 te	 hable	 de	 ella.	 Puede…
perturbarte.

—Blanco	no	me	ha	dicho	nada.	Bueno,	casi	nada.
—Y	yo	me	lo	creo.
—Tranquilo,	 Javi.	Te	digo	que	 la	Silva	no	 tiene	nada	que	ver	con	mi	estado	de

ánimo.
—¿Postre?
—Un	té.
El	 silencio	 había	 vuelto	 a	 caer	 sobre	 los	 dos	 amigos.	 Mientras	 esperaban	 las

infusiones.
Cuando	 bebían	 las	 infusiones	 Arbó,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 a	 causa	 del

exceso	de	alcohol,	zanjó	la	embarazosa	situación	pidiendo:
—Javi,	publícame	el	libro	sobre	Blanco,	y	verás	como	no	te	arrepientes.
—Déjame	pensarlo	un	par	de	días.	Y	mándame	lo	de	Clouzot.
—Vale.
El	editor	trazó	el	gesto	de	firmar	ante	un	camarero	cercano,	quien	se	alejó	raudo
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para	traer	la	cuenta.	A	continuación	miró	fijamente	al	escritor.
—Javi,	 será	 un	 libro	 extraordinario.	Con	 las	 fotos	 tan	 buenas	 que	 se	 hacían	 de

aquellas	películas…
—Veremos.	Pero	mientras	hazme	un	favor,	Genio.
—Te	escucho.
—Voy	a	decirte	unas	palabras	que	habrás	oído	en	cien	películas.
—A	ver.
—«Muchacho,	yo	de	ti	abandonaría	ese	caso».
Arbó	sonrió,	a	la	par	divertido	y	fastidiado.	Pero	Rubio	insistió:
—En	 serio,	Genio.	 Deja	 el	 tema	 de	 la	 Silva,	 con	 lo	 que	 hayas	 averiguado	 ya.

Déjalo,	esté	como	esté.	Y	no	te	acerques	más	a	Blanco,	seguro	que	tienes	material	de
sobra	para	el	libro.	¿Por	qué	tienes	que	hacerlo?

Tensando	los	músculos	del	rostro,	el	escritor	tardó	poco	en	contestar:
—¿Quieres	que	te	lo	diga?,	¿de	verdad	quieres	oírlo?
—Sí.	Tengo	que	saberlo.
—Jack	White	es	mi	maestro.
El	camarero	depositó	la	bandejita	con	la	cuenta	en	el	centro	de	la	mesa.	Rubio,	sin

mirar	la	nota	siquiera,	añadió	su	carnet	de	identidad	y	una	tarjeta	de	crédito.
Ya	 no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 el	 enigma	 se	 había	 disipado.	 Compartir	 una	 cena

exquisita	borró	el	misterio,	confirmando	los	temores.
Su	 viejo	 amigo	Eugenio	Arbó	 ya	 no	 era	meramente	 un	 infeliz.	 Ahora	 se	 había

vuelto	loco.
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—¿Sí?
—Eugenio	Arbó.
La	puerta	se	abrió	de	inmediato,	permitiendo	que	el	visitante	entrara	a	toda	prisa

en	el	pequeño	portal,	mientras	cerraba	el	chorreante	paraguas	y	la	tormenta	rugía	a	su
espalda.	Con	excepción	de	un	bebé	llorando	en	uno	de	los	primeros	pisos,	el	silencio
reinaba	 por	 completo	 en	 el	 añejo	 y	 polvoriento	 edificio,	 de	 madera	 carcomida	 en
suelos	y	paredes.

No	había	ascensor.	Por	lo	cual	Arbó	debía	cargar	a	lo	largo	de	cinco	plantas	con
siete	 botellas	 de	 whisky,	 desbordando	 una	 bolsa	 de	 plástico	 empapada	 y	 que
amenazaba	reventar.

Fastidiado	 e	 impaciente	 a	 la	 vez,	 Arbó	 comenzó	 la	 ascensión,	 mientras	 las
mangas	de	su	anorak	goteaban	en	los	escalones.

Dos	días	antes,	por	fin	había	conseguido	hablar	con	Rizal.	Con	la	voz	gangosa	y
pésimo	estilo,	el	propio	decorador	le	llamó	al	teléfono	móvil	desde	el	infecto	bar	de
turno,	recordándole	las	condiciones	para	la	entrevista	y	citándole	en	la	habitación	del
hostal	 donde	 vivía,	 a	 la	 hora	 más	 discreta	 de	 la	 tarde.	 Es	 decir,	 cuando	 estaba
trabajando	 el	 resto	 de	 los	 pocos	 inquilinos,	 según	 su	 testimonio	 invariablemente
masculinos	y	casi	todos	procedentes	de	países	del	Este.

Tras	pisar	el	tercer	piso,	debió	detenerse	unos	segundos,	fatigado,	con	objeto	de
recuperar	el	aliento.	Justo	entonces,	en	el	segundo	piso	una	pareja	francesa	abandonó
una	de	las	viviendas,	discutiendo	groseramente	mientras	bajaban	hacia	la	calle.	Arbó
había	 estudiado	 el	 idioma	 durante	 el	 bachillerato,	 pese	 a	 lo	 cual	 apenas	 reconoció
unas	cuantas	palabras.

Progresivamente,	su	respiración	empezaba	a	relajarse.	Por	el	contrario,	crecía	 la
ira	y	agresividad	que	le	invadieron	tras	salir	de	casa,	a	consecuencia	de	la	inminencia
del	encuentro	con	Rizal.

Retomó	 la	 subida,	 desechando	 cualquier	 pensamiento.	 Había	 comprado	 las
botellas	en	un	supermercado	cercano,	en	 la	propia	calle	Magdalena	donde	estaba	el
hostal,	muy	cerca	del	 teatro	que	reciclara	el	antiguo	«Cine	Progreso».	En	cuanto	al
dinero,	no	llevaba	en	la	cartera	más	que	dos	billetes	de	cincuenta	euros,	la	única	cifra
que	podía	permitirse	para	perpetrar	el	grotesco	chantaje.

Finalmente,	pisó	el	quinto	y	último	de	los	estrechos	pisos	que	componían	la	finca.
Su	única	puerta	era	precisamente	la	del	hostal.

Sin	más	dilaciones	y	con	la	bolsa	en	la	mano,	pulsó	el	timbre.
Los	 nueve	 colores	 principales	 y	 la	 luna	 llena.	 Bueno,	 Johnny,	 ahora	 me	 lo

explicas.
—Welcome.
Sin	responder	ni	saludar	a	Rizal,	Arbó	entró	en	el	cuadrado	y	minúsculo	vestíbulo

del	hostal.	Enfrente,	se	abría	un	corredor	estrecho,	cuyo	parquet	cuando	menos	databa
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de	 los	 años	 sesenta.	 Las	 puertas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 eran	 pocas	 e	 idénticas.
Probablemente,	una	correspondía	 a	 la	 administración	del	negocio,	otra	 al	 cuarto	de
baño	y	las	demás	a	los	contados	clientes.	Una	limpieza	falsa,	superficial,	distinguía	el
conjunto.	Y	no	se	veía	ni	un	cuadro,	ni	una	planta,	ni	un	solo	detalle	decorativo	que
aliviara	tanta	aséptica	sordidez.

—Sígueme.
Arbó	obedeció,	y	enseguida	se	encontró	en	el	cuarto	de	Rizal.	Sin	más	tardar,	este

se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Evidentemente,	ya	no	podía	cargar	ni	con	su	cuerpo.
La	habitación	era	diminuta,	casi	angosta.	En	contra	de	 lo	que	cabía	 temerse,	no

estaba	demasiado	sucia,	aunque	olía	a	tabaco	y	un	poco	también	a	orina.	Pero	sobre
todo	 revelaba	 un	 desorden	 demencial.	 La	 ropa	 interior;	 las	 cintas	 de	 cassette,	 en
general	de	 flamenco	y	orquestas	americanas	de	 los	años	cuarenta;	 los	 libros,	por	 lo
común	 novelas	 en	 ediciones	 inglesas;	 las	 cartas	 y	 objetos	 personales;	 viejos	 y
descoloridos	 figurines	 de	 vestuario	 femenino,	 cartulinas	 con	 diseños
escenográficos…	 todo	 se	 revolvía	 anárquicamente.	 Sobre	 la	 cama,	 en	 la	 mesa	 de
trabajo,	tirado	por	el	suelo.

Únicamente	 se	 apreciaba	 serenidad	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 Tres	 objetos	 la
ocupaban,	 distribuidos	 formando	 una	 especie	 de	 irregular	 y	 absurdo	 triángulo.	 El
vértice	lo	constituía	un	retrato	enmarcado	de	Rizal	en	blanco	y	negro,	fiel	al	relamido
estilo	de	estudio	fotográfico	de	la	España	de	los	años	setenta.	El	ángulo	derecho	era
una	lamparita	de	color	verde.	Y	el	izquierdo	estaba	cubierto	por	esa	minúscula	figura
del	niño	Jesús	ya	conocida	por	el	visitante.

—¿Qué	te	parece	mi	pocilga?
—Muy	íntima.
—Pues	te	la	cambio	por	tu	casa.	Sin	verla.
—He	venido	aquí	por	otras	razones,	Johnny.
—Y	veo	que	no	has	olvidado	el	whisky.
Sentándose	 enfrente,	 en	 la	 silla	 de	 madera	 pintada	 de	 rojo	 junto	 a	 la	 mesa	 de

idéntico	color,	Arbó	conservó	los	guantes	y	el	anorak.	Tras	fijarse	bien	las	gafas,	fue
depositando	 encima	 de	 la	 mesa	 las	 siete	 botellas	 de	 whisky.	 Una	 tras	 otra,
sonoramente.	Una	vez	 terminada	 la	 tarea,	 le	 entregó	 a	Rizal	 una	de	 ellas,	mientras
afirmaba:

—Un	negocio	es	un	negocio.
Sin	mayor	recato,	Rizal	abrió	el	tapón	y	lo	tiró	al	suelo.	Acto	seguido,	empezó	a

beber	directamente	de	la	botella.	Susurrando:
—At	last.
Desde	 la	 no	 tan	 lejana	 noche	 en	 que	 le	 conociera,	 en	 el	 vecino	 bar	 de	 la	 calle

Cañizares,	Rizal	había	empeorado	mucho.	Si	es	que	podía	concebirse.
Vestido	sólo	con	un	pijama	costroso	y	unos	calcetines	agujereados,	sin	afeitar	y

con	 sus	 contados	 cabellos	 en	 desorden,	 apestando	 a	 mugre	 y	 tabaco,	 con	 sus
orientales	ojos	envilecidos	a	más	no	poder,	encarnaba	una	sangrante	caricatura	de	la
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dignidad	 de	 la	 vejez.	 Ni	 siquiera	 resultaba	 patético.	 Estaba	 fuera	 de	 lo	 humano,
ofendía	a	la	razón.	Daba	asco.

Arbó	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana,	grande	en	proporción	con	las	modestas
medidas	 de	 la	 habitación.	 Pretendía	 evitar	 el	 espectáculo	 de	 verle	 beber	 ansiosa	 y
enfermizamente,	 necesitaba	 reunir	 fuerzas	 para	 interrogarle.	 Sin	 consultar	 al
inquilino,	 abrió	 por	 completo	 la	 ventana,	 que	 accedía	 a	 un	modesto	 patio	 interior.
Fuera,	 la	 tormenta	 seguía	 anegando	 Madrid.	 Giró	 en	 redondo	 al	 oír	 a	 Rizal
preguntando:

—¿Y	el	dinero?
—Primero	vamos	a	hablar.
—Antes	dame	algo.
Arbó	le	arrojó	sobre	la	cama	un	billete	de	cincuenta	euros,	y	volvió	a	sentarse	en

su	silla.	La	imagen	de	Rizal	ya	iba	resultándole	más	tolerable,	el	frío	y	húmedo	aire
de	la	noche	era	realmente	bienvenido.

—Te	he	traído	un	montón	de	botellas.	Y	ya	te	he	dado	un	billete.	En	cambio,	tú
no	me	has	dado	ni	las	gracias.

Dulcificando	un	poco	 la	expresión,	apartando	 la	mirada	del	billete	que	no	 tocó,
Rizal	musitó:

—Gracias,	muchas	gracias.	Llevaba	tanto	sin	beber	whisky…	Nadie	me	lo	daba
en	los	bares.	A	lo	sumo,	un	vinucho	y	puerta.

—Pues	aquí	tienes	una	buena	provisión.	Ahora	habla.
Abrazando	la	botella	abierta	y	ya	en	buena	parte	vacía,	como	si	temiera	que	se	la

arrebataran,	Rizal	se	refugió	en	la	esquina	de	la	cama.	Recogiéndose	sobre	sí	mismo.
—Olvidé	pedirte	también	tabaco.
—Culpa	tuya.	Habla.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo	lo	que	pasaba	entre	Isabel	Silva	y	Jacobo	Blanco.
—Fue	hace	tanto	tiempo…
—El	anticipo	que	me	diste	demuestra	que	te	acuerdas.
—¿Qué	anticipo?	No	recuerdo	ninguno.
—«Los	 nueve	 colores	 principales	 y	 la	 luna	 llena.	 En	 lo	 primero,	 yo	 pinté

bastante.	En	lo	segundo,	ni	arte	ni	parte».
—Ah,	sí…	correcto.
—Pues	ahora	cuéntamelo	o	me	largo.	Con	las	demás	botellas,	claro.
Aterrado,	 Rizal	 bebió	 más.	 Varios	 sorbos	 casi	 seguidos,	 cortos	 pero	 intensos.

Obviamente,	el	alcohol	le	surtía	un	efecto	instantáneo,	era	vital	para	su	cuerpo.	Qué
podía	importarle	su	baja	calidad,	o	que	no	estuviera	frío.

—OK,	escritor.	Jack	conoció	a	Isabel	no	sé	cómo,	y	 le	reservó	papelitos	en	dos
mierdas	que	hicimos	seguidas.

—El	barranco	de	los	espectros	y	La	orgía	de	las	lobas.
—Yo	a	Jack	le	conocía	de	antes,	aunque	no	había	trabajado	con	él.	Y	algo	sabía
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de	sus	rarezas.	Era	un	tipo	duro	y	extraño.	Y	no	tenía	pareja.
—Sigue.
—Enseguida	advertí	que	no	follaba.	Me	pareció	más	claro	que	el	agua.	Porque	yo

no	paraba,	con	unas	y	otras.	Y	eso	se	nota.	En	cambio	Jack	no	era	un	hombre…	real.
—¿Qué	quieres	decir?
El	viejo	decorador	 filipino	 se	permitió	una	pausa,	para	añadir	después,	 con	una

expresión	despreciativa:
—La	polla	de	Jack	sólo	servía	para	mear.
Dicho	lo	cual,	bebió	hasta	casi	terminar	la	botella,	y	añadió,	lentamente:
—La	sexualidad	de	Jack	no	era	hacer	cosas,	sino	ver	cómo	las	hacían.	Bien,	ahora

ya	lo	sabes.
—No,	no	lo	sé.	Eso	no	es	nada	especial.
Rizal	apuró	 la	botella	de	whisky,	y	dejó	sobre	 la	cama	el	casco	vacío,	 rodando.

Con	un	gesto,	pidió	otra.	Y	Arbó	le	satisfizo.
—Ya	te	dije,	apenas	tratarla	y	dirigirla…	Jack	se	enchochó	con	Isabel.
—Bebe	más,	que	tienes	que	hablar	mucho.
Rizal	obedeció	de	inmediato,	sin	hacerse	repetir	el	consejo.	Y	continuó:
—Entonces,	hizo	un	trato	con	ella.	Isabel	debía	hacerle…	numeritos.	Privados.
Arbó	se	contuvo,	con	mucha	dificultad.	Bajando	la	voz,	ordenó:
—Sigue.
—Yo	me	encargaba	del	vestuario	y	la	decoración.
—¿Dónde?
—En	un	sótano	que	tiene	en	su	propia	casa.	Bajo	sus	cojones.
—Más,	Johnny.
—El	sótano	se	lo	había	decorado	yo,	tiempo	antes.	Es	pequeño.	Un	pasillo,	donde

situé	 dos	 hileras	 de	maniquíes	 de	mujer,	 vestidos	 con	 diferentes	 estilos,	 según	 los
gustos	de	Jack.	Una	pequeña	cocina.	Un	baño,	también	pequeño.	Y	lo	que	él	llamaba
«la	cámara	del	placer»,	abierta	a	un	patio	privado.

—Te	explicas	muy	bien	gracias	al	whisky.
—Es	la	única	medicina	que	me	sienta	bien.
—Pues	toma	otra	dosis.
El	anciano	oriental	se	desperezó	aparatosamente	antes	de	volver	a	beber,	tirando

sin	advertirlo	 la	botella	vacía	al	piso.	Su	expresión	estaba	más	 relajada	y	al	 tiempo
diríase	del	todo	embrutecida.

—No	sé	si	Isabel	tardó	mucho	o	poco	en	aceptar…	el	trabajito.	Pero	Jack	me	dijo
que	lo	bordaba.

—Lo	bordaba…
—Lógico.	De	no	ser	así,	nuestro	gran	director	habría	cortado	la	serie.	En	cambio,

llegó	hasta	el	final.
Sin	percatarse	de	lo	que	hacía,	Arbó	abrió	una	tercera	botella.	Y	empezó	a	beber

él.
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—Ese	whisky…
—No	te	apures,	tuyo	es.	Pero	me	regalas	un	trago.	Y	sigue.
—¿No	has	tenido	bastante?
—Aún	no	me	has	dicho	nada	de	los	colores.	Ni	de	la	luna.
Rizal	sonrió,	mientras	se	secaba	con	el	dorso	de	una	mano	la	boca	chorreante	de

whisky.	 El	 agradecimiento	 y	 el	 temor	 que	 sintiera	 antes	 estaban	 quedando	 atrás,
dejando	paso	a	un	cierto	sarcasmo,	a	una	palpable	saña.

—Es	muy	simple,	mi	querido	escritor.	Jack	había	elegido	una	escala	de	colores.
Nueve.	Del	amarillo	al	negro.

—¿Y?
—Cada	porno	show	 tenía	 lugar	 en	un	único	 color.	Yo	debía	dejar	 la	 cámara	de

forma	 que	 no	 se	 viera	 otro.	 Cortinajes	 para	 la	 pared	 y	 el	 suelo,	 sábanas	 y
almohadones…	No	era	mucho	tiempo	ni	resultaba	complicado,	si	piensas	la	de	cosas
importantes	que	he	hecho	en	el	cine.

Arbó	volvió	 a	 beber.	Más,	 bastante	más.	Y	 le	 costó	 cierto	 esfuerzo	 reanudar	 el
interrogatorio.

—Y	lo	que	decías	del	vestuario…
—Ah,	claro.	El	vestuario.	Qué	cabeza	la	mía.
—Sin	guasa.
—Yo	hacía	o	conseguía	 la	ropa	necesaria.	Siempre	haciendo	juego	con	el	color,

por	supuesto.	Ya	sabes,	lencería	fina,	de	la	que	pone	a	los	mirones.	Medias,	ligueros,
corpiños…	Incluso	hice	un	vestido	de	novia.	Precioso,	 todo	de	rojo,	supermorboso.
No	veas	cómo	me	felicitaron	Jack	e	Isabel.	Exclamaron:	«¡obra	maestra!».

Arbó	se	concedió	otro	trago.	Necesitaba	asimilar	cuanto	antes	lo	que	escuchaba.
Y	el	cuerpo	le	decía	que	estaba	consiguiéndolo,	pero	demasiado	despacio.

—O	sea,	que	tú	dejabas	las	cosas	preparadas	para	Isabel.
—Para	Isabel	y	la	demás	gente.
—¡¿Qué?!
—Ah,	claro,	que	esto	no	te	lo	había	dicho	aún.
—Y	lo	vas	a	hacer.	Ahora.
—No,	escritor.	Antes	quiero	más	pasta.
Incapaz	de	resistirse	o	negociar,	Arbó	le	tiró	a	la	cama	el	otro	billete	de	cincuenta

euros.	 Sin	 recoger	 tampoco	 este,	 e	 intensificando	 la	 crueldad	 de	 la	 sonrisa,	 Rizal
prosiguió:

—El	point	es	que	los	números	subían	en	morbosidad.	Según	el	color	 iba	siendo
más	oscuro.	¿Me	sigues?

Arbó	asintió.	¿Por	qué	la	tormenta	a	su	espalda	no	era	más	fría,	más	fuerte,	más
atronadora?

—Primero	Isabel	sola.	Luego	con	otra.	Después	con	otras,	con	un	hombre,	varios
hombres…	Más	oscuro	el	color,	más	puta	Isabel.

—Y	Curro…
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—Precisamente	era	uno	de	los	artistas.	Y	repitió	plaza.	Aportando	colegas.
Turbado	hasta	 lo	más	 íntimo,	Arbó	se	 sentía	 incapaz	de	apartar	 la	mirada	de	 la

sádica	 y	 lacerante	 sonrisa	 de	 Rizal.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 estaban
grabándose	en	su	interior.	Como	si	fueran	un	fuego	helado.

—No	sé	quien	le	convenció	para	entrar	en	el	juego.	Aunque	supongo	que	fue	la
propia	 Isabel.	 ¡Quién	 sabe!	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 el	 primer	 papel	 de	 Curro	 fue
precisamente	en	el	show	de	La	novia	de	rojo.	Pero	para	ese	no	necesitó	ropa.

Fuera	de	sí,	Arbó	arrojó	su	botella	contra	la	pared,	aplicando	toda	la	rabia	que	le
embargaba.	Una	risotada	histérica	de	Rizal	celebró	el	instintivo	acto.

—¿Cómo	se	podía	hacer	eso…	entonces?
Rizal	 se	 revolvió	 ridículamente	 en	 la	 cama,	 con	 la	 segunda	 botella	 de	 whisky

recién	terminada.
—Qué	ingenuo	eres,	para	ser	un	intelectual.	Qué	tonto,	mejor	dicho.	La	España

franquista	era	 fabulosa.	Todo	muy	 tranquilo,	 todo	muy	barato.	Y	una	gran	masa	de
gente	trabajando	de	sol	a	sol,	para	sostener	a	la	élite.	Una	élite	con	todos	los	vicios	a
su	disposición.	Bajo	cuerda,	claro,	que	era	un	país	muy	decente.

—Y	tú	tan	feliz.
—Chicas	 obedientes,	 de	 la	 edad	 que	 te	 apeteciera.	 Perversiones,	 fantasías.

Drogas.	 Juego…	 Bastaba	 pertenecer	 a	 esa	 élite.	 Y	 yo	 pertenecía,	 gracias	 a	 los
americanos.	 Así	 los	 elegidos	 podíamos	 permitirnos	 todo,	 a	 precio	 de	 nada.	 Si	 tu
supieras	lo	que	hice	yo…	Pero	en	sexo	real,	no	las	locuras	de	Jack.

—Volvamos	a	las	locuras	de	Jack.
—Jack	 era	 un	 pervertido	 impotente,	 que	 captaba	 donde	 podía	 encontrar

satisfacción.	E	 Isabel	una	guarra,	 con	vocación	para	el	 exhibicionismo.	Uno	y	una,
trato.

—¿Pero	por	qué	aceptó	ella?
—Por	dinero,	idiota.	Como	buena	perra,	reconocía	la	mano	que	la	alimentaba.
—¿Y	tú?
—Soy	un	profesional.	Me	pagan,	trabajo.	Me	pagan	más,	trabajo	mejor.
—Sea	para	lo	que	sea.
—Obviamente,	aún	no	te	ha	entrado	en	la	cabeza.	¿No	ves	que	todos	estábamos

en	 lo	 nuestro?	 Yo,	 diseñando.	 Isabel,	 zorreando.	 Y	 Jack	 mirando,	 mientras	 se
machacaba	su	penosa	polla.	Every	body	happy!

Arbó	despreció	la	nueva	carcajada	de	Rizal.	En	lugar	de	atenderla,	contemplaba
la	pared	poco	antes	mancillada	por	el	botellazo.	Las	partículas	de	cristal	sobresalían
incrustadas	 en	 el	 viejo	 papel	 pintado	 de	 flores,	 brindando	 formaciones	 surrealistas.
Los	chorros	de	licor	goteaban	lentamente.	Mientras,	el	frío	de	la	calle	y	la	humedad
de	la	tormenta	castigaban	más	y	más	la	alcoba.

—Todavía	no	me	has	dicho	nada	de	la	luna	llena.
—Esa	era	una	manía	de	Jack.	Los	números	debían	celebrarse	en	noches	de	luna

llena.	Taras	suyas.	No	me	lo	explicó	nunca.	Pero	quien	paga,	manda.
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Cabizbajo,	Arbó	giró	nuevamente	la	vista	hacia	Rizal	y	preguntó:
—¿Cuál	fue	el	fin	de	la	serie?
—El	número	de	negro.
—Descríbemelo.
—No	sin	que	me	des	más	dinero.	Y	mucho.
Levantándose	penosamente,	el	escritor	se	dirigió	a	la	ventana,	para	mirar	al	vacío.

Ya	no	sentía	vértigo,	como	otrora,	como	siempre.
Había	 oscurecido	 ya	 del	 todo,	 y	 la	 lluvia	 derivó	 finalmente	 en	 granizo.	 El	 frío

resultaba	más	cortante,	más	intenso.	Pero	todavía	no	hasta	el	extremo	que	necesitaba
él.	Segundos	después	escuchó	a	Rizal,	a	su	espalda:

—Sabes,	cuando	llegué	a	España	yo	era	muy	oriental.
El	visitante	giró	el	cuerpo,	para	encararse	con	el	inquilino.	Incorporado	del	lecho,

este	continuó:
—Pero	tu	puto	país	me	ha	occidentalizado.	Y	el	occidental	pide.
Parecía	 increíble.	Las	 dos	 botellas	 de	whisky,	 en	 lugar	 de	 abotargar	 a	Rizal,	 le

habían	 fortalecido	visiblemente.	No	se	equivocaba	 tanto	al	afirmar	que	este	 tipo	de
alcohol	era	su	medicina.	Pero	una	medicina	que	mientras	le	estimulaba	le	consumía
hasta	lo	indecible.

—El	número	negro…	¿tiene	algo	que	ver	con	mi	sospecha	de	que	la	asesinaron?
—¡Ya	lo	creo!
—Pues	cuenta.	Sin	escatimar	detalles.
—My	God!	 ¡¿Pretendes	que	delate	un	crimen	por	 cien	euros	y	unas	botellas	de

whisky	caliente?!
La	 expresión	de	Rizal	 había	 cambiado	por	 completo.	Ya	no	 tenía	 nada	que	ver

con	 la	del	viejo	atemorizado	que	 se	abrazaba	penosamente	a	 su	 licor,	ni	 con	 la	del
anciano	perverso	y	sarcástico.	Ahora	era	insolente.

—Para	mí	es	muy	importante.
—¿Y	 en	 tan	 poco	 valoras	 el	 asesinato	 de	 tu	 Isabel?	 Te	 advierto	 que	 fue	 muy

especial.
—Te	dije	que	estoy	mal	de	dinero.
—Entonces,	largo.	Para	la	miseria	que	me	has	dado,	te	he	contado	de	sobra.
—Johnny,	por	favor…
Dejando	resbalar	las	palabras	con	un	tono	vicioso,	el	viejo	decorador	añadió:
—Y	ya	te	has	calentado	bastante.
Forzado	por	un	impulso	súbito	e	irracional,	Arbó	empuñó	una	de	las	botellas	de

whisky	 que	 quedaban	 y	 la	 estalló	 contra	 el	 rostro	 de	Rizal.	 Con	 toda	 la	 rabia	 que
pugnaba	por	desahogarse,	aplicando	sus	mayores	fuerzas.

El	 desgarrador	 grito	 que	 escapó	 de	 la	 boca	 del	 anciano	 enfureció	 aún	 más	 al
escritor.	Por	lo	cual	tiró	al	suelo	el	cuello	de	la	botella	rota	y	repitió	la	operación	con
otra	de	las	que	quedaban.

Acto	 seguido,	 ciego	 de	 ira,	 dominado	 por	 el	 ansia	 de	 rematar	 a	 su	 vociferante
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víctima,	Arbó	atrapó	el	frágil	cuerpo	de	Rizal	y	lo	arrastró	hacia	la	ventana.	El	viejo
filipino	resistía	a	duras	penas,	con	el	rostro	destrozado	y	ensangrentado,	gimiendo	y
suplicando,	enloquecido	por	el	dolor	y	el	pánico.

Con	 todo,	 apenas	 unos	 segundos	 después,	 el	 visitante	 consiguió	 precipitar	 al
herido	 por	 el	 hueco	 de	 la	 ventana.	 A	 continuación,	 rompió	 las	 dos	 botellas	 que
quedaban,	una	sobre	el	suelo	y	otra	contra	la	mesa,	y	abandonó	la	habitación.	No	sin
recuperar	primero	sus	dos	billetes	de	la	cama.

Bajó	las	escaleras	a	buen	paso,	mas	sin	precipitarse.	Tampoco	vio	a	nadie	en	esta
ocasión,	 si	 bien	 oyó	 voces	 en	 varios	 pisos.	 Acaso,	 gente	 que	 había	 escuchado
vagamente	 la	caída	de	Rizal	en	el	patio	 interior,	 entre	el	 fragor	de	 la	 tormenta.	Sin
molestarse	en	reaccionar,	a	buen	seguro.

En	 cuanto	 pisó	 otra	 vez	 la	 calle	Magdalena,	 Arbó	 abrió	 su	 flamante	 paraguas
nuevo,	bajo	un	granizo	tenaz	que	ya	era	puro	hielo.

Se	sentía	al	mismo	tiempo	satisfecho	y	desolado.
Y	su	erección	permanecía.
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Tras	mirar	por	 la	ventana	sin	salir	de	su	embeleso,	Jacobo	Blanco	abandonó	su
casa	con	rapidez.	Bien	abrigado,	perfectamente	despejado.	Quince	minutos	antes	de
la	hora	convenida	para	que	el	coche	de	producción	 le	recogiera,	a	fin	de	 llevarle	al
estudio	de	rodaje.

Quería	 estar	 solo.	 Completamente	 solo,	 en	 esa	 nieve,	 ubérrima	 y	 gloriosa,	 que
acababa	de	descubrir.

Puesto	 que	 era	 una	 mañana	 insólita,	 esta	 del	 veintitrés	 de	 febrero	 del	 2005.
Representaba	 el	 regreso	 de	 la	 nieve	 a	Madrid,	 tras	 una	 ausencia	 de	más	 de	 quince
años.

Los	 copos	 de	 nieve	 cubrían	 el	 asfalto	 y	 las	 aceras,	 los	 tejados,	 los	 coches
aparcados,	 los	 cubos	 de	 la	 basura,	 el	 contenedor.	Mirase	 a	 donde	mirase,	 desde	 su
portal	de	 la	calle	Juanelo,	 la	nieve	dominaba,	presidía.	Embelleciendo	el	panorama,
reivindicando	su	poderío.	Transfigurando	Madrid.

Maravillado,	Blanco	caminó	por	 su	 acera	hasta	 la	 calle	Mesón	de	Paredes.	Y	a
continuación	volvió	sobre	sus	pasos,	si	bien	por	la	acera	de	enfrente,	encaminándose
hacia	 la	 plaza	 de	 Cascorro.	 Apretando	 la	 carpeta	 contra	 el	 pecho,	 con	 las	 manos
resguardadas	 bajo	 guantes	 de	 piel.	Andando	más	despacio	 que	nunca,	 con	 especial
tiento	para	no	resbalar.	Inhalando	el	aire	helado,	la	atmósfera	purificada	por	la	nieve	a
lo	largo	de	toda	una	noche	cayendo	sin	cesar.

Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza,	miró	 hacia	 todas	 las	 direcciones.	 Pocos	 coches,	 pocos
taxis,	 poca	 gente.	Y	 nieve,	 nieve	 hermosa	 y	 cegadora	 por	 doquier.	 Brillando	 en	 la
oscuridad.

Ahora	 no	 podría	 fumar.	 Nunca	 lo	 haría,	 si	 a	 su	 alrededor	 siempre	 reinase	 tal
atmósfera.

Inadvertidamente,	 comenzó	 a	 llorar.	 Cuando	 se	 percató,	 siguió	 haciéndolo,	 a
plena	satisfacción.

Fascinado	por	la	visión	de	la	nieve	desde	la	ventana	del	cuarto	de	estar,	Arbó	se
vistió	deprisa	y	salió	de	casa	sin	desayunar	siquiera.	Era	incapaz	de	calcular	cuántos
años	 Madrid	 llevaba	 sin	 recibir	 la	 visita	 de	 la	 nieve.	 En	 cambio,	 la	 recordaba
nítidamente	de	su	triste	infancia,	a	mediados	de	los	años	sesenta.	Aquellos	inviernos
que	no	terminaban	nunca,	rebotando	de	la	escuela	a	un	cine	del	barrio,	del	cine	del
barrio	a	la	bronca	casera	del	día.

Suspiró,	 henchido	 de	 momentánea	 nostalgia.	 Y	 miró	 delante,	 a	 derecha,	 a
izquierda,	por	todas	partes.	La	nieve	había	reconquistado	Madrid,	por	fortuna.

Obviamente,	su	calle	de	General	Ricardos	se	resentía	ya	en	el	tráfico	del	blanco
elemento	 invasor.	Aun	 siendo	 todavía	 temprano,	 los	 coches	 circulaban	 con	 irritada
dificultad,	mientras	los	transeúntes	caminaban	con	estupefacta	precaución.

Arbó	 sonrió	 encantado,	 celebrando	 intensamente	 la	 invasión.	 Y	 caminó	 en
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dirección	 del	 Puente	 de	 Toledo,	 sin	 prisa	 ninguna.	 Arropado	 por	 el	 anorak	 que	 le
regalase	la	tía	Aurora,	provisto	de	sus	guantes	de	piel,	cubierto	por	su	azul	paraguas
nuevo.

Quería,	 ansiaba	 sentir	 el	 efecto	 de	 la	 insólita	 atmósfera	 sobre	 su	 nueva
personalidad.

Los	helados	copos	golpeando	el	 techo	del	paraguas	con	deliciosa	monotonía,	el
aire	frío	curtiendo	agrestemente	su	rostro,	el	clima	glacial	robusteciendo	sus	ideas.	La
nieve	imperando	a	su	alrededor.

No	podía	concebir	nada	mejor,	más	excelso,	para	abrir	el	día.
Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Plaza	 de	 Marqués	 de	 Vadillo,	 mucho	 antes,	 se	 vio

impelido	 a	 detenerse,	 por	 razones	 mentales.	 Para,	 refugiado	 en	 una	 esquina	 y
virtualmente	 oculto	 tras	 el	 paraguas,	 desahogarse	 mediante	 un	 tremendo,	 demente
ataque	de	risa.
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Arbó	 volvía	 al	 salón	 desde	 la	 cocina,	 portando	 una	 segunda	 taza	 de	 humeante
chocolate	con	coñac,	cuando	el	silencio	del	hogar	fue	roto	por	el	sonido	del	teléfono.
Se	mantuvo	indiferente.

Apenas	 un	 minuto	 más	 tarde,	 la	 llamada	 se	 repitió	 en	 el	 teléfono	 móvil,	 con
idéntico	y	nulo	efecto.

Una	vez	sentado	en	el	tresillo,	el	escritor	empezó	a	beber.	Despacio,	serenamente.
La	manta	verde	que	siempre	le	había	abrigado	en	el	sofá	y	el	lince	de	peluche	se

hacían	compañía	en	el	cubo	de	 la	basura,	desde	 la	noche	anterior	y	por	última	vez.
Tampoco	sentía	la	necesidad	de	llevar	más	ropa	que	el	viejo	pijama,	ni	de	encender	la
estufa.

Ninguna	concesión	a	la	debilidad	en	el	nuevo	Eugenio	Arbó.
Siguió	 bebiendo,	 libre	 de	 curiosidad	 por	 escuchar	 hipotéticos	 mensajes	 en	 sus

teléfonos	y	pálidamente	iluminado	por	la	luz	del	atardecer	madrileño,	que	penetraba
por	la	ventana,	abierta	con	la	persiana	medio	bajada.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 la	 pantalla	 del	 televisor	 aportaba	 la	 única	 claridad
apreciable.	Era	una	imagen	congelada,	perteneciente	a	la	película	de	Duccio	Tessari
Tres	muñecas	 rosas	manchadas	 de	 rojo,	 y	 seleccionada	 de	 la	 escena	 en	 que	 Isabel
Silva	 era	 asesinada	 por	 el	 actor	 alemán	 Horst	 Frank.	 A	 solas	 ambos	 en	 un	 lujoso
ascensor,	 súbitamente	 y	 sin	 mediar	 palabras	 él	 la	 paralizaba	 por	 los	 hombros
mediante	 su	 brazo	 izquierdo,	 desde	 atrás,	mientras	 con	 la	mano	 derecha	 le	 hundía
repetidamente	 una	 navaja	 en	 el	 estómago.	 Frank	 portaba	 guantes	 negros	 de	 piel,	 a
juego	 con	 su	 gabardina.	 Ella	 ratificaba	 la	 moda	 específica	 para	 las	 jóvenes	 clase
media-alta	 en	 la	 Italia	 de	 los	 primeros	 años	 setenta,	 si	 bien	 curiosamente	 todo	 en
color	 naranja:	 minivestido	 y	 botas	 altas	 de	 piel	 con	 tacones,	 pamela	 aparatosa	 y
grueso	 cinturón,	 bolso	 grande	 y	 bisutería.	 El	 personaje	 de	 Frank	 es	 un	 coreógrafo
aparentemente	normal	pero	torturado	por	un	horrendo	trauma	infantil,	que	le	impulsa
a	matar	 a	 las	 guapas	 aspirantes	 a	 bailarinas	 que	 por	 casualidad	 lo	 han	 descubierto,
aunque	ignoran	su	identidad.	Sin	embargo,	ya	desde	el	primer	crimen,	cometido	en	el
personaje	a	cargo	de	Lona	Sherman,	este	personaje	experimenta	un	placer	inesperado
en	 el	 hecho	 de	 matar	 chicas,	 descubre	 un	 perverso	 gozo	 especial	 con	 el	 que	 no
contaba.	Se	encuentra	a	sí	mismo.

Arbó	 bebió	 más,	 concentrado	 en	 la	 imagen.	 Paralizaba	 un	 fotograma
extraordinario.	En	plano	medio,	Frank	mostraba	el	rostro	desencajado,	daba	auténtico
horror	en	su	visaje	de	 lascivia	criminal,	en	su	palpable	complacencia	erótica	con	el
acto	 de	 asesinar	 una	 joven	 tan	 bella	 y	 desvalida.	 Férreamente	 atenazada	 por	 su
verdugo,	 acuchillada	 ya	 en	 el	 estómago	 más	 de	 una	 vez,	 Isabel	 despedía	 la	 vida
mediante	una	expresión	indescriptible,	tan	perpleja	como	horrorizada,	sufriente	a	más
no	poder.

En	casi	todas	tus	películas	morías,	Isabel.	Te	mataban.
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Sin	embargo,	era	ficción.
Pero	 en	 la	 pantalla	 del	 «Cine	 Madrid»	 yo	 me	 enamoré	 de	 ti	 ignorando	 que

estabas	 muerta.	 Me	 enamoré	 de	 ti	 tres	 años	 después	 de	 que	 te	 asesinaran
verdaderamente,	entre	colores	negros.

Y	esto	es	real.	Tan	real	como	que	he	matado	por	 tu	causa,	 treinta	y	cinco	años
más	 tarde.	Y	 la	víctima	es	 justo	 la	persona	que	había	diseñado	tu	ropa,	 la	primera
vez	que	te	vi,	y	el	ambiente,	cuando	te	asesinaron.

Es	un	caso	increíble,	demencial,	Isabel.
Pero	me	encanta.
Vacilando	entre	seguir	bebiendo	o	buscar	en	su	video	antológico	otra	muerte	de

Isabel,	Arbó	súbitamente	tembló	de	frío.	Pero	prefirió	superar	el	ataque	por	su	cuenta,
antes	 que	 cerrar	 la	 ventana	 abierta	 a	 uno	 de	 los	 peores	 inviernos	 que	 recordaba
Madrid.

A	continuación,	apuró	la	taza,	apagó	el	video	y	se	dirigió	a	su	alcoba-estudio.
Tumbado	en	la	cama,	con	los	ojos	entornados	y	sin	las	gafas,	de	repente	creyó	oír

los	 aullidos	 de	 sufrimiento	 de	 Rizal	 por	 la	 acción	 de	 los	 botellazos,	 sus	 patéticas
súplicas	cuando	era	arrastrado	hacia	la	ventana,	el	sonido	de	su	cuerpo	precipitándose
al	vacío.	Con	la	estrepitosa	lluvia	de	granizo	como	telón	de	fondo.

Me	gustó	hacerlo,	Isabel.	Lo	repetiría.
El	teléfono	volvió	a	sonar,	nueve	veces.	Pero	tras	quedar	en	silencio,	esta	vez	no

precipitó	secuelas	en	el	móvil.
La	habitación	estaba	destemplada,	gélida.
Pero	su	dueño	sentía	un	calor	sofocante.	Dentro.
Y	 ciertas	 voces	 resonaban	 en	 su	 memoria.	 Voces	 de	 gente	 de	 cine	 que	 había

perdido	 su	 lugar,	 decenios	 atrás.	 La	 una	 era	 femenina,	 y	 nunca	 superó	 el	 acento
sevillano:	«Isabel	era	una	perrita	en	celo	entre	dos	 lobos	hambrientos».	La	otra	era
masculina,	y	hablaba	con	 la	 saliva	del	alcohol:	«Isabel	zorreando.	Y	Jack	mirando,
mientras	se	machacaba	su	penosa	polla».

Esto	no	me	lo	podía	imaginar,	Isabel.	Ni	remotamente,	jamás.
Tu	 dulzura	 sensual,	 en	 unas	 películas.	 Tu	 encanto	 misterioso,	 en	 otras.	 Tu

voluptuosidad	de	ultratumba,	en	la	mejor	de	todas.
Y	 fuera	de	 la	pantalla,	cobrabas	por	evidenciar	 lo	que	sugerías	dentro.	Eras	 la

eficiente	puta	de	tu	creador	y	jefe.
Lentamente,	sendas	lágrimas	empezaron	a	resbalar	por	las	mejillas	de	Arbó,	y	su

cuerpo	comenzó	a	sofocarse.
Está	bien,	 Isabel,	perdona.	No	quería	decir	 lo	que	he	dicho.	De	verdad.	Me	he

confundido,	me	precipité	 en	 el	 juicio.	No	había	 comprendido	adecuadamente	 tus…
prestaciones.	No	eras	su	puta,	eras	su	actriz.	Tú	sólo	encarnabas	lo	que	Jack	tenía	en
su	 mente.	 Él	 simplemente	 pagaba	 por	 ver	 sus	 sueños	 hechos	 realidad.	 No	 es	 lo
mismo,	sin	duda.	Perdona,	lo	siento	mucho.	Qué	tosco,	qué	palurdo	he	sido.

Conforme	 fue	 serenándose,	 Arbó	 dejó	 que	 la	 cara	 se	 secara	 por	 sí	 misma.	 Su
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arrebato	de	debilidad	no	había	durado	tanto.	Orgulloso	por	ello,	se	levantó	lentamente
de	la	cama,	volvió	a	calzarse	las	gafas	y	encendió	la	lámpara	de	la	mesa	de	trabajo.

La	 fotografía	 en	 primer	 plano	 de	 Isabel	 Silva,	 como	 siempre,	 estaba	 apoyada
contra	 la	 impresora	del	ordenador.	Arbó	la	guardó	en	el	primero	de	los	cajones,	sin
acritud.	Pero	antes	de	encender	el	ordenador,	volvió	a	 la	cocina	a	 fin	de	prepararse
otra	taza	de	chocolate.

En	 cambio,	 Isabel,	 acerté	 plenamente	 en	 lo	 concerniente	 a	 tu	 fin.	En	 esto,	 por
fortuna	el	corazón	no	me	había	engañado.	No	quiso	confundirme	ni	mantenerme	en
la	ignorancia.	Te	asesinaron.

Yo	siempre	lo	supe,	tú	me	has	oído	pensándolo,	convencido	desde	siempre.
Pero	 jamás	 sospeché,	 ni	 por	 asomo,	 la	 vinculación	 de	 Jack.	 Precisamente	 de

Jack.
Mientras	 terminaba	 de	 prepararse	 la	 bebida,	 Arbó	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 cómo

empezaba	a	llover.	Posiblemente,	este	invierno	no	terminaría	nunca.
Regresó	 a	 la	mesa	 de	 trabajo	 con	 la	 taza	 en	 la	mano.	Ahora	 bien,	 esta	 vez	 no

había	añadido	coñac	en	la	bebida,	sino	clavo.	Nada	de	alcohol	mientras	se	escribe.
Bueno,	Jack.	Ya	me	queda	muy	poco	por	averiguar.
Tú	mataste	a	 Isabel.	Y	si	no	 lo	hiciste	personalmente,	dispusiste	que	sucediera.

Eres	el	culpable	o	el	responsable.	Pero	en	cualquier	caso	Isabel	está	muerta	por	tu
causa.	Tan	joven,	tan	linda,	tan	prometedora.	Y	tan	puta.

Encendió	 finalmente	 el	 ordenador,	mientras	 dejaba	 la	 taza	 en	 un	 extremo	de	 la
mesa.	Al	fondo,	la	lluvia	arreciaba.

Los	 nueve	 colores	 principales,	 en	 escabrosa	 gradación,	 y	 la	 luna	 llena,
presidiendo	 solemnemente.	 Con	 tu	 artista	 exclusiva	 siempre	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

Un	planteamiento	fabuloso,	Jack.	Digno	de	un	genio	como	tú.	De	un	sibarita	de
lo	que	tan	bien	definiste	como	«el	espectáculo	de	la	feminidad».

Quemándose	 la	 boca	 con	 la	 ardiente	 bebida,	 Arbó	 empezó	 a	 escribir	 el	 tantas
veces	pospuesto	ensayo	sobre	Henri-Georges	Clouzot.

Con	 objeto	 de	 conceder	 un	 margen	 de	 cortesía,	 Jacobo	 Blanco	 entró	 en	 «la
cámara	del	placer»	cinco	minutos	más	tarde	de	lo	estipulado.	Y,	por	supuesto,	halló
todo	tal	como	había	planeado	y	exigido.

El	color	marrón	era	el	único	presente.	En	el	piso	y	en	las	paredes,	en	la	cama.	En
las	medias	con	red	de	Isabel,	su	única	prenda.	En	la	túnica,	con	la	capucha	caída,	y	en
el	látigo,	con	varias	tiras,	de	Curro.

Satisfecho	con	el	ambiente	y	los	accesorios,	acto	seguido	Blanco	recorrió	a	Isabel
con	la	vista.	Parsimoniosamente,	saboreándola.	Estaba	tumbada	boca	abajo,	con	sus
abiertas	manos	y	piernas	bien	 atadas	 en	 las	 respectivas	patas	de	 la	 cama,	mediante
cuerdas	gruesas	y	del	único	color	que	admitía	la	sala.

Resultaba	particularmente	apetecible,	la	actriz.	Pedía	justo	lo	que	iba	a	recibir.	Sin
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palabras,	con	el	cuerpo.
Anhelante,	abrió	un	poco	el	ventanal,	a	fin	de	no	dejar	fuera	la	luz	del	plenilunio,

y	a	continuación	tomó	asiento.
Lógicamente,	 su	 kimono	 para	 la	 ocasión	 era	 de	 color	 marrón.	 Y	 lo	 aflojó,

mientras	 ordenaba	 comenzar	 a	 Curro,	 mediante	 un	 gesto.	 Seguro	 de	 que	 sus
intérpretes	iban	a	ejecutar	a	la	perfección	las	acciones	y	los	diálogos.

Enseguida,	 los	primeros	 latigazos	empezaron	a	caer	sobre	Isabel.	Suaves,	 leves,
casi	dulces.	En	respuesta,	ella	ronroneó	sensualmente.

Empero,	 poco	 a	 poco	 el	 verdugo	 aplicaba	 más	 fuerza.	 Y,	 en	 la	 medida
correspondiente,	 la	 víctima	 gemía,	 suplicaba,	 conforme	 sus	 nalgas	 y	 muslos	 se
enrojecían	progresivamente.

Bien,	Isabel,	te	merecías	este	castigo.	Ambos	sabemos	que	lo	merecías.
Por	 lo	 bien	 que	 lo	 has	 hecho	 hasta	 ahora,	 por	 lo	 estupendamente	 que	 has

interpretado	los	colores	anteriores.
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A	fin	de	celebrar	el	éxito,	Eugenio	Arbó	se	sirvió	generosamente	whisky	con	piña
en	un	vaso	ancho.	Tras	agregar	tres	cubitos	de	hielo,	entró	en	el	salón	y	puso	en	su
viejo	 tocadiscos	 un	 LP	 que	 recopilaba	 bandas	 sonoras	 compuestas	 por	 Alessandro
Alessandroni	para	películas	italianas	de	terror.

Los	dos	policías	acababan	de	marcharse.	Convencidos,	sin	recelos	de	ningún	tipo.
Tras	una	entrevista	de	poco	más	de	quince	minutos,	en	términos	correctos.	En	buena
lógica,	preferían	no	malgastar	su	tiempo	laboral	con	un	caso	sin	enjundia.

En	la	mañana	posterior	de	la	muerte	de	Rizal	los	correspondientes	funcionarios	de
la	 policía	 habían	 interrogado	 a	 la	 patrona	 del	 hostal	 donde	 vivía,	 y	 de	 ese	 modo
supieron	de	 la	 llamada	hecha	por	un	hombre	pocos	días	antes	con	objeto	de	hablar
con	la	víctima.	Llamada	considerable,	dada	la	bien	parca	vida	social	de	Rizal.	Por	lo
cual,	apuntaron	el	número	del	 teléfono	móvil	de	Arbó,	 tomándolo	de	 la	relación	de
llamadas	 recibidas	 en	 el	 negocio;	 tras	 las	 inevitables	 intentonas	 fallidas	 acabaron
localizándole,	y	le	comunicaron	su	rauda	e	ineludible	visita.

Pero	 no	 surgió	mayor	 complicación	 ni	 controversia	 durante	 el	 fugaz	 encuentro.
Arbó	 reconoció	 que	 había	 llamado	 aquella	 noche	 con	 la	 intención	 de	 entrevistar	 a
Rizal;	el	propósito	era	incluir	declaraciones	suyas	en	un	libro	que	estaba	preparando
sobre	el	cineasta	español	Jacobo	Blanco.	Sin	embargo,	 la	patrona	 le	había	 indicado
que	 el	 viejo	 decorador	 desde	 días	 atrás	 estaba	 gravemente	 indispuesto,	 lo	 cual	 le
desaconsejó	 insistir,	 al	menos	 en	 un	 plazo	 prudencial.	Desde	 entonces	 no	 volvió	 a
saber	nada	al	respecto,	y	había	conocido	la	dramática	muerte	de	Rizal	precisamente
gracias	a	ellos.

La	versión	de	los	hechos	que	acto	seguido	le	proporcionaron	los	dos	policías	era
perfectamente	 válida.	 Rizal	 estaba	 fuera	 de	 quicio,	 y	 ya	 había	 superado	 algunos
intentos	 de	 suicidio,	 casi	milagrosamente.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 de	 su	muerte	 fue
incapaz	 de	 sobreponerse,	 sufrió	 el	 ataque	 definitivo.	 Un	 arrebato	 de	 rabia
autodestructiva,	derivado	de	la	miseria	irremediable	y	de	la	pésima	salud	psíquica	y
física,	sobre	 todo	por	culpa	de	un	alcoholismo	contumaz.	En	consecuencia,	 reventó
de	 modo	 enloquecido	 y	 furioso,	 sobre	 los	 enseres	 y	 hasta	 contra	 sí	 mismo,	 unas
botellas	 de	 whisky,	 a	 sus	 ojos	 símbolos	 del	 vicio	 que	 provocara	 su	 perdición,
profesional,	 humana	 y	 social.	 Y	 a	 continuación,	 destrozado	 por	 el	 dolor	 y	 la
frustración,	se	precipitó	por	la	ventana.

Los	 altavoces	 del	 tocadiscos	 reproducían	 Lady	 Frankenstein,	 mientras	 Arbó
seguía	bebiendo	su	whisky	con	piña,	cómodamente	sentado	en	el	diván.

El	interrogatorio	que	acaba	de	soportar	significaba	mera	rutina.
Un	 anciano	 alcohólico	 muere,	 llovido	 sobre	 el	 patio	 de	 un	 miserable	 hostal

madrileño.	Un	viejo	profesional	del	cine,	descartado	de	su	profesión	desde	décadas
atrás.	Sin	familiares,	sin	amigos,	sin	dinero.

¿Quién	hubiera	querido	asesinar	alguien	así?	¿Por	qué,	para	qué?
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Caso	resuelto.
Concentrándose	en	la	estupenda	música	que	escuchaba,	en	la	deliciosa	bebida	que

ingería,	en	el	ambiente	particular	que	reinaba	en	su	casa,	Arbó	apartó	fácilmente	el
crimen	de	Rizal	del	pensamiento.

Ciertamente,	 debía	 devolver	 las	 cariñosas	 llamadas	 de	 Javier	Rubio	 y	 de	 la	 tía
Aurora.	 Asimismo	 tenía	 que	 responder	 a	 los	mensajes	 electrónicos	 llegados	 desde
una	institución	cultural	del	País	Vasco,	ofreciéndole	una	colaboración,	y	de	un	colega
catalán,	hablando	de	un	proyecto	interesante.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 incapaz.	 No	 le	 apetecía	 levantar	 el	 teléfono,	 no	 estaba
dispuesto	a	encender	el	ordenador.

Sólo	quería	que	llegase	la	noche.	Para	ver	otra	vez	a	Jacobo	Blanco.

No	sin	esfuerzo,	y	mientras	los	demás	aguardaban	respetuosamente	en	pie,	Jacobo
Blanco	 terminó	de	 acomodarse	 en	 su	 asiento.	Estaba	vestido	 con	un	 jersey	 azul	de
lana,	 grueso	 y	 ajustado,	 y	 con	 unos	 pantalones	 negros	 de	 cuero,	 que	 seguramente
nadie	había	visto	en	un	hombre	de	su	edad.

El	 resto	 de	 los	 invitados	 a	 la	 cena	 se	 sentó	 a	 continuación,	 entre	 risas	 y
comentarios	 distendidos.	 John	 Phillip	 Law,	 presidiendo	 la	mesa.	Dan	 van	Husen	 y
Guadalupe	 del	 Río,	 encarados	 a	 su	 izquierda	 y	 derecha.	 Gabriel	 Avelar	 y	 René
Orozco,	en	los	siguientes	y	respectivos	flancos.	Por	último,	Blanco,	frente	a	una	silla
todavía	vacía.

—Bueno,	Jack,	tu	amigo	el	crítico	no	es	muy	puntual.
—Está	al	caer.
El	productor	asintió	como	muda	aceptación	de	la	respuesta,	y	dijo	al	resto	de	los

presentes:
—Its	a	really	beautiful	place!
Mientras	los	demás	asentían,	Law	comentó:
—Yes,	it’s	very	Spanish.
A	lo	cual	Husen	agregó:
—I	used	too	come	here	a	lot,	when	I	lived	in	Madrid	in	the	sixties.
Su	colega	americano	añadió:
—Me	too,	but	in	the	seventies.	And	then	I	didn’t	come	back	again	for	thirty	years

untill	last	year,	when	I	came	with	a	Spanish	friend	and	his	Canadian	girlfriend.
Mientras	Law	 terminaba	su	comentario,	apareció	Eugenio	Arbó.	Vestido	con	su

ya	inseparable	anorak,	quitándose	sus	característicos	guantes	de	piel.	Con	una	sonrisa
cálida,	saludó	a	los	presentes	diciendo:

—Buenas	noches	a	todos.	Y	perdón	por	el	retraso.
Y	a	continuación	tomó	asiento	en	la	única	silla	libre.	Encarado	con	Blanco.
—Encantado	de	verte,	Jack.
—Lo	mismo	digo,	escritor.
—Y	gracias	por	la	invitación.
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—Tú	no	podías	faltar.
—Además	así	cubro	un	hueco	en	mi	condición	de	madrileño.
—¿Y	eso?
—Te	lo	creas	o	no,	nunca	había	pisado	«Las	cuevas	de	Luis	Candelas».
—Pues	se	lo	debes	al	hombre	lobo.
Arbó	rio	con	ganas.	Se	le	veía	feliz,	a	la	vez	que	tranquilo.	Sociable,	y	seguro	de

sí	mismo.	Más	agraciado	además,	gracias	a	sus	gafas	nuevas,	con	unos	cristales	más
pequeños	y	elegantes	y	una	montura	de	mejor	presencia,	que	reunía	los	colores	negro
y	azul.

Por	 su	 parte,	 el	 maître	 ya	 estaba	 entregando	 a	 cada	 comensal	 su	 carta
correspondiente.	En	inglés,	para	Law	y	Husen.	En	español,	en	el	resto	de	los	casos.

—Así	que	eres	crítico	de	cine.
Sonriendo,	Arbó	guardó	sus	gafas	nuevas	en	un	bolsillo	de	 la	camisa	de	pana	y

respondió	al	productor	mexicano:
—Bueno,	es	un	término	que	no	me	gusta.
—Para	entendernos,	vale.
—Eso	sí.
—¿Y	cuándo	aparecerá	el	reportaje	que	nos	hiciste?
—Supongo	que	el	mes	que	viene.
—¿Supones?
—El	editor	tiene	la	última	palabra.	Pero	no	creo	que	surjan	problemas,	porque	le

gustó	mucho.
—Ah,	fantástico.
—Es	más,	le	he	propuesto	un	libro	sobre	Jack.
El	productor	y	el	director,	atónitos,	respondieron	al	unísono:
—¡¿Cómo?!
—Y	no	me	ha	dicho	que	no.
A	sugerencia	del	maître,	como	primer	plato	iban	a	traer	para	compartir	diferentes

aperitivos	 típicos:	 lechuga	 con	 ventresca,	 pimientos	 asados,	 jamón	 de	 pata	 negra,
gambas	al	ajillo.	En	cuanto	a	la	comida	principal,	la	previsible	elección	del	cochinillo
asado	fue	unánime.	Para	beber,	vino	tinto	y	agua	mineral	sin	gas.

—Pon	en	portada	Las	noches	del	hombre	lobo.
—Eso	por	descontado.
Entusiasmado,	Orozco	extendió	la	noticia	al	resto	de	la	mesa,	donde	fue	acogida

con	idéntica	ilusión.	Momento	en	que	Blanco	aprovechó	para	decir	a	Arbó:
—Yo	pienso…
—Deja	ahora	el	tema	del	libro,	Jack.	Ya	hablaremos	tú	y	yo.
Llegaron	los	primeros	platos,	con	el	alborozo	previsible.	Se	trataba	de	celebrar	la

última	noche	en	Madrid	de	 John	Phillip	Law,	dado	que	el	 rodaje	de	 su	parte	había
concluido	 felizmente.	Despedida	para	 la	 cual	 únicamente	 se	había	 convocado	 a	 los
técnicos	 e	 intérpretes	 principales.	 Con	 el	 añadido	 de	 Eugenio	 Arbó,	 en	 cuanto
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invitado	personal	del	director.
De	modo	espontáneo	y	distendido,	había	surgido	una	conversación	en	inglés	entre

los	intérpretes,	el	productor	y	el	director	de	fotografía.	Por	lo	cual,	Blanco	aprovechó
para	preguntar	a	Arbó:

—¿Qué	tal	te	llevas	con	el	inglés?
—Fatal.	Intenté	aprenderlo,	hace	años.	¡Pero	fracasé	miserablemente!
—Pues	es	muy	importante.
—Ya,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.	En	cambio	tú…
—Lo	hablo	cojonudo,	como	el	alemán.	En	cambio	con	el	francés	y	el	italiano	me

apaño,	pero	mal.
—Qué	raro.	Siendo	español,	se	te	dan	los	idiomas	sajones	en	vez	de	los	latinos.
—¡Yo	soy	raro	para	todo!
Arbó	rio,	entre	trago	y	trago	de	vino.	Espeso,	rojo,	fuerte.
—El	rodaje	está	terminando,	¿no?
—Quedan	justo	cuatro	días.	No	hemos	perdido	ni	uno.
—Enhorabuena.
—Quien	tuvo	retuvo.
El	escritor	 sonrió,	de	modo	afirmativo.	Entre	 la	diversidad	de	aperitivos,	estaba

concentrándose	en	las	gambas.	Y	bebiendo	mucho.
—En	serio,	Eugenio.	Las	noches	del	hombre	 lobo	 es	mi	mejor	película.	La	que

tiene	más	cosas,	y	con	mejor	producción.	Y	escucha	lo	que	te	digo:	si	me	ofrecieran
volver	a	rodar	algo…	qué	sé	yo,	repetir	algunos	planos,	 incluso	una	jornada	entera,
declinaría.	 Las	 noches	 del	 hombre	 lobo,	 tal	 como	 está,	 es	 inmejorable.	 O	 por	 lo
menos	 inmejorable	 por	mí.	Lo	 que	 yo	 quiero	 expresar	 con	 esta	 película,	 no	 puedo
expresarlo	mejor.

—No	sabes	cuánto	me	alegro.
Conforme	 hablaba,	 Blanco	 comía	 lentamente	 tiras	 de	 jamón,	 que	 cogía	 y

desgarraba	con	los	dedos.	Mientras,	la	anexa	conversación	en	inglés	mantenía	su	alto
volumen	de	sonido	y	alegría.

—Jack,	 supongo	 que	 para	 ti	 ha	 sido	 muy	 duro	 estar	 tanto	 tiempo	 alejado	 del
género.	Bueno,	y	del	cine.

—No	lo	sabes	tú	bien.
—¿Hubo	algún	proyecto	especialmente	querido	que	no	cuajase?
—Sí,	uno	en	particular.	Se	titulaba	Sistiana,	que	es	el	nombre	de	una	ciudad	cerca

de	Trieste.	Preciosa.	Recuerdo	una	camarera	 rubia	y	madurita,	 en	un	bar	 junto	a	 la
carretera,	que	es	una	de	las	mujeres	más	morbosamente	atractivas	que	he	visto	nunca.
No	te	puedes	imaginar.

—¿De	qué	iba	la	historia?
—Terror	 gótico,	 un	 poco	 en	 la	 línea	 de	 El	 barranco	 de	 los	 espectros.	 De

protagonistas	 tenía	 apalabrada	 una	 pareja	 excepcional,	 fíjate.	 El	 conde	 siniestro	 e
irónico	lo	iba	a	hacer	Ralph	Bates,	que	me	encantaba	en	sus	papeles	para	la	Hammer,
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sobre	todo	en	El	poder	de	la	sangre	de	Drácula	y	Dr.	Jekyll	y	su	hermana	Hyde.
—¡Igual	que	a	mí!
—Lo	 suponía.	 Y	 la	 protagonista	 iba	 a	 ser	 Maria	 Perschy,	 que	 supongo	 que

también	te	gustaría.
—Cómo	no.	Era	elegantísima,	sutil,	fabulosa.	Y	vivió	en	Madrid	durante	muchos

años.
—Yo	 la	 conocí	 entonces.	 Trabajó	 con	 Jesús	 Franco,	 Paul	 Naschy,	 Amando	 de

Ossorio…	y	con	mi	gran	amigo	Klimovsky.
—Bueno,	y	con	Bardem.
Blanco	soltó	una	carcajada.	Acto	seguido,	súbitamente	serio,	chocó	su	vaso	con	el

de	Arbó,	invocando:
—Por	el	cine	fantástico	de	antes.	Y	sus	grandes	intérpretes	y	autores.
El	 escritor,	 identificándose	 por	 completo	 con	 la	 dedicatoria,	 brindó	 con	 el

director.	De	 tácito	 acuerdo,	 ambos	vaciaron	 sus	vasos	de	un	 trago	 solemne.	Y	acto
seguido	se	miraron	fijamente.

—Jack,	 no	 sabes	 cuánto	 supone	 para	 mí	 que	 hayas	 hecho	 esta	 película.	 En	 el
estilo	de	antes,	con	actores	de	antes.

—Pues	figúrate	lo	que	supone	para	mí.	¡Mucho	más!
—No	es	comparable.	Cada	uno	tenemos	nuestra	medida	respecto	a	Las	noches	del

hombre	lobo.	La	que	nos	toca	y	corresponde.
Blanco	rellenó	nuevamente	los	vasos,	impresionado	por	las	palabras	del	escritor.

Arbó	estaba	progresando	a	pasos	de	gigante.	En	cada	nuevo	encuentro,	resultaba	más
agudo,	más	brillante.	Y,	en	cierto	modo,	también	más	amenazador.

—¿No	has	recibido	más	atenciones	de	la	prensa?
—Sí,	 claro.	Me	han	hecho	un	montón	de	 entrevistas.	Pero	 sobre	 todo	de	 fuera.

Inglaterra	y	Alemania	especialmente.	Como	siempre,	tú	ya	sabes.
—¿Y	hay	prevista	alguna	clase	de	presentación?
—Por	 supuesto.	 En	 Nueva	 York.	 Una	 gran	 première,	 como	 cierre	 de	 una

convención	dedicada	al	cine	fantástico	de	los	años	60/70.	Es	en	otoño,	René	te	puede
decir	 exactamente	 las	 fechas	 y	 detalles.	 Están	 intentando	 que	 Christopher	 Lee
presente	la	gala.

—Es	la	elección	ideal.
—Sin	duda.	Veremos.
Enfrascados	en	su	conversación,	escritor	y	productor	no	habían	advertido	que	los

camareros	 retiraron	 poco	 antes	 los	 primeros	 platos	 y	 acababan	 de	 distribuir	 las
porciones	 de	 cochinillo	 asado.	 La	 poderosa	 voz	 de	 John	 Phillip	 Law,	 elevándose
sobre	las	demás,	les	hizo	advertirlo:

—At	last!
Todos	rieron	y	aplaudieron.	Y	Orozco	aprovechó	la	ocasión	para	pedir	más	vino.

Otras	tantas	jarras.
Blanco	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Física	 y	 psíquicamente	 fatigado,	 pero	 dichoso.	 Le
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favorecía	ver	a	su	admirador.
—¿Todo	bien,	chamaco?
—De	primera.
Satisfecho	con	la	respuesta	del	escritor,	el	productor	regresó	a	su	charla	en	inglés.

En	 esa	 zona	 de	 la	 mesa,	 Husen	 era	 el	 más	 discreto,	 mientras	 que	 la	 bella	 actriz
mexicana,	vestida	con	frívola	coquetería,	comenzaba	a	resultar	algo	escandalosa.

Entonces	 Arbó,	 mientras	 empezaba	 a	 comer	 con	 apetito	 su	 ración	 de	 paletilla,
apetitosamente	 churruscada,	 anunció	 a	 Blanco,	 hablando	 despacio	 y	 sin	 mayor
sentimiento:

—¿Sabes	que	han	muerto	José	Luis	Mateos	y	Juan	Rizal?
El	director	encajó	la	pregunta	en	perfecto	silencio,	e	intentando	que	el	rostro	no

delatara	absolutamente	nada,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Pero	Arbó	le	forzó	a	salir	de	su
impertérrito	mutismo,	con	gentileza:

—Perdona	si	he…
—Tranquilo.	Prefiero	enterarme	por	ti	que	por	otros.
—Entonces	tú	no…
—No.	No	tenía	ni	idea.
—Eran	buenos…
—Conmigo	 dieron	 el	 cien	 por	 cien,	 trabajando	 bajo	 mínimos.	 Les	 estoy

eternamente	agradecido,	por	todo	lo	que	hicieron.	A	los	dos,	José	Luis	y	Johnny.
Tras	decir	esto,	Blanco	apartó	hacia	un	extremo	del	plato	el	resto	de	carne	que	le

quedaba	por	 comer.	Bebió	más	vino,	 en	pequeños	 sorbos,	y	 encendió	un	cigarrillo.
Era	imposible	penetrar	en	su	pensamiento,	discernir	tras	su	rostro	fatigado.

Mientras,	 Arbó	 apuraba	 los	 huesos	 de	 su	 porción.	 Respetando	 el	 silencio	 de
Blanco,	ajeno	a	la	conversación	en	inglés.	Hasta	que	el	director	le	preguntó:

—¿Sabes	cómo	ocurrió?
—Rizal	 se	 suicidó,	 tirándose	por	 la	ventana	de	 su	hostal.	Estaba	 sin	un	duro,	y

destruido	 por	 el	 alcohol.	 Y	 Mateos	 murió	 de	 miedo,	 mientras	 esperaba	 que	 le
operasen	 de	 los	 ojos.	 Sucedió	 hace	 poco,	 con	 sólo	 unos	 días	 de	 diferencia	 entre
ambas	muertes.

—Lo	sabes	todo.
—Referido	a	tu	obra,	lo	procuro.
—Y	lo	consigues.
—Recuerda	que	quiero	escribir	un	libro.
Blanco	 sonrió	 ligeramente,	 relajando	 la	 expresión.	 Procuraba	 aspirar	 todo	 el

humo	posible	del	fuerte	cigarrillo	negro	que	fumaba.
—Sabes,	Eugenio,	me	extraña	que	aún	no	hayas	dicho	nada	de	Isabel.
—Estaba	a	punto.
—Dispara.
—¿Cómo	la	conociste?
—¿Es	sólo	esto?
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—Voy	rellenando	huecos.
Arbó	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,	dado	que	su	plato	ya	no	contenía	ni	una

brizna	más	de	carne.	A	pesar	de	sus	excesos	con	la	comida	y	el	vino,	su	expresión	era
despierta	y	decidida.

—Nos	 presentó	 Klimovsky,	 en	 Madrid.	 Él	 había	 dirigido	 el	 primer	 papel	 de
Isabel,	en	un	western	rodado	en	Almería,	que	no	he	llegado	a	ver.

—Un	millón	de	dólares	para	cinco	profesionales,	 con	Anthony	Steffen	y	Klaus
Kinski.

—Fue	Klimovsky	quien	la	convenció	para	que	viniera	aquí.	Y	ella	se	instaló	en
un	apartamento	por	el	centro.

—Con	Curro.
Blanco	 llenó	 una	 vez	 más	 los	 vasos	 y	 bebió	 del	 suyo	 sin	 más	 dilación.

Comenzaba	a	marearse.
—También	 Klimovsky	 le	 dio	 su	 primer	 papel	 en	 Madrid.	 En	 una	 película	 de

terror,	Las	siervas	de	Belcebú.
—Los	protagonistas	eran	William	Berger,	Margaret	Lee	y	Julián	Ugarte.
—Él	me	 invitó	 a	 la	proyección	de	 la	 copia	 standard,	en	Fotofilm.	Éramos	muy

amigos,	 de	 hecho	Klimovsky	 fue	 el	 director	 con	 quien	más	 aprendí	 cuando	 yo	 era
ayudante.	Mi	maestro,	 casi.	Por	 lo	menos	 en	 la	 técnica.	Que	 él	manejaba	 a	 ciegas,
como	las	mujeres	el	ganchillo.	Algo	increíble.

—Sigue.
—Reparé	en	Isabel	nada	más	verla.	Su	papel	de	jovencita	que	no	quiere	renegar

de	la	secta	donde	Ugarte	la	ha	enredado	para	ingresar…	era	lo	mejor	de	la	película.
Con	diferencia.	Me	encantó,	Eugenio.	Me	encantó…	literalmente.

Blanco	 levantó	 su	 vaso	 y	 golpeó	 el	 de	 Arbó.	 Estaba	 claro	 por	 quién	 estaba
brindando,	así	como	que	lo	hacía	con	el	amigo	adecuado.

—Justo	a	la	mañana	siguiente,	Leo	nos	presentó	en	el	«Café	Gijón».	Él	pensaba
que	Isabel	era	ideal	para	mis	películas.	Y	vaya	si	tenía	razón.

El	 director	 bebió	 todo	 el	 vino	 que	 pudo	 de	 un	 sólo	 trago.	 Indiferente	 a	 los
camareros	que	estaban	retirando	los	platos,	al	maître	que	pretendía	tomar	nota	de	los
postres.	Indiferente	a	todo,	salvo	sus	recuerdos	y	Arbó.

—Ella	 llevaba	 un	 minivestido	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 estilo	 tablero	 de
ajedrez,	y	unas	botas	blancas	altas,	con	 tacón.	Apenas	verla,	confirmé	 lo	que	había
intuido	viéndola	en	la	pantalla.	Isabel	Silva	estaba	hecha	para	mí.

—¿No	quieres	postre,	mano?
Con	el	aliento	pesado	y	la	voz	trémula,	Blanco	apagó	el	cigarrillo	y	respondió	a

Orozco:
—Sólo	café.	Muy	cargado.
Por	su	parte,	Arbó	solicitó	un	sorbete	de	limón	con	vodka.	Instando	al	director	a

que	siguiera	hablando.
—Lo	 primero	 que	 me	 dijo	 Isabel,	 con	 coquetería	 y	 aquel	 acentazo	 medio
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portugués	 medio	 andaluz,	 fue	 «Señor	 Blanco,	 ¿puedo	 llamarle	 Jacobo?».	 Yo,
fascinado,	contesté:	«Llámame	Jack».

El	director	sonrió	melancólicamente	al	escritor.	Aunque	estaba	algo	abotargado	a
causa	de	la	cena,	no	perdía	la	lucidez.	Se	sentía	comprendido.

—Y	así	empezó	todo	con	Isabel.
—Tú	lo	has	dicho,	gran	escritor.
—Cine	y	no	cine.
Blanco	 retiró	 la	 sonrisa	 bruscamente.	 Sin	 palabras	 a	 las	 que	 recurrir,	 intentó

servirse	más	vino,	pero	no	quedaba	ni	una	gota.	Ni	en	su	vaso,	ni	en	el	de	Arbó,	ni	en
la	jarra.	Para	beber	alcohol,	tendría	que	esperar	a	que	sirvieran	la	copa	de	licor	para	el
brindis	final	por	John,	una	vez	concluidos	los	cafés.

Irritado,	apretó	los	puños.	Quería	beber,	quería	marcharse.
Desdeñando	la	maliciosa	observación	de	Arbó,	encendió	otro	cigarrillo,	en	busca

de	 los	 efectos	múltiples	 que	 le	 procuraba	 la	 nicotina.	 Justo	 entonces,	 el	 escritor,	 a
buen	 seguro	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 reforzó	 su	 ataque	 susurrando
insidiosamente:

—Los	nueve	colores	principales,	y	la	luna	llena.
Por	primera	vez	en	 su	vida,	Blanco	 se	 sintió	desmoronar	por	dentro.	Empezó	a

fumar,	despacio.	Atónito,	doliente,	demolido.	Cuando	todavía	no	se	había	recuperado
del	todo,	apenas	sin	voz,	reunió	fuerzas	para	afirmar:

—Mis	alegorías	preferidas.
—Lo	sé,	Jack.	E	Isabel	bien	que	lo	descubrió.
—¿De	dónde	te	sacas	eso?
—Era	tu	actriz.	Con	y	sin	cámara.
Recuperando	poco	a	poco	el	dominio	de	 sí	mismo,	Blanco	acogió	con	ganas	 la

taza	 de	 café	 que	 el	 camarero	 depositó	 en	 su	 espacio,	 mientras	 Arbó	 estrenaba	 su
gruesa	 copa	 de	 sorbete.	 El	 resto	 de	 los	 comensales	 habían	 recibido	 ya	 sus	 postres
respectivos,	 y	 los	 disfrutaban	 entre	 risas,	 ajenos	 a	 la	 conversación	 en	 español	 que
tenía	lugar	en	un	extremo	de	la	misma	mesa.

Mientras	removía	el	azúcar	en	el	líquido,	Blanco	reconoció,	mediante	un	tono	que
albergaba	tanta	admiración	como	cautela:

—Has	avanzado	mucho,	Eugenio.
Sonriendo	con	los	ojos,	y	mientras	saboreaba	su	postre,	el	escritor	respondió:
—Llámame	Gene.
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—Vaya,	por	fin	te	dignas	a	responder	mis	mensajes.
—He	estado	muy	liado,	tía	Aurora.
—Con	Isabel	en	la	cama,	al	menos.
—Pues…	no	exactamente.
—No	irás	a	decirme…
—Tranquila,	estamos	superando	la	crisis.	Pero	aún	quedan…	un	par	de	fases.
—Relacionadas	con	esos	dos	tipos…
—Algo	de	eso	hay.	Pero	no	me	tires	de	la	lengua.	Son	cosas	personales.
—Es	cierto.	Y	ya	no	eres	ningún	niño.
—Justo.
Se	hizo	un	instante	de	silencio	en	la	línea	telefónica.	Aprovechado	por	Arbó	para

beber	un	sorbo	de	whisky	con	piña.	Qué	lejana	quedaba	la	infusión	preferida	por	su
madre,	qué	lejanos	quedaban	sus	padres.

—En	cuanto	a	dinero…	te	están	pagando	en	la	revista,	supongo.
—Más	o	menos.
—¿Y	has	buscado	otros	trabajos?
El	timbre	de	la	puerta	evitó	que	tuviera	que	improvisar	una	mentira.	Impaciente,

respondió:
—Te	dejo,	tía.	Llaman	a	la	puerta.
—Ya	lo	oigo…	A	estas	horas	seguro	que	es	Isabel.
—¡Ojalá!
—Venga,	 abre.	 Igual	 te	quiere	dar	una	 sorpresa,	y	viene	hecha	un	pincel.	Ya	 te

llamo	yo	otro	día.
Arbó	colgó	sin	despedirse,	y	con	la	bebida	en	la	diestra	ganó	la	puerta	en	un	par

de	zancadas.	Quien	llamaba	era	el	anciano	y	desmañado	portero	de	toda	la	vida,	don
Timoteo,	con	un	pequeño	paquete	entre	las	manos.

—Te	trajeron	esto,	a	media	tarde.
—Gracias,	Tim.
—¿Y	cómo	va	ese	cine,	Genio?
—Pues…	no	me	quejo.
Antes	 de	 que	 el	 portero	 pudiera	 rechistar,	 Arbó	 sonrió	 y	 discretamente	 fue

entornando	 la	 puerta.	 Pobre	 Timoteo,	 se	 aburría	 demasiado	 en	 su	 chiscón.	 Tras	 la
muerte	de	la	esposa	y	la	emancipación	del	único	hijo,	siempre	estaba	solo.

El	envío	consistía	en	un	sobre	acolchado,	pequeño	y	cuadrado,	con	el	remite	de
Javier	Rubio.	Lleno	de	curiosidad,	lo	abrió	sin	más	tardar.	Se	trataba	de	Las	vampiras
de	Drácula	en	DVD,	acompañado	de	una	nota	del	remitente,	la	cual	rezaba	«Acaba
de	salir,	y	la	copia	es	perfecta.	Que	lo	disfrutes,	amigo».

Arbó,	emocionado,	sonrió.	Obviamente,	Rubio	ignoraba,	o	quizá	había	olvidado,
que	 su	 amigo	 escritor	 carecía	 de	 aparato	 de	 DVD.	 Pero	 esto	 carecía	 de	 toda
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relevancia,	era	intrascendente.	Importaba	sólo	el	detalle,	el	magnífico	detalle.
Mudamente,	Arbó	elevó	su	vaso,	en	 íntimo	y	agradecido	brindis	para	Rubio.	Y

apuró	el	contenido	de	un	trago.
A	 continuación,	 apagó	 la	 luz	 y	 subió	 completamente	 la	 persiana,	 a	 fin	 de	 que

penetrara	la	luz	de	la	luna	llena.
Tumbado	en	el	tresillo,	empezó	a	pensar	en	Isabel.
Estaba	muerta,	ciertamente.
Pero	la	sentía	cerca,	cada	vez	más	próxima.
Estaba	 viéndola,	 de	 hecho.	 Real,	 carnal.	 Desnuda,	 atrapada	 en	 una	 pequeña	 y

sugerente	alcoba,	dónde	sólo	había	una	cama	bien	mullida.	Mirando	a	 todas	partes,
moviéndose	 incesantemente,	 con	 gracia	 felina	 y	 singular	 encanto.	 Inquieta	 por	 el
encierro,	excitada	a	causa	del	plenilunio.	Brindando	expresiones	de	sorpresa,	pavor,
picardía,	placer.	Resaltando	de	maravilla,	gracias	a	su	piel	nívea	y	sensual	cabellera
negra,	 entre	 los	 colores	 que	 adoptaba	 la	 estancia	 sucesivamente,	 a	 un	 ritmo	 sereno
que	 permitía	 disfrutar	 de	 todos	 ellos	 sin	 precipitaciones.	 Amarillo,	 verde,	 azul,
naranja,	rojo,	marrón…

En	 la	 aterida	 y	 polvorienta	 atmósfera	 del	 salón	 de	 su	 hogar,	 Arbó	 gozaba,	 se
sentía	feliz	con	su	nueva	experiencia.

Su	excitación	era	magnífica.
Desde	 su	 última	 conversación	 con	Blanco,	 durante	 la	 despedida	 a	 John	 Phillip

Law,	ya	no	sentía	rabia	ni	celos	a	propósito	de	Isabel.
Por	fin	había	superado	aquella	etapa.
Ahora	experimentaba	emociones	nuevas,	del	todo	distintas.	Otra	clase	de	pulsión.

Placentera,	deliciosa.	Que	todavía	no	comprendía,	no	acababa	de	asumir.	Pero	que	no
estaba	reñida	con	el	amor.	Todo	lo	contrario.

El	calor	de	la	noche	sofocaba	«la	cámara	del	placer»,	pese	al	ventanal	abierto	al
privado	 patio	 interior.	 Sin	 embargo,	 Blanco	 recubría	 su	 cuerpo	 bajo	 uno	 de	 sus
kimonos	monocromáticos.	 Siempre	 sintió	 un	 enorme	 pudor,	 jamás	 pudo	 superar	 la
enfermiza	vergüenza	del	propio	físico	que	 le	 inculcaran	en	 la	niñez.	Nadie	 le	había
visto	desnudo.

Por	 supuesto	 Isabel	 Silva	 no	 podía	 verle	 tocándose,	 tal	 como	 estaba	 haciendo
ahora.	Bajo	el	kimono,	de	oscuro	color	violeta	al	igual	que	las	sábanas	y	cortinas	de
la	estancia.

La	actriz	y	el	director,	empero,	estaban	encarados.	Él,	acomodado	en	su	familiar
butaca.	Ella,	en	la	cama,	disfrutando	de	una	doble	penetración.

El	hombre	de	abajo	era	Curro,	y	el	de	arriba	otro	aspirante	a	 torero	 igualmente
andaluz	 y	 fornido,	 Tonino.	 Ambos	 arremetían	 con	 toda	 la	 energía	 de	 la	 que	 eran
capaces,	bien	coordinados	en	sus	movimientos,	y	sudaban	mucho.	Isabel,	en	cambio,
no	sudaba	y	encajaba	con	fina	sensualidad,	aunando	a	la	perfección	ambos	amantes.
Pagados	para	durar	todo	lo	posible	y	eyacular	a	la	vez.	Dentro.
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Acalorado	por	fuera,	sobrecogido	por	dentro,	Blanco	mantenía	 la	mirada	fija	en
las	expresiones	que	le	dedicaba	su	actriz.

Sigue,	Isabel.	Eres	mi	estrella,	mi	amor,	mi	vida.
Siempre	te	superas,	siempre	me	superas.
Han	pasado	más	de	treinta	años,	pero	no	me	lo	parece.	Porque	los	espectáculos

que	me	brindaste	permanecen	dentro	de	mí,	vívidos	y	reales.	Durarán	lo	que	dure	mi
memoria.	Acreditándote	como	mi	mujer	ideal,	la	única	posible	para	mí.
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Solo	 en	 la	 oficina	 de	Contraplano,	 Rubio	 leía	 atentamente	 en	 el	 ordenador	 los
mensajes	 electrónicos	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 previa,	 tras	 finalizar	 la
jornada.	Por	su	parte,	la	señora	Muñoz	estaba	en	la	imprenta	desde	primera	hora	de	la
mañana,	verificando	a	conciencia	el	trabajo	de	los	técnicos	con	el	inminente	número
de	la	revista.

Justo	 cuando	 había	 terminado	 de	 atender	 el	 último	 correo,	 llegó	 uno	 más.
Procedía	de	Eugenio	Arbó	y	se	titulaba	Clouzot.

El	editor	sonrió	de	satisfacción.	Llegó	prácticamente	el	último	día	del	plazo,	pero
por	fin	tenía	en	las	manos	el	ensayo	anunciado.	Arbó	nunca	decepcionaba.

Impaciente	por	leerlo,	lo	imprimió	sin	más	tardar.
A	 primera	 vista,	 apreció	 que	 superaba	 en	 cerca	 de	 cincuenta	 líneas	 el	 espacio

pactado,	 y	 carecía	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 así	 como	 de	 bibliografía.	 Ningún
problema.

Se	 detuvo	 en	 el	 principio,	 acto	 seguido.	 Consistía	 en	 una	 cita	 de	 la	 novela	De
entre	 los	 muertos,	 escrita	 por	 Pierre	 Boileau	 y	 Thomas	 Narcejac,	 un	 tándem	 de
escritores	franceses	expertos	en	literatura	psicológica	de	intriga,	por	los	cuales	Arbó
siempre	había	sentido	una	especial	debilidad.	La	cita	rezaba:	«Hacía	tanto	tiempo	que
la	esperaba.	Desde	que	tenía	trece	años.	Desde	la	época	en	que	se	inclinaba	hacia	el
corazón	de	la	tierra,	hacia	el	país	negro	de	los	fantasmas	y	las	hadas…».

Rubio	 interrumpió	 la	 lectura,	 y	 se	 levantó	 con	 intención	 de	 beber	 zumo.
Recreándose	en	la	belleza	y	significación	de	la	frase.	Preocupado	por	Arbó.

El	 zumo	elegido	era	de	una	marca	 italiana,	y	 combinaba	el	pomelo	 rosa	 con	el
aloe	vera.	De	un	sólo	trago,	bebió	más	de	la	mitad	del	vaso.

Aunque	 nos	 tratamos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 Genio,	 nunca	 he	 llegado	 a
conocerte	demasiado.	Pero	sí	lo	suficiente.	Por	eso	sé	que	ya	no	vas	a	retroceder.

Elevando	el	vaso	con	el	resto	de	zumo,	Rubio	brindó	en	voz	alta:
—Que	seas	feliz	con	tu	Isabel.

Tiritando	dentro	de	su	grueso	chaquetón	forrado	de	lana,	René	Orozco	rebosaba
satisfacción.	En	una	formidable	zona	frondosa	cercana	del	parque	natural	de	Hayedo
de	Montejo,	donde	Madrid	se	confunde	con	Guadalajara,	Las	noches	del	hombre	lobo
estaba	a	punto	de	comenzar	su	última	jornada	de	rodaje.

—Ya	sabes	cómo	quiero	la	luz,	Gaby.
—Por	descontado,	maestro.	Sugerente	y	tenebrosa.
—Eso.
Con	 su	 eficacia	 habitual,	 los	 pocos	 mexicanos	 y	 numerosos	 españoles	 que

componían	el	equipo	disponían	lo	necesario	para	filmar,	a	primera	hora	de	la	 tarde.
Se	trataba	asimismo	de	la	secuencia	que	cerraba	la	película	e	intervenían	únicamente
dos	intérpretes,	Dan	van	Husen	y	Guadalupe	del	Río.
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Aunque	el	frío	normalmente	molestaba	su	naturaleza	latina,	el	productor	no	sentía
el	cuerpo	a	disgusto.	Sonriendo,	se	sentó	a	la	vera	de	un	roble,	relativamente	lejano
del	 equipo,	 y	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 del	 chaquetón	 una	 tableta	 de	 chocolate	 negro
picante.	Óptimo	segundo	postre,	para	saborear	despacio	y	a	solas,	en	plena	naturaleza
y	al	amor	del	crudo	invierno	español.

Por	 sistema,	 había	 colaborado	 con	 el	 equipo,	 como	 un	miembro	más.	 Siempre
activo,	sistemáticamente	al	tanto	de	lo	que	hiciera	falta.	La	antítesis	del	productor	al
uso,	fingiendo	stress	vestido	con	un	traje	impecable,	que	despacha	los	informes	por
una	línea	telefónica	mientras	negocia	la	explotación	por	la	otra.

Pero	 el	 último	 día	 bien	 podía	 permitirse	 la	 contemplación,	 aunque	 sólo	 fuera
durante	 unos	 minutos.	 Sentado	 plácidamente,	 comiendo	 el	 estimulante	 chocolate
azteca	mientras	trabajaban	los	demás.

Estupendo	tipo	Dan	van	Husen.	Muy	amable,	muy	profesional,	nada	engreído.	Y
una	chamaca	de	puritita	raza	Lupita.	Sólo	le	faltaba	moderar	su	afición	al	peyote.

Contento,	Orozco	dio	un	primer	y	gran	bocado	en	la	tableta.
Las	noches	del	hombre	lobo	había	despertado	la	expectativa	prevista.	Con	plena

coherencia.	El	regreso	al	cine	de	un	viejo	cineasta	de	culto,	de	una	leyenda	ambulante
de	la	Serie	B,	a	partir	de	la	presentación	mundial	en	Nueva	York.	Todos	los	festivales
especializados	 estaban	 reclamando	 su	 programación,	 en	 Europa,	 Asia	 y	 Estados
Unidos.	La	distribución	en	salas	y	la	explotación	en	el	mercado	del	DVD	ya	estaban
firmadas,	en	condiciones	 razonables,	 tanto	en	España	como	en	México.	 Igualmente
múltiples	 agentes	 extranjeros	 mostraban	 su	 enorme	 interés	 en	 comprarla,	 por	 lo
común	para	el	home	video.	Y	aún	quedaba	el	mercado	televisivo.

Entusiasmado	 con	 el	 sabor,	 el	 productor	 siguió	 comiendo.	 Conforme	miraba	 a
Blanco	moviéndose	penosamente,	como	si	sus	articulaciones	fueran	de	plomo,	en	su
conversación	técnica	con	Avelar.	A	su	lado,	en	silencio,	estaba	su	amigo	el	escritor.

Formaban	una	pareja	bien	curiosa,	estos	dos	madrileños.
Bajo	y	flaco,	el	director.	Alto	y	gordo,	el	escritor.
Al	comenzar	el	rodaje,	el	director	era	un	anciano	de	hierro,	imponente	y	taxativo,

y	el	escritor	un	niño	viejo,	tembloroso	y	apocado.	Ahora,	el	primero	era	un	carcamal
que	 apenas	 podía	 valerse	 por	 sí	mismo,	 y	 el	 segundo	 un	 hombre	 que	 hablaba	 con
seguridad	y	miraba	con	firmeza.

¿Qué	había	ocurrido?
Desechó	la	cuestión,	mientras	comía	otra	porción	de	chocolate.	Era	un	asunto	que

les	concernía	a	ellos	dos,	exclusivamente.	Empero,	desde	la	tarde	que	rodaron	en	el
llamado	 Cercón,	 Orozco	 no	 paraba	 de	 sopesar	 las	 ventajas	 de	 la	 decrepitud	 de
Blanco.	 Los	 grandes	 y	 diversos	 beneficios	 que	 sobrevendrían	 si	 el	 viejo	 cineasta
muriese	oportunamente,	más	o	menos	cuando	Las	noches	del	hombre	lobo	estuviera	a
punto	de	presentarse	en	público.

Día	 tras	 día,	 su	 instinto	 le	 ratificaba	 que	 Las	 noches	 del	 hombre	 lobo	 sería	 la
película	póstuma	de	Jacobo	Blanco,	Jack	White.
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Extendió	las	piernas	y	siguió	comiendo.	Acariciando	codiciosamente	la	macabra
posibilidad.	Viéndola	progresivamente	cercana,	inmediata,	real.

Se	 levantó,	 una	 vez	 terminada	 la	 tableta.	 Sacudiéndose	 ligeramente	 la	 ropa,
regresó	a	primera	línea	de	rodaje.	Ya	lo	echaba	de	menos.

—¿Qué	tal	el	descansito,	René?
—Fenomenal.	¿Y	esto	cómo	va?
—Empezamos	dentro	de	nada.
—OK,	Jack.
Al	 lado	 del	 director,	 el	 escritor	 con	 sus	 modernas	 gafas	 nuevas	 y	 las	 manos

hundidas	en	los	bolsillos	del	anorak.	Arbó	rompió	su	mutismo	para	preguntar:
—¿Alguien	me	cuenta	qué	pasa	en	esta	escena?
Blanco,	tiritando	y	frotándose	las	manos	enrojecidas	por	el	frío,	respondió:
—Elfriede	ha	dejado	el	castillo,	sola,	sabiendo	que	hay	luna	llena.	Su	intención	es

que	 su	 amado	 licántropo	Heinz,	 que	 ya	 devoró	 aparatosamente	 a	Meister	Krabat	 y
ahora	mora	en	el	bosque,	la	encuentre.	Así,	ella	podrá	matarle	con	una	daga	de	plata,
y	acabar	con	su	sufrimiento.

Tan	contento	como	impaciente	por	concluir	el	rodaje,	Orozco	intervino:
—Pero,	hombre,	Jack,	explica	a	nuestro	intelectual	el	morbito.
Aceptando	de	buen	grado	el	reproche	de	su	productor,	el	director	añadió:
—El	 caso	 es	 que	 ella,	 en	 el	 fondo,	 busca	 que	 el	 hombre	 lobo	 la	 viole.	 Para

advertir	 si	 de	 alguna	manera	 él	 la	 reconoce,	 durante	 el	 acto.	 Se	 trata	 de	 gozar	 por
última	vez,	de	manera	 salvaje	y,	 si	 quieres,	masoquista.	De	morir,	 sabiendo	que	 su
muerte	 de	mujer	 enamorada	 significará	 el	 fin	 de	 una	maldición	 espantosa	 sobre	 el
hombre	amado,	de	una	maldición	que	causa	muertes	inocentes.

Sonriendo	con	un	extraño	brillo	en	la	mirada,	Arbó	preguntó:
—¿Y	entonces,	qué	sucede?
—Pues	eso.	El	hombre	 lobo	 la	 encuentra	vagando	por	 el	bosque,	y	 se	abalanza

sobre	ella.	Forcejeando	sobre	un	cuerpo	de	mujer	tan	estupendo,	la	bestia	se	calienta
e	 intenta	 violarla.	 Ella	 no	 se	 resiste	 demasiado,	 sufriendo	 de	 modo	 ambiguo.
Entonces,	durante	el	acto,	el	hombre	lobo	de	alguna	manera	reconoce	que	la	víctima
es	 Elfriede,	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 gozar.	 Y	 Elfriede,	 justo	 en	 el	 momento	 del
clímax	 común,	 le	 clava	 en	 la	 espalda	 la	 daga	 de	 plata.	 Y,	 así,	 ambos	 mueren	 al
unísono,	igual	que	al	unísono	fue	su	último	orgasmo.	¿Bonito,	no?

El	 escritor	 desbordaba	 entusiasmo	 por	 los	 ojos	 y	 los	 labios.	 Y	 el	 productor
celebró:

—Con	un	desenlace	así,	la	historia	tiene	más	chiste.
El	 director	 asintió,	 altamente	 orgulloso	 de	 la	 idea.	A	 continuación	 encendió	 un

cigarrillo	y	afirmó:
—Bueno,	René,	terminamos	hoy.	Y	sin	un	sólo	día	de	retraso.
—Menos	mal.	Si	nos	hubiéramos	pasado,	la	película	no	me	costea.
La	voz	de	uno	de	los	ayudantes	cortó	la	charla:
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—¡Todo	a	punto!
En	 automática	 respuesta,	 aparecieron	Dan	 van	Husen	 y	Guadalupe	 del	Río.	Él,

debidamente	caracterizado	de	licántropo.	Ella,	moderadamente	peinada	y	maquillada,
vestida	con	un	hermoso	y	descotado	traje	de	época,	que	combinaba	los	colores	blanco
y	rosa.

Blanco,	con	una	voz	ya	bien	poco	audible,	ordenó:
—Dan,	Lupe,	ensayo.
Y	acto	seguido	se	sentó	en	una	negra	silla	de	pinza,	cigarrillo	en	mano.
El	 ensayo	 se	 desarrolló	 sin	 necesidad	 de	 más	 correcciones	 que	 algunas	 muy

puntuales,	con	 la	acción	desarrollándose	de	manera	 ininterrumpida	y	bajo	 la	propia
iluminación	 que	 iba	 a	 emplearse	 para	 las	 tomas	 auténticas.	 Satisfecho	 con	 el
resultado,	 Blanco	 sin	 embargo	 ordenó	 repetir	 el	 ensayo,	 pero	 ahora	 marcando	 un
plano	detrás	de	otro.

Mientras	así	se	hacía,	Arbó	rebotaba	sigilosamente	de	la	proximidad	de	Blanco	a
la	contemplación	del	monitor	de	video,	y	viceversa.	No	parecía	fuera	de	lugar,	como
en	sus	primeras	visitas	al	rodaje.	Y	se	le	veía	realmente	fascinado.

—Cojonudo.	Empezamos	a	rodar.
Todos	 asintieron	 a	 la	 voz	 del	 director,	 y	 los	 intérpretes	 se	 situaron	 en	 sus

posiciones	iniciales,	mientras	la	chica	con	la	claqueta	ocupaba	su	sitio	ante	la	cámara.
Justo	entonces	Blanco	se	desplomó	hacia	su	derecha,	cayendo	a	tierra	con	la	silla

encima.	El	ruido	fue	considerable,	pero	él	no	había	emitido	el	menor	sonido.
Tras	vencer	el	asombro	inicial,	todos	se	abalanzaron	alarmados	hacia	el	director.

Para	 ayudarle,	 izarle.	 En	 el	 grupo	 rápida	 y	 espontáneamente	 formado,	Arbó	 era	 el
más	ansioso,	y	la	fantástica	figura	del	hombre	lobo	sobresalía	de	modo	surrealista.

Orozco	sonrió	para	sus	adentros,	lamentando	que	no	le	quedase	chocolate	picante
para	celebrarlo.

Gracias	por	esta	nueva	señal,	Jack.
En	 el	 Cercón	 quizá	 tropezaste	 en	 el	 suelo.	 Pero	 aquí	 claramente	 te	 has

desplomado,	sin	ninguna	ayuda.
De	mal	en	peor,	pues.	Así	me	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	134



24

—Gracias	por	venir,	Gene.
—Lo	estaba	deseando,	Jack.
Atravesando	 un	 breve	 pasillo	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes,	 Eugenio	 Arbó

penetró	en	el	salón	de	la	casa	de	Jacobo	Blanco.	En	el	viejo	tocadiscos,	sonaba	bajo
de	volumen	un	tema	de	bossa	nova,	acompasado	y	meloso.	Fuera,	atardecía.

—Siéntate	ahí.
El	visitante	obedeció,	acomodándose	en	un	diván	de	dos	plazas,	fabricado	a	base

de	bambú	y	mimbre,	al	igual	que	los	demás	muebles	de	la	habitación.	Arrastrando	el
cuerpo	con	visible	esfuerzo,	cubierto	por	su	batín,	el	anfitrión	olía	mal.	Apestaba	a
suciedad,	alcohol,	tabaco,	vejez.

Por	fin,	Blanco	logró	sentarse.	Enfrente	de	Arbó,	a	la	izquierda	de	la	mesa.	Junto
a	 una	 fotografía	 publicitaria	 de	Diabolik,	 dedicada	 por	 la	 pareja	 protagonista,	 John
Phillip	 Law	 y	 Marisa	 Mell,	 con	 unos	 caracteres	 en	 tinta	 azul,	 desvaídos	 por	 una
antigüedad	de	casi	cuarenta	años.

—Si	 quieres	 beber	 algo,	 búscalo	 tú	 mismo	 en	 la	 cocina.	 Yo	 no	 puedo	 con	mi
alma.

Tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	Arbó	 aceptó	 la	 sugerencia	 y	 se	 levantó.	No
obstante,	 antes	 de	 seguir	 el	 dedo	 indicador	 de	 Blanco,	 se	 despojó	 del	 anorak,
arrinconándolo	en	la	otra	plaza	del	sofá.

La	 casa	 era	 antigua	y	 revelaba	una	 atmósfera	 singular,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 las
paredes	 recubiertas	 de	 corcho,	 cada	 estancia	 de	 un	 color	 bien	 diferenciado	 de	 los
demás.

Era	la	casa	de	Jacobo	Blanco.	De	Jack	White.	De	su	maestro	y	amigo.
Una	vez	en	la	cocina,	el	escritor	abrió	la	nevera.	Estaba	mugrienta	y	casi	vacía.

Dado	que	carecía	de	bebida	alguna,	extrajo	del	congelador	la	cubitera	con	los	hielos	y
depositó	cuatro	en	un	vaso,	previo	aclarado,	mientras	gritaba:

—¿Te	llevo	algo?
—Deja.	Sigo	con	mi	café…	particular.
Acto	seguido,	Arbó	buscó	alguna	bebida.	Primero	con	la	vista,	sin	éxito.	Luego

registrando	los	muebles	y	aparadores.	De	este	modo,	pronto	encontró	dos	pringosas
botellas	 de	 curasao,	 la	 una	 azul	 y	 apenas	 estrenada,	 la	 otra	 roja	 y	 casi	 concluida.
Satisfecho,	 repartió	 los	 cuatro	 hielos	 en	 dos	 vasos,	 que	 colmó	 con	 las	 respectivas
bebidas	de	antitéticos	colores.

De	vuelta	al	salón	con	un	vaso	en	cada	mano,	Blanco,	extrañado,	le	preguntó:
—¿Dos	copas?
—Así	compagino.
Sonriendo,	el	director	encendió	un	cigarro.	En	el	cenicero	de	la	mesa	agonizaban

las	cenizas	de	los	anteriores,	y	por	lo	que	podía	apreciarse	no	fueron	pocos.
El	escritor,	apenas	vuelto	a	su	tresillo,	bebió	un	poco	de	cada	vaso,	y	después	dejó
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ambos	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies.	Llevaba	un	pantalón	de	pana	color	marrón	oscuro
y	una	camisa	de	idéntico	material	y	color,	con	varios	bolsillos.

—¿En	qué	fase	está	la	película,	Jack?
—La	fase	en	que	mandan	a	la	mierda	al	director.
—¡¿Cómo?!
—Tuvimos	una	charla,	Orozco	y	yo.	Una	charla	importante.	Un	poco…	abrupta,

al	 principio.	Tanto	que	poco	 faltó	para	 llegar	 a	 las	manos.	Pero	después	 la	 cosa	 se
serenó.	Quiero	decir,	que	acabé	cediendo.	En	 todo.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	he
cedido	ante	un	puto	productor.

Arbó	bebió	un	poco	más,	del	 licor	azul.	Permitiendo	que	Blanco	se	sosegara	un
poco,	antes	de	seguir	hablando.

—Ya	no	tengo	cojones,	Gene.	Soy	un	viejo	pelele.
—¿Pero	qué	pasó?
—Pues	qué	va	a	pasar…	Que	me	ha	echado.
—Pero	echado,	¿cómo?
—Me	aparta	de	todos	los	pasos	de	la	posproducción.	Alegando	que	no	estoy	en

condiciones,	que	no	podría	resistir	un	trabajo	 tan	pesado	y	puntilloso,	sobre	 todo	el
estar	tantas	horas	en	montaje,	bien	concentrado.

—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?
—A	ver.
—Que	no	es	para	tanto.
—Sí	que	lo	es.	Es	una	forma	de	escupirme	en	la	jeta	que	ya	no	puedo	participar

sino	entorpecer.	Es	el	eufemismo	de	un	generalito	pendejo.
Arbó	soltó	una	carcajada,	y	bebió	un	buen	trago	del	licor	rojo.	Acompañándole	en

la	risa,	Blanco	añadió:
—Que	les	den	por	el	culo.	A	todos.	Las	noches	del	hombre	lobo	ya	está	hecha.	Y

nadie	puede	desfigurarla.
—Ahí	quería	yo	llegar,	Jack.	Tú	filmas	de	tal	manera	que	ningún	montador	puede

alterar	el	sentido.
—Imposible	resumirlo	mejor.
—Y	la	película	ya	está	rodada.	Por	ti.	Del	primero	al	último	de	los	planos.
—Exacto.
—Pues	ahora	déjales	que	terminen.	Te	digo	que	cuando	veas	la	copia	definitiva,

la	aplaudirás.	Reconocerás	tu	obra,	y	te	identificarás	con	lo	que	expresa,	del	primer	al
último	segundo.

Blanco	agradeció	las	palabras	con	la	mirada.	En	silencio,	conmovido	hasta	lo	más
hondo.	 Obviamente,	 escuchar	 afirmaciones	 así	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,
representaba	la	mejor	medicina.

A	fin	de	apartar	la	cuestión	y	superar	su	emocionado	silencio,	comentó:
—Bueno,	¿y	tú,	qué	tal?
—¿Cómo	qué	tal?
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—Sí,	eso.	Qué	haces,	como	estás.
—Pues	como	siempre.	Escribo	mucho	y	gano	poco.	Por	no	decir	que	no	tengo	un

duro.
—Ya…	¿y	de	ánimos?
—Mejor,	gracias	a	ti.
—Pues	eso	digo	yo.
Ambos	 volvieron	 a	 reír,	 y	 beber.	 El	 disco	 había	 finalizado	 poco	 antes,	 pero	 a

ninguno	se	le	había	ocurrido	darle	la	vuelta.
Insólitamente,	Blanco	apagó	el	cigarro	a	medio	fumar,	y	se	incorporó,	diciendo:
—Ven,	ayúdame.
Con	 diligencia,	 Arbó	 se	 situó	 a	 su	 lado.	 El	 anfitrión	 le	 tomó	 por	 un	 brazo,	 y,

ayudándose	así	para	caminar,	le	condujo	por	el	pasillo	hacia	su	gabinete.
Blanco	 caminaba	 todavía	 peor	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio,	 cuando	 sufrió	 un

desmayo	en	pleno	bosque,	 a	punto	de	 filmar	 la	última	escena.	Pero	 además	diríase
que	había	menguado.	Si	cabe.

En	cuanto	entraron	en	la	sala,	el	visitante	quedó	deslumbrado.	Era	pequeña,	pero
extrañamente	acogedora.	El	corcho	que	recubría	el	suelo,	techo	y	paredes	en	este	caso
combinaba	el	color	azul	violeta	con	el	negro.	Y	por	todas	partes	se	veían	carteles	de
las	principales	películas	del	director.	Tanto	los	españoles	como	los	correspondientes	a
las	versiones	extranjeras.	Jacobo	Blanco	y	Jack	White	reunidos	en	la	decoración.

No	existía	otro	mueble	que	una	librería	abarrotada	y	una	rústica	mesa	de	madera
con	su	silla	correspondiente,	las	tres	pintadas	en	azul	marino.	Sobre	la	mesa,	cogían
polvo	una	máquina	de	escribir	«Olivetti»	típica	de	los	años	setenta,	y	algunos	folios
emborronados	con	bolígrafo.

—Con	esa	maquinucha	están	escritas	mis	películas.	Todas.	Supuse	que	querrías
verla…	para	tu	libro.

—Por	supuesto,	Jack.	Muchas	gracias.
—Pues	esto	no	es	todo.	Media	vuelta.
Apoyándose	de	nuevo	en	el	visitante,	ambos	giraron	sobre	sus	pasos	y	entraron	en

la	alcoba.
—Coge	esa	foto	de	Isabel.	Te	la	regalo.
Entusiasmado,	sin	poder	proferir	palabra	alguna,	Arbó	se	despegó	un	momento	de

Blanco	 y	 tomó	 la	 fotografía	 enmarcada	 de	 Isabel	 Silva	 uniformada	 de	 insinuante
azafata.	Sexy	Show.

—¡Maravillosa!
—Pues	ya	es	tuya.	Y	ahora	volvamos	al	salón.	Necesito	más	café.
—Yo	más	licor.
—Mi	café	lo	incluye.
Sonriendo,	 Arbó	 volvió	 a	 prestar	 su	 brazo	 a	 Blanco,	 y	 ambos	 deshicieron	 el

camino	 hacia	 el	 cuarto	 de	 estar.	 En	 silencio,	 mientras	 el	 escritor	 admiraba	 la
fotografía.
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Tras	 recuperar	sus	asientos,	el	director	comenzó	a	 toser	patéticamente,	mientras
encendía	otro	cigarro,	sin	prisa.

Por	su	parte	el	escritor	bebía,	muy	despacio.	Un	poco	del	vaso	azul,	un	poco	del
vaso	rojo.

No	podía	apartar	la	mirada	de	la	fotografía.	Uniforme	azul,	medias	negras,	focos
rojos,	 tono	 fantasioso…	 La	 imagen	 le	 excitaba,	 le	 turbaba.	 En	 manera	 hipnótica,
estaba	 transportándole	hacia	el	 arco	 iris	de	«la	cámara	del	placer».	Sin	pausas,	 con
celeridad	creciente.	Por	lo	cual,	con	los	ojos	fijos	en	la	actriz,	preguntó	bruscamente	a
su	anfitrión:

—¿Qué	nueve	colores	usaste?
Controlada	ya	la	 tos,	el	director	suspiró	antes	de	contestar,	de	modo	profundo	y

evocador,	marcando	pausas:
—Amarillo.	Verde.	Azul.	Naranja.	Rojo.	Marrón.	Violeta.	Gris.	Y	negro.	Por	este

orden.
—La	asesinaste	en	el	último.
—Yo	no	usaría	ese	verbo,	Gene.
—Pero	la	mataste.
—A	falta	de	un	término	más	bonito…
—Dame	tabaco.
Blanco	estiró	el	brazo	y	le	acercó	uno	de	los	pocos	cigarros	que	le	quedaban,	no

sin	 antes	 encenderlo	 con	 el	 suyo.	 Tras	 desviar	 la	 vista	 por	 unos	 segundos	 de	 la
imagen	de	Isabel	Silva,	Arbó	se	lo	llevó	a	la	boca	y	fumó,	mas	sin	tragarse	el	humo.
No	sabía.

Volvió	a	concentrarse	en	la	foto,	mientras	reanudaba	la	conversación:
—¿Por	qué	exactamente	nueve?
—Es	el	número	mágico	por	excelencia.
—¿No	es	el	siete?
—Qué	va,	eso	piensan	los	ignorantes	y	aficionadillos.
—Explícame.
—El	nueve	es	el	número	perfecto,	puesto	que	implica	la	suma	de	las	tres	tríadas.

Toda	disciplina	esotérica	lo	reconoce.
—¿Y	por	qué	la	luna	llena?
—Garantiza	 la	 máxima	 eficacia	 sobrenatural	 sobre	 la	 sexualidad	 femenina.	 Lo

sabe	cualquier	cultura	ajena	al	cristianismo.
Arbó	continuó	absorto	en	los	ojos	de	Isabel	Silva.	Fumando,	sin	fumar.
Intentaba	 mantenerse	 lo	 más	 sereno	 posible.	 Procuraba	 reprimir	 su	 atosigante

caudal	de	sentimientos	encontrados	y	emociones	paradójicas.
—¿Te	cobraba	mucho?
—Más	 a	 cada	 color	 que	 interpretaba.	 Razonablemente,	 porque	 crecía	 la

escabrosidad.
—Y	siempre	confiaste	que	ella…
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—Por	supuesto.	Yo	le	presenté	el	plan	general,	primero.	Lo	hablamos.	Y	ella	lo
aceptó,	en	bloque.

—Sigue.
—La	primera	noche	estuvo	genial.	Ella	solita,	en	amarillo.	Entonces	supe	que	lo

estaría	también	en	la	siguiente.	Y	la	siguiente.	Y	la	siguiente…
—Pero	había	ingredientes	distintos	en	cada	color.
—Sí	 progresivamente	 complicados.	 Pero	 Isabel	 me	 había	 asegurado	 su

competencia,	 al	 principio.	 Así,	 yo	 pagaba	 de	 antemano,	 convencido.	 Y,	 en	 efecto,
siempre	estuvo	a	la	altura	de	cada…	argumento.

—Y	no	rehusó…
—No	la	oí	un	«eso	no»	cuando	negociamos	el	proyecto.	En	ningún	color.	Menos

mal,	me	habría	decepcionado	terriblemente.
—Pero	cómo	sabía…
—Yo	 le	 explicaba	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 decir,	 y	 Johnny,	 tras	 disponer	 la

ambientación,	 le	 entregaba	 el	 vestuario.	 Ella	 lo	 comprendía	 todo	 a	 la	 primera,	 era
muy	 lista.	 Y	 lo	 interpretaba	 de	 maravilla,	 con	 un	 margen	 lógico	 para	 su…
espontaneidad.	Ya	sabes.

—¿Y	los	demás…	intérpretes?
—Los	 captaba	 ella.	 Les	 daba	 las	 instrucciones,	 y	 les	 pagaba.	 Con	 mi	 dinero,

claro.
El	escritor	dejó	las	gafas	sobre	el	anorak,	por	lo	cual	se	acercó	más	la	foto	a	los

ojos.	Seguía	sin	mirar	a	Blanco	cuando	reanudó	las	preguntas.
—¿Qué	sentía	por	ti?
—Nunca	llegué	a	saberlo	exactamente.	Pero	había	una	gran	admiración	artística,

por	supuesto.	E	interés	económico,	claro.
—¿Y	tú	por	ella?
—La	quería	con	locura.	Por	eso	necesitaba	verla	haciendo	cosas.	A	mi	gusto.
—¿Alguna	vez	le	hablaste	de	amor?
—Nunca.	¡Qué	vergüenza!
—Y	tampoco	la	tocabas.
—Jamás.	¿Pero	tú	por	quién	me	has	tomado?	¿Por	un	ligón,	un	putero,	un	novio,

un	marido?	Por	favor,	Gene…
Con	sumo	cuidado,	Arbó	guardó	la	foto	en	un	bolsillo	interior	del	anorak,	volvió

a	calzarse	las	gafas	y	terminó	el	curasao	azul.	Con	el	cigarro	en	la	boca,	por	fin	fijó	la
mirada	en	Blanco,	que	fumaba	igualmente.

—Obviamente,	le	mentiste	respecto	al	color	negro.
—No	exactamente.	Eso	fue	un	pequeño	retoque	en	el	guión.
—O	sea	que	no	habías	dispuesto…
—Justo.	En	principio	no	había	pensado	hacerlo.	En	absoluto,	puedes	creerme.	El

número	negro,	simplemente,	debía	ser	una	culminación	maravillosa	de	los	anteriores.
Porque	consistía	en	que	Isabel	iba	a	estar	conmigo,	en	el	mismo	lecho	de	los	colores
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anteriores.	Finalmente,	los	dos	solos,	abrazados.
—Romántico,	Jack.
—Pero	conforme	fui	admirándola	en	aquellas	barbaridades,	con	unas	y	con	otros,

cambié	de	opinión.	Poco	a	poco,	noche	tras	noche,	advertí	que	el	desenlace	ideal	de
nuestro	arco	iris	era	su	muerte.	Por	lógica.

—¿Qué	lógica?
—Mi	reacción	a	su	brillantez.	O,	si	lo	prefieres,	mi	especial	manera	de	reconocer

lo	espléndida	que	había	estado…	engañándome	ante	mis	propios	ojos.
Cegado	por	una	 rabia	 repentina,	Arbó	propinó	una	patada	 a	 la	mesa	de	Blanco

con	toda	la	energía	que	pudo	reunir.	El	mueble,	impulsado	violentamente	hacia	atrás,
golpeó	con	 fuerza	en	el	pecho	del	director,	mientras	caían	al	 suelo	el	cenicero	y	 la
taza.

—Gene…
Jadeando,	Blanco	apenas	podía	pronunciar	palabra.
Por	su	parte,	Arbó	iba	serenándose.	Lenta,	muy	lentamente.
Durante	 unos	 segundos,	 había	 querido	 repetir	 con	Blanco	 su	 proeza	 con	Rizal.

Por	lógica.
El	cigarro	había	caído	al	suelo,	entre	los	dos	vasos.	Empuñó	el	que	aún	contenía

licor,	 y	 bebió	 un	 poco	más.	 Poco	 después,	 relativamente	 sosegado,	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	Blanco.	Recomponiendo	la	mesa,	sacudió	el	frágil	cuerpo	del	viejo.

—Jack…	lo	siento.
El	director	tosió,	como	respuesta.	Una,	varias	veces.	Su	aliento	ya	era	fétido.
—Jack…
—Estoy	mejor…	tranquilo.
Arbó	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 mientras	 Blanco	 terminaba	 de

recuperarse.	 La	 noche	 se	 había	 cerrado	 sobre	 Madrid,	 y	 la	 lluvia	 comenzaba	 a
descargar.

De	espaldas	al	director,	el	escritor	preguntó:
—¿Cómo	te	deshiciste	del	cadáver?
—Me	 ayudó…	 Curro.	 Le	 hice	 creer…	 que	 Isabel	 había	 sufrido	 un	 ataque	 al

corazón…	durante	lo	nuestro…	no	hubo	violencia.
—¿Nadie	investigó?
—¿Quién	iba	a	hacerlo?	Inventamos	que	Isabel	rompió	con	Curro	y	se	marchó	a

Brasil.	 Se	 trataba	 de	 que	 no	 hubiera	 autopsia…	 para	 que	 no	 descubrieran…	 el
veneno.

El	 escritor	 abandonó	 la	 ventana	 y	 terminó	 su	 bebida.	Acto	 seguido,	 se	 puso	 el
anorak,	asegurándose	con	el	tacto	que	la	fotografía	de	Isabel	seguía	guardada.

—¿Qué	pasó	con	Curro?
—Se	metió	en	follones,	y	 lo	asesinaron	poco	después.	Mejor	para	mí.	Bueno,	y

para	el	mundo.	Era	un	gilipollas.
El	escritor	caminó	hacia	 la	puerta,	profundamente	arrepentido	de	su	arrebato	de
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cólera,	y	deseando	alejarse	del	director.
—Espera,	Gene,	tu	dirección…	¿viene	en	la	tarjeta	que	me	diste?
—Sí.
—Recibirás	algo	mío.	Muy	pronto.
Encogido	en	su	silla,	con	su	flaco	cuerpo	flotando	en	el	batín,	Blanco	parecía	más

piltrafa	que	nunca.
—Gracias	otra	vez,	Jack.	Por	la	foto,	y	por	todo.
—Gracias	a	ti,	Gene.
—Y	no	me	tomes	en	cuenta	la	patada.
—No	lo	hago.
Arbó	 salió	 del	 hogar	 de	 Blanco,	 y	 descendió	 lentamente	 el	 único	 tramo	 de

escalones	que	mediaba	entre	el	primer	piso	y	el	vestíbulo.
A	continuación	se	situó	ante	la	entrada	del	sótano,	y	contempló	el	acceso	de	«La

cámara	del	placer».	El	silencio	reinaba	en	el	vestíbulo,	en	la	totalidad	de	la	finca.
Moviéndose	 por	 instinto,	 sacó	 la	 fotografía	 del	 interior	 del	 anorak,	 rompió	 el

vidrio	 para	 extraer	 cuidadosamente	 la	 imagen	 y	 sin	 mayor	 miramiento	 tiró	 a	 su
espalda	el	marco	y	el	cristal.	A	continuación,	indiferente	al	ruido	provocado,	sujetó	la
foto	sobre	la	puerta	del	sótano.	Apretando	el	rostro	contra	ella,	la	besó	tiernamente,
mientras	susurraba	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Isabel.	Ya	casi.
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Tumbado	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 sobre	 la	 alfombra	 raída,	 Arbó	 escribía	 con
rotulador	 verde	 en	 folios	 reciclados.	 Detrás	 de	 él,	 la	 ventana	 abierta	 al	 invernal
mediodía	madrileño	le	asistía	mediante	una	luz	clara	y	un	frío	seco.

Ultimaba	 el	 sumario	 de	 su	 libro	 sobre	 Jacobo	 Blanco,	 retocando	 unos	 puntos,
puliendo	otros.	Y	no	veía	la	hora	de	empezar	a	escribirlo…	Era	una	obra	necesaria,
de	 todo	 punto	 indispensable	 en	 la	 bibliografía	 cinematográfica.	 Española,	 europea,
mundial.

Dos	 noches	 antes,	 un	 correo	 electrónico	 de	 Javier	 Rubio	 le	 confirmó	 que	 su
editorial	 lo	 publicaría,	 apenas	 entregado.	 Por	 desgracia,	 indicaba	 asimismo	 que	 no
podía	anticiparle	ninguna	suma	hasta	la	recepción	del	original.

Por	 el	 momento	 conforme	 con	 lo	 escrito,	 Arbó	 se	 incorporó,	 recogiendo	 los
papeles.	Y	se	dirigió	a	la	cocina,	a	fin	de	prepararse	una	de	sus	frugales	comidas	de
los	últimos	 tiempos.	Pasta	con	alguna	especia,	 arroz	con	salsa	de	 soja,	o	un	par	de
salchichas,	eran	las	opciones	más	socorridas.

Después	 de	 la	 comida,	 incorporaría	 el	 esquema,	 todavía	 provisional,	 en	 un
documento	 nuevo	 en	 el	 ordenador.	 En	 sus	 dos	 libros	 anteriores,	 también	 había
procedido	así.	El	primer	paso	a	mano,	el	segundo	en	la	pantalla.

Tras	vacilar	unos	pocos	segundos,	optó	por	prepararse	un	plato	de	pasta.	Para	ello
puso	a	hervir	agua	con	sal	en	una	cacerola	que	tiempo	atrás	fue	de	color	rojo	oscuro.

De	nuevo,	 su	cuenta	corriente	carecía	de	 los	 fondos	necesarios	para	atender	 las
domiciliaciones	del	mes.	Y	se	sentía	incapaz	de	volver	a	recurrir,	por	enésima	vez,	a
la	tía	Aurora.

Volvió	al	salón,	dejando	el	agua	sobre	el	ruidoso	fuego	de	su	vieja	cocina	de	gas.
Pretendía	poner	un	disco.	Empero,	justo	cuando	ya	lo	había	elegido,	la	banda	sonora
de	El	clan	de	los	sicilianos,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Sin	 importarle	 estar	 vestido	 sólo	 con	 el	 pantalón	 del	 pijama	 y	 una	 costrosa
camiseta	 negra	 de	manga	 larga,	 abrió	maquinalmente.	 La	 característica	 sonrisa	 del
portero	Timoteo,	a	la	par	gentil	y	amarga,	le	recibió.

—Otro	paquetito,	Genio.
—Ah,	bien.
—La	de	cosas	que	te	mandan	últimamente…
—No	exageremos.
—Pero	si	es	normal.	Un	escritor	de	tu	categoría	tiene	que	recibir…
—Muchas	gracias,	pero	estoy	haciéndome	la	comida.
—Ya	se	lo	decía	yo	a	tu	santa	madre,	que	en	gloria	esté…
—Gracias.
Despacio	pero	 firmemente,	con	una	 forzada	sonrisa	en	 los	 labios,	Arbó	cerró	 la

puerta	 al	 portero	 y	 volvió	 al	 salón	 con	 el	 sobre	 acolchado	 en	 las	 manos.	 Era	 de
tamaño	y	peso	medianos.	Según	se	acomodaba	en	el	tresillo,	leyó	lleno	de	curiosidad
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el	nombre	del	remitente:	Jacobo	Blanco.
Impaciente,	desgarró	la	apertura	con	sus	torpes	manos.
Contenía	 el	 guión	 de	Las	 noches	 del	 hombre	 lobo,	 así	 como	 otros	 tres	 sobres,

igualmente	acolchados	pero	de	medidas	diferentes.
Empezó	con	el	pequeño.	Albergaba	un	juego	de	llaves.	Dos	verdes	y	dos	violetas,

sin	más	indicaciones.
Abrió	a	continuación	el	de	tamaño	intermedio.	Incluía	una	carta,	no	muy	larga	y

escrita	con	una	máquina	vieja,	que	a	buen	seguro	era	la	«Olivetti»	del	gabinete	con
los	carteles.

Por	último,	rompió	el	mayor	de	 los	 tres.	Escondía	un	fajo	de	billetes	nuevos	de
quinientos	euros.	Un	fajo	abultado,	turgente.

Completamente	alucinado,	Arbó	entornó	los	ojos,	con	el	dinero	en	las	manos.	Y
dejó	 pasar	 el	 tiempo,	 sopesando,	 manoseando,	 sintiendo	 los	 billetes.	 Eran	 reales,
procedían	de	Jack.

A	continuación	cerró	los	ojos	hasta	que	le	dolieron.	El	contacto	de	sus	dedos	con
el	dinero	había	evolucionado	en	cuestión	de	segundos.	Ahora	significaba	una	caricia
purísima.	 Sensual,	 amorosa,	 lasciva.	 En	 el	 más	 pleno	 silencio,	 al	 halago	 del	 aire
invernal	que	refrescaba	generosamente	la	estancia.

El	sonido	del	agua	rompiendo	a	hervir	le	devolvió	a	la	realidad.	Por	lo	cual	ante
todo	se	dirigió	a	 la	cocina	y	apagó	el	gas.	Después,	se	sirvió	un	buen	vaso	de	vino
verde	frío,	y	 lo	bebió	de	un	trago.	De	vuelta	al	salón,	con	el	vaso	repuesto	hasta	el
borde,	se	acomodó	nuevamente	en	el	 tresillo	y	tiró	los	billetes	sobre	la	alfombra,	al
pie	del	sofá.	No	eran	pocos,	efectivamente.

Acto	seguido,	arrojó	el	 juego	de	 llaves	sobre	 los	billetes	y	 tomó	 la	carta	en	sus
manos.	 Sólo	 entonces	 advirtió	 que	 le	 temblaba	 el	 pulso	 y	 el	 corazón	 le	 latía
aceleradamente,	 comprendió	 que	 todavía	 no	 había	 asumido	 la	 sorpresa.	Bebió	 algo
más	de	vino,	con	el	propósito	de	calmarse.	Sin	embargo,	consiguió	justo	lo	contrario.
Incrementar	su	ardorosa	alteración.

Y	 pensar	 que	 minutos	 antes	 estaba	 sufriendo	 por	 las	 domiciliaciones	 en	 el
banco…

Temblando	 todavía	 un	 poco,	 abrió	 el	 guión	 y	 lo	 ojeó	 con	 interés.	 Tal	 como
esperaba,	 había	 una	 dedicatoria	 en	 la	 página	 inicial.	 Escrita	 con	 tinta	 roja	 y	 letras
mayúsculas,	rezaba	«Para	Gene.	Mi	compadre».

Sonrió,	 conmovido.	 La	 dulce	 emoción	 generada	 por	 la	 dedicatoria	 le	 serenó
bastante,	emplazándole	adecuadamente	para	 la	 lectura.	Pues	ya	no	podía	demorarla
más,	 necesitaba	 oír	 a	 Jack	 dentro	 de	 sí,	 ansiaba	 corroborar	 todas	 las	 hipótesis	 que
hervían	en	su	cerebro,	que	se	fueron	agolpando	según	abría	los	sobres.

Mentalizado	ya,	sin	más	dilación	procedió	a	leer:

Tranquilo,	escritor	experto	en	cine	 fantástico.	No	voy	a	empezar	afirmando	que
cuando	leas	estas	líneas	ya	estaré	muerto.
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Sigo	vivo,	te	lo	juro.	Pero	por	poco	tiempo,	claro.
Seguramente	has	visto	ya	el	guión	y	el	contenido	de	los	otros	sobres.	¿Necesitas

aclaraciones?	 Por	 si	 acaso	 te	 las	 doy:	 el	 guión	 es	 un	 recuerdo	 personal	 y
personalizado,	 las	 llaves	 son	 las	 de	mi	 casa	 y	 el	 sótano,	 y	 el	 dinero	 procede	 de	 la
cancelación	 de	mi	 cuenta	 bancaria.	 Todo	 es	 para	 ti.	Mi	 abogado,	 por	 así	 llamar	 al
viejo	memo	que	siempre	se	ha	ocupado	de	mis	papeles,	ya	tiene	mi	testamento,	donde
he	dispuesto	todo	esto.

Como	 ves,	 no	 estoy	 enfadado	 por	 la	 patada	 y	 el	 desplante.	 En	 absoluto.
Comprendo	tu	reacción.	Sé	cómo	te	sentías.

Por	 eso	 entiendo	 que	 quieres	 saber	 todavía	 más	 de	 Isabel.	 Del	 número	 negro,
sobre	todo.	Amparado	en	que	no	puedes	verme,	y	puedes	leer	sin	dar	patadas…	por	lo
menos	a	mí.	Patadas	que	no	están	provocadas	por	el	odio	ni	por	los	celos.	Menos	aún
por	 indignación	moral.	 Sino	 por	 unas	 razones	 que	 sé	 perfectamente.	Y	 también	 tú
tienes	 que	 saberlas,	 Gene.	 Confío	 en	 que	 tengas	 cojones	 para	 admitirlas	 ante	 ti
mismo,	para	reconocerlas.	Sin	necesidad	de	que	te	las	aclare	yo.	Porque	no	lo	voy	a
hacer.

El	número	negro,	decíamos.	Sucedió	lógicamente	con	la	«cámara	del	placer»	en
este	color.	E	Isabel	llevando	sólo	unas	medias,	negras	también.	Medias	con	costura,
medias	de	zorra.	Como	de	zorra	era	su	maquillaje	y	los	zapatos	de	tacón.

Primero	 me	 calentó.	 Tocándose,	 mientras	 rememoraba	 los	 números	 anteriores.
Sin	prisa,	complaciéndose,	evocando	cuánto	había	disfrutado…	sin	saber	que	había
empezado	 a	morir.	Envenenada	 por	 el	 paraldehído,	 un	 veneno	 rápido	 y	 eficaz,	 que
huele	a	fruta	y	se	sirve	en	vaso	de	cristal	porque	funde	el	plástico.	Lo	bebió	lenta	y
sensualmente	como	inicio	de	la	sesión,	mezclado	con	vodka,	convencida	de	que	era
un	combinado	exótico.	Obedeciéndome,	como	siempre.

Cuando	yo	había	 llegado	al	máximo	de	 la	 excitación,	me	 reuní	 en	 la	 cama	con
ella.	Y	así	la	toqué	por	primera	vez.	Por	todas	partes,	con	la	mayor	impudicia,	con	un
deseo	 asqueroso.	Y	 la	 besé,	metiéndole	 la	 lengua	 hasta	 la	 garganta,	 devorando	 sus
labios.	 Babeándola	 de	 arriba	 a	 abajo,	 con	 un	 calor	 abrasador.	 Ella	 respondía	 de
maravilla,	muy	 profesional.	 Pero	 cada	 vez	más	 abotargada	 por	 el	 veneno.	 Por	 fin,
cuando	advertí	que	empezaba	a	estar	realmente	mal,	abrí	sus	piernas	con	violencia	y
la	penetré.	Fue	un	desastre,	apenas	entrar	ya	me	corrí.	Lógico,	yo	no	sabía.	Porque
era	mi	primera	vez.

Esta	 era	 la	 idea,	Gene,	madurada	 color	 tras	 color.	Que	mi	primera	vez	 fuera	 la
última	de	Isabel.	Que	yo	entrara	en	la	vida,	mientras	ella	la	dejaba.	Que	el	castigo	de
su	espectacular	feminidad	implicase	la	realización	de	mi	amor.

Murió	mientras	yo	salía.	Y	así	se	quedó,	sucia	y	caracterizada	de	golfa,	hasta	que
al	día	siguiente	vino	Curro	a	llevársela.

Yo	la	quería,	Gene.	Nadie	sabe	cuánto.	Pero	nuestro	arco	iris	era	la	única	forma
en	que	yo	podía	desarrollar	mi	amor.

No	 tengo	 nada	 que	 añadir.	 Y	 ya	 sólo	 queda	 que	 nos	 demos	 un	 abrazo	 de
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despedida.	 Pero	 debe	 ser	 la	 noche	 del	 viernes	 próximo.	Ni	 antes	 ni	 después.	A	 las
doce,	 en	 el	 sótano.	 No	me	 falles.	 Y	 tampoco	 olvides	 tus	 famosos	 guantes,	 no	 sea
verdad	lo	de	las	huellas	dactilares	que	hemos	soportado	en	tantas	películas…

Gracias	por	entenderme	y	hasta	pronto,	compadre.

Arbó	 dejó	 la	 carta	 al	 lado,	 conmocionado	 profundamente	 por	 la	 lectura.	 Sólo
entonces	percibió	que	le	quedaba	vino.	Sin	embargo,	tras	mirar	el	vaso	advirtió	que
no	quería	beber.	Ni	comer.	No	quería	hacer	nada,	salvo	pensar	y	sentir.

Contempló	los	billetes,	las	llaves,	el	guión.
Estaba	caliente	y	enamorado.	Se	sentía	más	caliente	y	enamorado	que	nunca.
Feliz,	exclamó:
—Isabel.	Ahora	sí.

Agitado	 por	 sudores	 fríos	 y	 obnubilado	 por	 la	 sobredosis	 de	 alcohol	 barato,
Jacobo	Blanco	era	incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Temblaba,	gimoteaba	en	el	lecho.

Ansiaba	 que	 llegase	 el	 próximo	 plenilunio,	 para	 marcharse	 para	 siempre.
Consciente	de	que	mientras	tanto	nunca	podría	relajarse,	descansar,	dormir.	Jamás,	ni
un	sólo	y	misericordioso	segundo.	El	reposo	era	una	gracia	de	 la	naturaleza	que	ya
estaba	negada	para	él,	que	de	ningún	modo	aliviaría	sus	últimos	días.

Con	 todo,	 no	 sufría	 tanto.	 Contaba	 con	 un	 bálsamo,	 titulado	 Las	 noches	 del
hombre	lobo,	y	un	consuelo,	llamado	Eugenio	Arbó,	Gene.

Bueno,	Isabel,	ya	queda	poco.	Me	voy,	por	fin.	Pero	legando	una	obra	maestra,
gracias	 a	 la	 cual	 brillaré	 especialmente	 en	 la	 historia	del	 cine.	Entraré	 en	 lo	más
glorioso	del	séptimo	arte	con	esta	historia	que	tantos	elementos	esconde	de	nuestra
vida.	Ya	verás,	cuando	Las	noches	del	hombre	lobo	empiece	a	difundirse	aquí	y	allá
como	la	película	póstuma,	como	el	testamento	del	gran	Jack	White…	Qué	 fabuloso
éxito	 obtendrá,	 qué	 increíble	 triunfo	 cosechará.	 Lo	 sé	 yo,	 lo	 sabe	Orozco,	 lo	 sabe
cualquiera	con	dos	dedos	de	frente.

Yo	 me	 voy,	 sí,	 pero	 en	 cambio	 tú	 te	 quedas.	 Te	 quedas	 porque	 no	 te	 has	 ido.
Nunca	has	abandonado	«la	cámara	del	placer».	Desde	la	primera	vez	que	la	pisaste,
has	 vuelto	 cada	 noche	 de	 luna	 llena.	 Hermosa,	 fascinante,	 real.	 Encarnando	 los
colores	 principales,	 para	 representar	 la	 particularidad	 de	 nuestro	 amor.	 Un	 amor
extraordinario,	 especial,	 único.	 Más	 allá	 del	 que	 sienten	 los	 mediocres	 y	 los
imbéciles.

Pero	 trata	 bien	 a	 Gene,	 por	 favor.	 Es	 mi	 discípulo,	 mi	 amigo.	 En	 las	 últimas
semanas,	ha	progresado	mucho.	Pero	te	necesita	para	dar	el	salto.	Para	aprender	lo
que	es	el	amor,	ese	amor	que	sólo	tú	y	yo	sabemos.

Obedécele	 siempre,	 al	 igual	 que	me	 obedeciste	 a	mí.	 Bien	 sumisa,	 ya	 sabes.	 Y
seguro	que	 te	 sorprenderá.	Algo	me	dice	que	no	puede	conformarse	con	copiarme.
Querrá	ir	más	allá,	superarme.	Es	lógico,	y	natural.	Te	digo	más,	espero	que	lo	haga.

Mientras,	evocaré	el	último	color	de	nuestro	arco	iris.
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Eras	tú	sola	con	varios	hombres	de	raza	negra,	provistos	de	máscaras	y	garras
de	oso,	el	animal	lunar	por	excelencia.	Ellos	caían	sobre	ti	en	la	cama	y	desgarraban
a	 zarpazos	 tu	 única	 vestimenta,	 una	 malla	 gris,	 gris	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la
estancia.	 Después	 te	 violaban	 salvajemente,	 por	 todas	 partes,	 todos	 a	 la	 vez…
mientras	 tú	 gritabas	 de	 horror	 y	 gemías	 de	 vicio,	 entre	 sus	 múltiples	 gruñidos.
¿Cuántos	eran?	No	lo	recuerdo	bien,	Isabel.	Ni	siquiera	os	veo	ya	con	la	precisión	de
otras	veces,	de	los	años	anteriores…

Con	el	esquelético	cuerpo	empapado	a	causa	de	la	fiebre,	Blanco	suplicó:
—Selene,	llévame	ya…
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A	causa	de	fracasar	con	la	primera	 llave	verde,	Arbó	probó	con	una	violeta.	En
vista	del	 éxito,	 empleó	directamente	 la	otra	 llave	de	 tal	 color	para	abrir	 la	 segunda
cerradura	del	sótano	de	Blanco.

Una	vez	cerrada	la	puerta	a	su	espalda,	el	visitante	se	encontró	en	el	inicio	de	un
pasillo	 relativamente	 corto,	 con	 las	paredes	 encaladas	 e	 iluminado	a	base	de	varias
bombillas	rojas,	azules	y	verdes	que	pendían	del	techo.

Ocho	 maniquíes	 femeninos	 cubrían	 el	 pasillo	 de	 principio	 a	 fin,	 encarados	 en
hileras,	cuatro	frente	a	cuatro.	Las	posturas	diferían	 ligeramente	respecto	a	caderas,
manos,	 piernas	y	giro	de	 cabeza.	El	 vestuario	y	 las	 pelucas	 también	 eran	distintos,
con	ánimo	de	caracterizar	a	conveniencia	cada	personaje.

Guardando	una	distancia	razonable,	en	la	pared	izquierda	se	sucedían	una	mujer
amordazada	 y	 atada	 con	 los	 brazos	 en	 la	 espalda,	 en	 la	 línea	 de	 las	 fotografías	 de
Irving	 Klaw	 en	 los	 años	 50;	 una	 grácil	 adolescente	 japonesa	 con	 el	 uniforme	 de
marinero	 típico	 del	 país,	 si	 bien	 con	 la	 falda	 más	 corta	 de	 lo	 reglamentario;	 una
lustrosa	prostituta	de	época,	según	las	pinturas	de	Toulose-Lautrec;	y	una	muchacha
luciendo	un	ajustado	bañador	blanco,	con	el	diseño	psicodélico	propio	de	los	años	60.

Los	espacios	correspondientes	de	la	pared	derecha	revelaban	sucesivamente	una
exótica	 soberana	 mulata,	 que	 parecía	 arrancada	 de	 las	 páginas	 de	 un	 cómic	 de
«fantasía	heroica»;	la	Eva	Kant	que	personificó	Marisa	Mell	en	la	película	Diabolik;
una	azafata	con	medias	de	rejilla,	calcada	sobre	la	Isabel	Silva	de	Sexy	Show.	Y,	por
último,	 una	 mujer	 engalanada	 con	 el	 singular	 traje	 rojo	 de	 novia	 que	 Juan	 Rizal
diseñara	décadas	atrás.

Arbó	examinaba	unas	y	otras,	maravillado.	Apreciablemente,	el	dueño	velaba	por
sus	figuras.	Material	de	calidad	y	expresiones	elocuentes.	Prendas	cuidadas.	Pelucas
sin	mayores	desperfectos.

La	voz	de	Blanco,	macilenta	y	suplicante,	le	sacó	de	su	éxtasis:
—¡Te	estoy	esperando!	Ya	tendrás	tiempo	de	jugar.
Convencido,	 Arbó	 abandonó	 su	 contemplación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 voz.	 El

maestro	tenía	razón.
Caminó	con	decisión	a	lo	largo	del	pasillo,	indiferente	a	las	dos	puertas	que	hacia

el	final	se	abrían	a	derecha	e	 izquierda.	La	cocina	y	el	baño,	según	recordaba	de	 la
somera	descripción	de	Rizal.

Vestido	con	una	lujosa	gabardina	negra	de	piel,	del	mismo	color	y	 tejido	que	la
boina	de	visera	y	su	nuevo	par	de	guantes.	Insólitamente	moreno,	gracias	a	una	sesión
de	rayos	uva	en	un	selecto	centro	de	estética	masculina.

—Bienvenido	a	mi	reino,	niño.
—Ya	era	hora,	viejo.
«La	cámara	del	placer»	era	de	forma	horizontal	y	únicamente	contenía	un	lecho

grande	 y	 mullido,	 con	 un	 butacón	 frente	 al	 pie.	 Una	 curiosa	 mixtura	 de	 puerta	 y

www.lectulandia.com	-	Página	147



ventana,	a	una	altura	del	piso	de	apenas	medio	metro,	daba	paso	a	un	patio	particular.
—Llegas	puntual.
—¿Lo	dudabas?
—En	absoluto.	Sé	que	eres	un	profesional.
—Somos,	Jack.
El	ventanal	estaba	abierto	por	completo.	Abierto	a	una	temperatura	por	debajo	de

los	cero	grados,	a	la	radiante	luz	de	la	luna	llena.
Sin	embargo,	Blanco	no	parecía	acusar	el	frío.	Acostado	bajo	una	única	y	liviana

sábana,	que	permitía	percibir	su	absoluta	y	esquelética	desnudez.
—Estás	muy	guapo.
—Tengo	dinero.
—¿Algún	éxito	editorial?
—Para	nada.	El	rey	mago	Jack.
Blanco	sonrió,	y	Arbó	le	imitó.
Empero,	 eran	 sonrisas	 muy	 distintas.	 Aunque,	 a	 su	 respectiva	 manera,	 ambas

revelaban	impaciencia.
—Acércate	más,	que	te	hará	falta.
El	visitante	obedeció	y	se	sentó	en	el	borde	del	 lecho.	A	continuación,	secó	sus

gafas,	humedecidas	por	el	vaho,	y	clavó	la	mirada	en	el	anfitrión.
Los	 ojos	 del	 anciano	 cineasta	 ya	 habían	 perdido	 cualquier	 expresión,	 su

personalidad	de	otrora.	Eran	opacos	por	completo.	Eran	ojos	de	cadáver,	en	un	cuerpo
de	cadáver.

—¿Qué	te	parece?
Arbó	 examinó	 atentamente	 la	 daga	 que	 le	 mostraba	 Blanco,	 puesto	 que	 nunca

había	 contemplado	 ninguna	 parecida.	 Grande,	 robusta	 y	 curva,	 estaba	 recorrida	 de
arriba	 a	 abajo	 en	 ambas	 caras	 por	 una	 sobresaliente	 media	 luna,	 en	 la	 cual	 se
enroscaban	 diversas	 sierpes	 monstruosas,	 asimismo	 en	 relieve.	 A	 buen	 seguro,
constituía	una	pieza	única,	fabricada	expresamente	bajo	los	dictados	de	su	dueño.

—Preciosa.	Es	de	plata,	¿no?
—Íntegramente.
Asintiendo,	el	escritor	desvió	la	vista	del	director,	deseoso	de	examinar	otra	vez	la

sala,	tan	impecablemente	geométrica.	Por	fin	estaba	en	«la	cámara	del	placer».	Tras
tanto	 esperar	 y	 sufrir,	 se	 hallaba	 materialmente	 en	 el	 espacio	 habitado	 por	 Isabel
Silva.

Arbó	 se	 humedeció	 los	 labios,	 conteniendo	 la	 intensa	 emoción.	 Desde	 que
empezó	 el	 rodaje	 de	 Las	 noches	 del	 hombre	 lobo,	 había	 ido	 cumpliéndose
progresivamente	 el	 destino	 personal	 que	 treinta	 años	 atrás	 le	 anunciara	 una
proyección	de	Las	vampiras	de	Drácula.

—Gene.
Arbó	reaccionó	despacio,	y	volvió	a	mirar	a	Blanco.	Obviamente,	el	anciano	no

soportaba	la	vida	durante	más	tiempo.
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—¿Sí?
El	 veterano	 del	 cine	 español	 de	 terror	 destapó	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 cintura	 y	 le

ofreció	el	arma.	Su	diminuto	físico	comenzaba	a	tiritar,	pero	no	a	causa	del	frío	de	la
madrugada	helando	la	estancia.

—Mátame.	Es	el	momento.
—Empieza	tú,	maestro.
—Si	insistes…
Empuñando	la	daga	con	ambas	manos,	Blanco	enfiló	su	corazón	y	clavó	el	arma

con	la	fuerza	que	logró	reunir.
La	 penetración,	 con	 todo,	 fue	 dolorosa	 y	 profunda.	 Sin	 embargo,	 el	moribundo

reprimió	todo	sonido	de	su	maloliente	boca.
—En	estos	casos	las	películas	enseñan	más	sangre.
—Las	leyes…	del	espectáculo…	Gene…	ya	sabes…
Asintiendo,	 Arbó	 aferró	 con	 ambas	 manos	 la	 daga	 empuñada	 por	 Blanco	 y	 la

hundió	 más.	 Mucho	 más.	 Aplicando	 todo	 su	 ímpetu,	 primero.	 Con	 movimientos
ascendentes	y	descendentes,	después,	entrando	y	saliendo	de	la	herida.

Ahora	la	víctima	sí	que	gritó,	aunque	no	estrepitosamente.	Del	mismo	modo,	de
la	herida	mortal	manó	más	sangre,	pero	tampoco	demasiada.

Arbó	dio	por	finalizada	la	labor,	se	levantó	y	contempló	los	estertores	de	Blanco.
Los	 párpados	 estaban	muy	 abiertos,	 las	manos	 temblaban	 en	 la	 empuñadura	 de	 la
daga.	Quizá	aún	no	había	expirado	por	completo,	pero	sin	duda	le	quedaba	poco	para
hacerlo.

Sereno,	 el	 visitante	 examinó	 sin	 prisa	 sus	 guantes,	 la	 gabardina,	 el	 pantalón.
Perfecto,	ninguna	mancha,	todo	impecable.	Acto	seguido,	devolvió	por	última	vez	la
mirada	 hacia	 Blanco.	 Los	 temblores	 disminuían,	 la	 sangre	 escapaba	 del	 pecho	 por
varios	hilillos,	a	cuál	más	nimio	y	oscuro.

Asunto	resuelto,	Jack.
Gracias	 por	 tus	 películas.	 Por	 tus	 lecciones.	 Por	 tus	 confidencias.	 Por	 tus

regalos.	Y	por	elegirme	para	una	misión	tan	sagrada	como	esta.
Gracias	por	ti.
Fuiste	único.	Al	menos	para	mí,	y	soy	la	persona	que	más	me	importa.
Calándose	la	visera	de	su	boina	de	cuero,	y	mientras	sacaba	del	bolsillo	el	juego

de	llaves,	Arbó	abandonó	la	«cámara	del	placer».
No	había	en	la	estancia	otro	color	que	el	blanco,	el	mismo	e	impoluto	color	de	las

sábanas	y	el	almohadón.
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—Pero,	Genio…	esto,	esto…
—Esto	es	un	billete	de	quinientos	euros.
—Pero	tú…	cómo…
—Es	un	regalito,	Tim.	No	hagas	más	preguntas,	que	el	dinero	nunca	sobra.
—Nunca,	nunca.
Atónito	 y	 balbuciente,	 el	 longevo	 portero	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos	 mientras

contemplaba	el	billete,	a	la	vez	que	seguía	al	escritor	por	el	portal,	mediante	cómicos
pasos	de	pato	mareado.

Con	una	sonrisa	afectuosa	y	un	pie	en	la	calle,	Arbó	añadió:
—Si	lo	prefieres,	considéralo	un	recuerdo.
—¿Cómo	que	un	recuerdo?
—Tarde	o	temprano	me	mudaré.	Y	será	temprano,	espero.
—No	comprendo…
—Voy	 a	 vender	 esta	 casa	 e	 instalarme	 en	 la	 de	 Jacobo	Blanco.	 El	 director,	 ya

sabes.
—Cómo	no,	el	amigo	tuyo	que	se	suicidó…	el	que	hacía	películas	de	miedo.	Vaya

carnicería…	Leí	todo	lo	que	pillé.
—Entonces,	recordarás	que	dejó	la	casa	a	su	compadre	y	biógrafo.
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	Genio.
Abandonando	el	portal,	Arbó	respondió:
—Pues	eso	digo	yo.
Alejándose	a	buen	paso,	aún	oyó	vagamente	a	su	espalda:
—Si	te	vieran	tus	padres…	tan	moreno	y	repipi…	hecho	un	marquesito…

La	mañana	 era	 gélida	 pero	 extraordinariamente	 luminosa.	Una	 luz	 clara	 y	 fría,
típica	de	la	sierra,	iluminaba	Madrid	a	mediados	de	marzo	del	2005.

Bajo	su	flamante	gabardina	de	piel,	Arbó	vestía	ropa	igualmente	nueva	y	de	color
negro.	Un	jersey	de	cuello	alto,	pantalones	de	cuero,	botas	de	media	caña.	Así	como
los	 guantes	 y	 la	 boina,	 inseparables	 de	 su	 persona	 desde	 el	 instante	 mismo	 de	 la
compra.

Caminaba	sin	 rumbo,	buscando	un	 taxi	con	 la	vista.	Empero,	una	 llamada	en	el
teléfono	móvil	alejó	momentáneamente	su	propósito.	La	pantalla	luminosa	le	advertía
que	se	trataba	de	su	editor	y	amigo.

—Dime,	Javi.
—¿Cómo	va	el	libro,	Genio?
—A	decir	verdad,	aún	no	he	empezado.
—¡¿Pero	estás	gilipollas?!	Quiero	publicarlo	cuanto	antes,	hay	que	aprovechar…
—El	escándalo	suscitado	por	el	suicidio	de	mi	amigo,	en	un	sotanucho	lleno	de

maniquís	masturbatorios.
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—No	hables	así,	hombre…	y	sé	realista,	por	primera	vez	en	tu	vida.
Mientras	escuchaba	a	Rubio,	Arbó	por	fin	vislumbró	un	taxi	libre,	justo	a	su	lado

y	esperando	como	tantos	otros	vehículos	que	el	semáforo	abriera.	Entró	con	rapidez	y
ordenó	al	taxista:

—Al	centro.	Ya	le	iré	indicando.
El	 conductor	 asintió	 y	 en	 cuanto	 pudo	 arrancó.	 Posiblemente	 oyera	 desde	 su

asiento	gritar	a	Rubio:
—¡¿Pero	me	estás	escuchando?!
—Podría	hacerlo	hasta	sin	teléfono.
—Genio,	 por	 favor,	 empieza	 el	 libro,	 escríbelo	 deprisa.	 El	 sumario	 que	 me

mandaste	es	válido,	no	tienes	más	que	ir	llenando	cada	capítulo…
—Así	de	fácil.
—No	te	hagas	el	modesto…
El	 taxi	 circulaba	 sin	 complicaciones	 particulares,	 la	 hora	 del	 día	 no	 resultaba

engorrosa	para	el	tráfico.
—Genio,	este	libro	tienes	que	escribirlo	tú.	Tú	y	para	mí.	Pero	cuanto	antes,	que

puede	aprovecharse	el	oportunista	de	turno.
—No	es	imposible.
—Y	tú	no	quieres	eso.	Piensa	en	Blanco.	Era	tu	amigo.
—Tendrás	tu	libro,	Javi.	Te	lo	prometo.
—¿Pronto?
—Prontísimo.	Palabra	de	honor.
—Dime	 un	 subtítulo,	 y	 lo	 anuncio	 ya	 en	 el	 próximo	Contraplano.	 Lo	 de	 «El

cinema	de	Jacobo	Blanco»	no	me	basta.	Está	bien,	es	bonito	por	su	tono	anacrónico.
Pero	necesito	algo	más.

—¿Tiene	que	ser	ahora?
—Tú	eres	capaz.
Mientras	 extraía	 del	 bolsillo	 una	 elegante	 cajetilla	 de	 cigarros	 y	 un	 lujoso

mechero,	Arbó	pensó	con	premura.	Un	homenaje	a	una	bonita	canción	del	pasado,	de
mejores	 y	 más	 estéticos	 tiempos,	 se	 imponía	 en	 su	 cerebro	 como	 elección	 ideal.
Acaso	Blue	Moon…	Pero	no,	esta	singularizaba	un	color	entre	los	nueve.

—Genio…
—Ya	está.
—Venga,	que	escribo.
—«El	cinema	de	Jacobo	Blanco.	How	High	the	Moon».
—Precioso.	Mejor	dicho,	genial.	Se	interpreta	adecuadamente	en	todos	los	países.
—Las	dos	frases	al	revés,	si	lo	prefieres.
—Eh…	me	lo	pienso.
—Gracias,	Javi.	Hablamos.
Arbó	 cortó	 la	 comunicación,	 pero	 justo	 entonces	 volvió	 a	 sonar.	 La	 pantallita

indicaba	«tía	Aurora».	Tras	vacilar	unos	segundos,	apagó	el	teléfono	móvil.	Apenas
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advertirlo,	el	taxista	preguntó:
—¿A	dónde	vamos,	exactamente?
—No	lo	sé.	Paséeme	por	Madrid.	Quiero	mirar	desde	el	coche.	Durante	una	hora,

dos,	tres…	No	lo	sé,	repito.
—Comprenderá	que…
—No	se	arrepentirá.	Soy	un	millonario	excéntrico.
—Entonces…
—Dejo	la	ruta	a	su	criterio.	Pero	quiero	estar	en	silencio.
—Por	mí…
Sacando	su	policromada	cartera,	Arbó	entregó	al	taxista	dos	billetes	de	cincuenta

euros.	 Mientras	 este	 balbuceaba	 para	 expresar	 su	 agradecimiento,	 el	 pasajero	 le
preguntó:

—¿Puedo	fumar?
—Usted,	sí.
—Pues	que	empiece	el	tour.
Recogiéndose	en	una	esquina	del	asiento,	Arbó	bajó	la	ventanilla	por	la	mitad	y

encendió	 un	 cigarro.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 calada,	 continuó	 fumando	 con	 ritmo
regular.	Sin	tragar	el	humo,	salvo	casual	y	esporádicamente.

El	coche	se	dirigía	hacia	el	centro,	seguramente	respetando	la	primera	indicación
del	pasajero.	Un	pasajero	que	examinaba	con	atención	todo	lo	que	veía,	como	si	fuera
la	 primera	 vez	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 ciudad	 donde	 había	 vivido	 a	 lo	 largo	 de
cincuenta	años.

Españoles,	extranjeros.	Gente	caminando	apresuradamente	por	razones	de	trabajo,
gente	paseando	plácidamente	con	ánimo	turístico.	Gente	vestida	de	lujo,	gente	vestida
con	sencillez,	mendigos.

Edificios	bellos,	edificios	limpios,	edificios	horribles,	edificios	sucios.	Coches	de
toda	laya,	fachadas	en	restauración,	obras	urbanas	por	doquier.	Ruido.

Arbó	tosió	ligeramente,	por	culpa	del	tabaco.
Madrid	es	una	ciudad	 inquieta	y	 crispada,	 carente	del	 sentido	de	 la	proporción.

Una	megalópolis	que	procura	desesperadamente	preservar	su	identidad,	en	crisis	por
culpa	de	rivalidades	políticas	nacionales	y	lamentables	homologaciones	mundiales.

Recorrida	la	Gran	Vía,	el	coche	enfiló	hacia	el	Paseo	del	Prado.
Arbó	 continuaba	 observando.	 Contento	 con	 la	 experiencia,	 encantado	 de	 no

escuchar	llamadas	telefónicas.
Colaboradores	de	diarios	nacionales	y	locales.	Colegas	de	revistas	especializadas.

Periodistas	de	programas	radiofónicos	y	televisivos.
El	gestor	de	Jacobo	Blanco	avisó	a	la	policía	de	que	su	cliente	y	amigo	le	había

notificado	el	suicidio	en	una	tarjeta	postal	recibida	justo	a	la	mañana	siguiente,	y	la
rauda	lectura	del	testamento	convirtió	a	Eugenio	Arbó	en	el	eje	del	caso.

Empero,	 el	 hasta	 entonces	 ignoto	 crítico	 de	 cine	 había	 rechazado	 tajantemente
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hablar	 con	 cualquier	 profesional	 de	 la	 información,	 general	 o	 cinematográfica.	 La
muerte	de	Blanco	pertenecía	a	su	intimidad,	implicaba	su	vida.

Dudaba,	 en	 cambio,	 si	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Orozco	 para	 el	 estreno	 de	 Las
noches	 del	 hombre	 lobo	 en	 la	 convención	 especializada	 de	 Nueva	 York	 que	 lo
solicitara,	 ya	 antes	 de	 la	muerte	 de	Blanco.	 La	première	 iba	 a	 representar	 un	 gran
acto,	todo	un	evento	en	la	historia	del	cine	fantástico,	que	se	enriquecería	mediante	la
programación	 de	 buena	 parte	 de	 la	 filmografía	 de	 Blanco,	 y	 a	 ser	 posible	 con	 la
presentación	del	libro,	si	se	publicaba	a	tiempo.

El	mito	 que	 suponías	 antes	 de	morir	 se	 ha	magnificado	 lo	 indecible,	 Jack.	 La
daga	de	plata	en	el	plenilunio	y	los	maniquíes	caracterizados	han	hecho	por	ti	mucho
más,	 infinitamente	 más,	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	 prever.	 Te	 han	 identificado
íntimamente	con	tu	obra,	a	perpetuidad.	De	modo	malsano	y	baboso.

Desde	ahora,	que	cada	cual	extraiga	sus	conclusiones.	Empero,	por	el	momento
están	predominando	las	de	signo	moralista,	querido	amigo.	«Hacía	las	películas	que
hacía	 porque	 era	 un	 pervertido»,	 representa	 la	 conclusión	más	 extendida	 hasta	 la
fecha,	enunciada	casi	 literalmente.	Y	ten	en	cuenta	que	quienes	sostienen	esta	 tesis
no	lo	saben	todo…	Los	freaks	tan	contentos,	eso	sí.

Circulando	 a	 lo	 largo	 del	 Paseo	 de	 Recoletos,	 Arbó	 arrojó	 por	 la	 ventana	 del
coche	la	colilla	del	cigarro	y	unos	segundos	después	encendió	otro.

Únicamente	quería	que	finalizasen	los	fastidiosos	trámites,	sólo	ansiaba	ocupar	la
casa	y	el	sótano	de	Blanco	para	poner	en	venta	el	viejo	domicilio	de	sus	padres.	El
gestor	 había	 recibido	 una	 buena	 propina	 a	 fin	 de	 que	 acelerara	 su	 trabajo,	 pero,
evidentemente,	era	incapaz	de	agilizarlo	en	mayor	medida.

—¿Todo	bien?
—Sí.	Pero	desvíese	antes	de	la	Plaza	de	Castilla,	que	nunca	me	ha	gustado.
La	 primera	 calada	 del	 nuevo	 cigarro	 provocó	 que	Arbó	 tragara	más	 humo	 que

nunca.	Mareándole	un	tanto,	procurándole	una	ligera	arcada.
Las	noches	del	hombre	 lobo	es	una	obra	maestra,	 Jack.	 Tú	 lo	 sabías,	 yo	 lo	 sé.

¡Enhorabuena,	maestro!
Ya	verás	cuando	se	estrene.	La	polémica	social	que	despierta,	el	éxito	comercial

que	 obtiene.	 Palmero	me	 ha	 enviado	 un	 sobre	 con	 diapositivas.	 Son	magníficas,	 a
cual	mejor.	A	ti	se	te	ve	en	varias,	ocho	o	nueve.	Y	a	mí	también,	en	un	par	de	ellas.
Una	en	el	estudio,	en	la	escena	de	la	flagelación.	Y	otra	en	el	bosque,	poco	antes	de
que	te	desmayaras.

Arbó	 tiró	 por	 la	 ventana	 el	 segundo	 cigarro,	 a	 medio	 terminar.	 Y	 sacó	 de	 un
bolsillo	una	preciosa	petaca,	toda	plateada.	Contenía	dos	tipos	de	curasao,	mezclados
y	agitados.	El	azul	y	el	rojo.

Bebió	un	poco.	Estaba	frío,	delicioso.
Bueno,	Isabel,	pronto	cantaremos	victoria.	Brindaremos	por	el	triunfo	en	nuestra

«cámara	del	placer».
No	 hay	 que	 olvidarse	 de	 Jack,	 por	 supuesto.	 Todo	 lo	 contrario.	 Su	 recuerdo
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siempre	nos	acompañará.	Con	la	admiración	y	el	respeto	que	se	merece.
Pero	él	se	ha	ido.	Y,	como	bien	nos	enseñó	Mario	Bava	con	su	genial	 título,	El

diablo	se	lleva	los	muertos.
En	cambio,	tú	y	yo	estamos	aquí,	amor	mío.	Desde	ahora	vives	para	Gene.
Turbado,	 el	 pasajero	 bebió	más	 y	más.	 El	 automóvil	 había	 girado	 hacia	 calles

anónimas,	intercambiables.
Sé	 cuánto	me	 quieres,	 Isabel.	No	menos	 que	 yo	 a	 ti,	 claro	 está.	Por	 eso,	 estoy

seguro	de	que	a	mí	no	me	cobrarás.	Pero	si	prefieres	hacerlo,	adelante.	Tus	motivos
tendrás,	tal	vez	cobrando	te	calientes	más,	qué	sé	yo…

Arbó	 ya	 apenas	 reconocía	 los	 laberínticos	 senderos,	 ignoraba	 dónde	 estaba.
Estaba	perdiendo	la	noción	del	tiempo,	del	espacio,	de	todo.	Y	apenas	quedaban	unos
dedos	de	licor.

Amarillo.	Verde.	Azul.	Naranja.	Rojo.	Marrón.	Violeta.	Gris.	Y	negro…	a	 la	 luz
del	plenilunio.

Jack	era	un	genio,	Isabel.	Lo	sabemos	perfectamente.	Y	como	tal	me	ha	dejado	el
listón	muy	alto.

El	 taxi	 continuaba	 circulando,	 en	 silencio	 y	 sin	 cesar,	 siempre	 a	 la	 misma
velocidad.	 Pero	 el	 pasajero	 ya	 no	 veía	 transeúntes,	 ni	 otros	 coches.	 Ni	 siquiera	 al
conductor.	Tampoco	oía,	nada.

Confía	en	mí,	Isabel.	Nuestro	arco	iris	no	será	inferior	al	elaborado	por	Jack,	del
primer	color	al	último.

Lo	 planificaré	 escrupulosamente,	 diseñaré	 sin	 precipitaciones	 cada	 uno	 de	 tus
espectáculos.	Con	la	colaboración	de	un	buen	decorador	y	figurinista,	por	supuesto.
Si	quieres,	buscaré	también	una	peluquera	y	maquilladora.

En	cuanto	a	la	sesión	de	negro…	será	fantástica.	Estaremos	a	solas.	Tú	y	yo	en	la
cama,	 tal	 como	 hiciste	 con	 Jack.	 Esto	 lo	 conservo.	 Igualmente	morirás	 cuando	 yo
esté	dentro,	de	 forma	que	mi	primera	vez	 sea	 la	última	 tuya.	Tampoco	me	 interesa
cambiar	esto,	porque	es	inmejorable.

Pero	 te	 prometo	 que	 no	 habrá	 más	 parecidos.	 Ingeniaré	 algo	 completamente
distinto	para	tu	segunda	muerte.	Te	asesinaré	de	un	modo	especial,	amor	mío.

Ensimismado,	 Arbó	 tiró	 la	 petaca	 por	 la	 ventanilla	 y	 guardó	 sus	 gafas	 en	 un
bolsillo.	Acto	seguido,	se	recogió	en	la	esquina	de	su	asiento	hasta	adoptar	posición
fetal.

El	 taxi	 continuaba	 circulando,	 sin	 detenerse.	 Y	 a	 su	 alrededor	 todo	 parecía
desdibujarse,	oscurecer,	desaparecer.

Amarillo.	 Verde.	 Azul.	 Naranja.	 Rojo.	 Marrón.	 Violeta.	 Gris.	 Negro.	 Nueve
colores	sangra	la	luna.

Arbó	soltó	una	carcajada.	Lúbrica,	perversa.
Hasta	ahora,	Isabel.
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Notas
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[1]El	 cine	 giallo	 es	 un	 subgénero	 cinematográfico	 de	 origen	 italiano,	 derivado	 del
thriller	y	del	cine	de	terror,	que	tuvo	especial	vigencia	durante	los	años	70,	época	en
la	 que	 disfrutó	 de	 un	 considerable	 éxito	 comercial.	 Es	 uno	 de	 los	 principales
precursores	del	slasher,	sobre	el	que	tuvo	gran	influencia.	(Nota	de	M	L@S).	<<
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